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Urfi Péter

Emiekek, eszmények, dallamok

Régimddi tanulmany a 70 éve megjelent Egy polgér vallomasairol

Mérai Sandor napjaink (egyik) legolvasottabb magyar szerzdje, itthon és kulfoldon egyarant. Kevés
olyan alkoténk van, akinek személye és mlve hasonléan er8s érzelmeket valtott ki, mint az ¢évé. Ennek fo
oka nem az egyenetlen szinvonall életmd, hanem az ir6 politikai és vilagnézeti alapon térténd megitélése,
amely a masodik vilagh&boru 6ta mindig szélsdséges: a kommunista rendszer diihédten vadolta és betil-
totta, a rendszervéaltas Ota kialakult kultusza pedig szintén irodalmon kivili alapokra (is) épul. Jelen iras-
nak nem célja a fenti vitahoz valé hozz4szolas. Elemezni szeretnénk egy kdnyvet, a befogadés-torténeti
megszakitottsag utén a 90-es évek elején példatlanul megélénkild recepcid eredményeit felhasznélva, egy
kdnyvet, amely az életmQ taldn legfontosabb darabja, aldzattal és fuggetlenil, remélve, hogy k6zben egy
kicsit kbzelebb jutunk a ma mdgott rejtdzd alkotdbhoz, mar amennyire ez lehetséges.

Mér a cim harom szava tag értelmezési mez6t nyit: Egy — tehat egy a sok kozlil; a kzdsség — méghoz-
z4 egy akkoriban jobbrol és balrél is sokat tamadott, kihaléban 1évé k6zOsség — tagja: polgar. Tett értékQ
kozlés ez 1934-ben, Magyarorszagon. A vallomas pedig feszlltséget teremt a cimen belil, hisz a confes-
sio mafajanak lényege éppen a személyesség. Tehat mar a cim is felveti a mavel kapcsolatban talan legtb-
bet targyalt kérdést: a mQfaji besorolas problémajat.

Az Egy polgér valloméasaiban tobb mafaj jellemz8i keverednek, de egyikbe sem sorolhatd be teljesen.
Mérait ,feszélyezi a mQfajszer(iiség kerete“*, és szuverén, egyedi mQvet hoz létre.

A cim szerint a mQ vallomés. Az Augustinusig visszavezethetd confessio altalanosan elterjedt megha-
tarozasa szerint ,,a szerzd 6nnon élettdrténetét, szemeélyisége alakuldsat, vilhgképe véltoz4sat irja le. Elsd-
sorban a belsd eseményekre figyel, térekszik a teljes, szinte gydnasszer( dszinteségre, alapvetd gesztusa
a lélek kitarulkozasa“>. Ez elsd rdnézésre a vizsgalt szbvegnél is igaznak tlnik, de van két fontos kulénb-
seg. Egyrészt hianyzik a gyénéas-jelleg: az elbeszéld nem érez blntudatot, még az olyan, a legtobb olvasé
szemében blannek mindsild tettei miatt sem, mint a lopas vagy a kegyetlenség. Ugyanakkor az elbeszéld
és a szerzd elkulonllése itt jéval hangsulyosabb, a m( nem csupén egy lélek, hanem egy tarsadalmi osz-
taly jellegzetes képviselBjének torténete. A cim inkabb a polgarsagroél és az ahhoz f(z6dd kapcsolatokrol
valé vallomastételre utal.?

Pedig az olvaso joggal gondolhatnd, hogy Marai dnéletirdsat tartja a kezében: a szintén 1900-ban,
Kassan szuletd foszerepld életltja és csalddja ak&r csak Maraié, hasonl6é a vilagnézet és a jellem, az
azonositas kézenfekvBnek tanik. A szerzdi szandék azonban mas. Ezt bizonyitja a kényv elején talalhaté
Jegyzet, amely ,haszndlati utasitasnak is tekinthetd: ,,E regényes életrajz szerepl®i koltott alakok... a
valésagban nem élnek és nem is éltek soha“. Az elsd két kiadas utdn Marainak kellemetlen tapasztalatai
lehettek a mOértelmezés ezen vonatkozésaval kapcsolatban, valészinlleg ezért irta a Jegyzetet, és ezért
hagyta el a vezetéknevek nagy részét az elsé részbdl (a korabbi valtozatbdl® megtudhatjuk egyebek mel-
lett a két zsido csalad, Jonapék és Weinrébék, vagy a ,,valtot nem zsiralo* tigyvéd, Bezsilla Ur nevet), ezzel
is hangsulyozva, hogy szerepldi tipikus alakok.

Mert ebben a fiktiv emlékvildgban néhany ,,elmult ember“® egy tarsadalmi osztaly szemléletét és élet-
maodjat felmutatva éli ,,jelképes életét”. Mérai részletezd pontossaggal irja le a polgéri élet targyi kellékeit,
a csalad szokésait, nevelési modszereit és tarsadalomszemléletét. Mindig altalanosit, hangsulyozva, hogy
ezek az osztaly minden tagjara jellemzd sajatossagok. igy a md a szociogréfia jellegzetességeit is hordoz-
za, ebbdl a szempontbdl szintén jelentds.

Es persze beletartozik a regény tllsagosan tag mafajaba, hiszen a stilizacio és a fikcio itt is alapvetd
fontossagu.

Az egyes mifajok a kdnyv kulonb6zd részeiben més-mas hangsullyal vannak jelen. Leginkdbb térben
tagolhatéak: az itthon, Magyarorszagon jatszodo részekben (I. kotet és a Il. kdtet vége) a vallomas és a
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szociogréfia kerll elG6térbe, mig a kulfoldi tartozkodéas kulsdségekre reflektalo leirdsa az Utirajzokra,
tomény és direkt gondolatisdga pedig az esszéregényekre emlékeztet.

Osszegzésként elmondhatjuk, hogy az Egy polgar vallomasai 6néletrajz, vallomas, szociogréfia, Utirajz
és regény egyszerre, de ugyanakkor a m(fajok hatarait szétfeszitd, egyedi mlalkotas.

Az irodalmi hatdsok nemcsak a mdfaj szintjén, hanem a szévegkozi utalasokban is megnyilvdnulnak.
Sajét irasairdl igy vall az elbeszéld: ,,...még nem hallom tisztdn a magam hangjéat, tele vagyok idegen dal-
lamokkal, el kell elébb felejteni mindent...*“. De Marai mar biztos magéban, ,,batran rajatszik épp ezért ide-
gen dallamokra is*’, melyek at- és atszdvik a mlvet, néha alig hallhatéan, méskor hangosan, egészen kirivoan.

Szembe6tldk példaul a nagy példakép, Thomas Mann hdsével, Tonio Krdgerrrel valo parhuzamok. O is
»polgar, aki tévitra jutott*®, és tragédiaja az élet és irodalom kozotti feloldhatatlan ellentétbdl szarmazik.
A német ir6 ugyancsak sajat csaladjat, varoséat, osztalyat irja meg: ,,nem koltott jelenségek azok, a valdsag-
bol masoltam Bket” — irja a novellardl késébb®. Tobb kisebb motivum is feltGnden hasonlit: Tonio remény-
telen gyermekszerelme Hans Hansen irdnt ugyanugy megtalalhaté az Egy polgéar vallomésaiban, mint a
,»hoditéan elegdns* tanctanér.

Rejtettebben szélal meg Goethe életmdve, Mérai ,,szellemi végzete®. ,,A zseni és mQve atalakul légkorré
a késdi nemzedékek szamara“ — a valloméstevd ebben a Iégkdrben él és alkot. Goethéhez vezethetd vissza
a m0 egyik — Thomas Mann-nél is megtalalhat6 — alapgondolata, hogy ,,az egyéniség, az a kevés, ami Ujat
az ember 6nmagéhoz ad, elenyészd az 6rokség mellett, melyet a halottak hagynak rednk*. Vagy ahogy
Goethe irja: ,,A szdvevényben hany elem, / ki tudja megitélni? / A fickbbél hat hol lelem / azt, ami még
egyéni?“*. A md ugyanugy tanulé- és vandorévekre tagolédik, mint a Wilhelm Meister, és egyfajta mo-
dern fejlddésregénynek is tekinthet®.

Ezek az idegen anyagok tokéletesen simulnak a ma szdvetébe, és altaluk az alkotas Ujabb jelentéstar-
tomannyal gazdagodik — nyilvanvaldva valik, hogy a polgéri életméd és gondolkodés nem korhoz kotott,
és nem szorithatd orszaghatarok kdzé: Weimarban és szaz évvel késdbb Kassan ugyanazok az emberek
éltek.

Kissé tulerbltetve a zenei metafordkat, azt is mondhatnank, hogy az idegen szélamokkal dusitott
Mérai-melddia igencsak fulbemész6 dallamura sikertilt, és a késbbbi palyatarsak kézil tébbekre ugyan-
ugy hathatott, ahogy Maraira a régiek irdsai. Emlithetnénk itt (terjedelmi okokbdl indoklas nélkiil) Nadas
Péter Evkonyvét™, Ottlik Géza varosabrazolasat'?, intézeti élményeinek leirasat®, Kukorelly Endre Tiindér-
Volgyét™, vagy Esterhdzy Péter maveit™, de tanulsidgos lehet a Kertész Imre Kaddis a meg nem sziletett
gyermekeért cim0 mQvével valdé dsszehasonlitas is, utdbbirdl szélok most részletesebben.

A két szoveg beszédhelyzete hasonlé: egy multjaval és jelenével szamot vetd férfi veszi sorra azokat az
élményeket és felismeréseket, amelyek életét alakitottdk. Bar Méarainal az életrajzisdg joval erdsebb, és a
Kaddis hangsulyozottan fikcids préza, tobbé-kevésbé mindketten sajat maltjukat viszik szinre, de azzal egy
egész kozosseg sorsat felmutatva. Az elbeszéld ird, erre hivatott: ,,a munka, mint valamilyen betegség,
elhatalmasodott életemen®, ,,az életet kifejezési alkalomnak éreztem* (Marai), s ,,mig dolgozom, vagyok,
ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e* (Kertész)*® — valljak. At kell adni az életet a mainek, sat, ,,az alkotd
munka légkore, feltétele a szenvedeés, hisz ,,a boldog ember nem alkot* (Mérai), az irés ,,egyik el6-
feltétele... a boldogtalansdg” (Kertész), tehét ha béarki — egy n6 — utat keres e maganyhoz, védekeznitk
kell. Hiszen a ,,mindent bevilagité éjszakdban* (Kertész), ,,melynek fényénél egyszerre belatod az élet tajat*
(Mérai) méar nem lehet eltagadni, hogy komoly — részben a pesti neveldintézetbdl szarmazo — neurdzisuk
ellen az irdssal, a moralis haldl ellen pedig egyfajta ,,jeges magannyal“, mindenféle kbzdsségtdl elkulonuld
»ozellemi [étforméval” (Kertész) tudnak csak védekezni. A vendégmotivumok Kertésznél is alapvetd
fontossaguak, a szoveg gerincét képezi Celan Todesfugéja. A két elmélkedd-emlékezd hasonld lelki alkat,
igy éppen a ,,sajat sirjat a felndkbe 4s6* Kertész-hds segitségével érthetjuk meg, hogy a vallomastevot
mitBl 6vta meg és mennyit jelentett szamara a polgarsag, illetve az arra vald emlékezés.

Ez a polgérsdg a 19. szdzad kdzepének forradalmai utén Uj fénykorat élte Eur6péban. Az egykor a
szabadsag, egyenldség, testvériség jelszavait zaszlajara t0z0, a haladast képviseld harmadik rend eddigre
mar konzervativ kozéposztallya szelidilt. Joan Evans angol torténész hires gondolata szerint ,,minden
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értelmes felsd- vagy kozéposztalybeli angol férfiu kivansaga lehetne, hogy barcsak 1834 tavaszan szuletett
volna, és 1914 tavaszan halt volna meg, nyolcvanéves koraban.* Igen, ez a korszak az utolsé nagy
virdgkor, és ennek is ,,utolsé, diadalmas pillanataban* sziletik Méarai. Mire felnd, a pillanat véget ér.

Igen, ,,a hdsies polgari korok alkottédk Eurépaban azt a remekmaQvet, melynek napnyugati kultira a
neve“", de ez a nemzedék méar nem képes a megujulasra, valtozatlanul probal élni egy valtozo vilagban:
legfontosabb jellemz&je a hagyomanytisztelet.

Minden régtdl csiszolddo, kész formék keretein belll zajlik: mindenki tudja, hogyan kell épitkezni és
0ltézkoddni, mihez illik érteni és mit illik lenézni, és hogy egy uriembernek milyen nyakkend6&t és milyen
feleséget kell valasztania. Sosem sz(kdlkddnek, de szerényen élnek. Szocialis érzékuk felszines, a cselédek-
kel igazsagtalanok és kegyetlenek, a szegényekkel csak képmutatasbdl, lelkiismeretiik megnyugtatasara
jotékonykodnak néha. Az idegeneket lenézik: ami az osztélyon ,kivil esett érdekben, emberben, az nyers-
anyag volt, formétlan és tisztatlan témeg, s hulladék.” Jellemzd, hogy bar a firddszobat nem hasznaltak,
mert az altalanos vélekedés szerint ,,a sok furdés artalmas®, de ,,azért megkovetelték a lakéstol”, mert az ugy
illik. FelUletesek a hitben is: a vallas az élet ,,egyik alkatrésze, a nagy alapgondolatok egyike®, amely ,,gé-
pies engedelmességnek semmi kbze az igazi hithez*. Mindezeket a hibakat Marai ironikusan abrazolja.

A fdszerepld nem talélja a helyét ebben a vilagban, menekil az tresnek érzett forméak eldl, mar gyer-
mekként is ,,csak vendég* a csalddban, kés6bb pedig nyiltan fellazad, elszdkik. De a visszatekintd elbeszéld
mar tudja, hogy ez a lazadds nem csupén a polgarsag ellen irdanyul, hanem mindenféle kdzbsség és
kotottseég ellen: ,,Nem tartozom senkihez. Nincs egyetlen emberem, barat, nd, rokon, akinek tarsasagéat
hosszabb ideig birndm®, és ,,nincs olyan emberi k6zdsség... amelyben el tudok helyezkedni — irja.

Az osztalyhoz f0z8dd viszonyban gydkeres fordulatot jelent az apa halédla. A fiu a személyes tragé-
diaban, halott apjan keresztul ismeri fel egy halott kultira értékeit. Tisztan latja a példas polgar mélto-
sagét, erejét, emberségét, ami annyira hidnyzik az 0j kor emberébdl.

Az elbeszéld kétsegbeesve és irtdzva figyeli ezt az (] életformat, a ,,nyajésztdon rémuralméban® vergd-
dd, sodrodd témegembert. A polgarsag igy visszamendleg, alternativaja altal értékelddik fol. Hiszen min-
den hibaja ellenére a polgér — a mQvész, a hivatalnok, az iparos — igényes volt, tiirelmes, tapintatos, meg-
becsulte a munkat, mOveltségvagy és hazaszeretet jellemezte, hitt a haladasban, az észben és a becsulet-
ben. A tékozl6 fil ezért megtér az osztély kebelére, de a megtartd kbzosséget, a ,,meleg vackot* eddigre
lebontottéak sajat lakai, feldulték a torténelem viharai: mér csak az emlékezés melegit.

De ilyen polgarsag valdszinQleg nem is létezett. Valami hasonl6 talan, de a felvidéki polgarsag, ahogy
ma gondolunk r4, csak az Egy polgér vallomésai 6ta. Méarai gyakran és szivesen idézi Wilde hires tételét:
,»az Elet utanozza a mdvészetet”. Itt pedig mintha a torténelem utanozna az irodalmat. Ezt Ggy értem,
hogy Marai (és néhény kevésbé ismert irbtarsa) ezt az életformat meg6rizte szamunkra, formét adott neki,
»poétikusan befejezte**®. Ebb8l a nézBponthbdl a Jegyzet mondatai Uj jelentést nyernek, az egész életmdre
jellemz®, gyilkos dnirénidban: ,,E regényes életrajz szerepldi, a polgérok ,, a valdsdgban nem élnek és nem
is éltek soha“.

De ha Allt is egykor, a vilaghaboru szele végkepp elfijta a polgarsag fenséges, 6reg, belllrdl korhadd
épitményét. Az egész europai civilizacié romokban. Marai tantja annak a folyamatnak, ahogy a kultara
elveszti szerepét az emberek életében. A ,,szellemi ember magényos jelenség*: ha nem enged, ha megall
helyén — és mast nem tehet, ha hiiséges akar maradni 6nmagahoz —, akkor magasan a toémeg folé kerdl,
és tobbé nem érhet el hozza. Kicsuszik alla a talaj, mert az éltetd kdzosség visszazuhan az sztonok
vilagaba, csordava silanyul. Ami 1934-ben még csak ,tragikus félelemérzet”, tiz év mulva mar keserQ
valosdg. Kertész életmQve ennyiben folytatdsa is Méraiénak: a botrany, amirdl & beszamol, egyenes
kovetkezménye a szellem vereségének.

Ebben a tdmegben elolvad a személyiség. Egykor még ,,minden ember kilon vilagrésznek tetszett”.
Egykor még valasztani lehetett: ,,megmaradsz-e a csaladban, s annak nagy, széles sugarkdrben tagulé val-
tozataiban, az osztalyban, vilagnézetben, fajtaban — vagy mégy a magad Utjan, s tudod, hogy most mar
Orokre egyedll maradtdl... s csak te segithetsz magadon®. Most mar nincs valasztas. Nincsen osztéaly, sem
vilhgnézet amelyben oltalmat taldlhat, és milyen mast jelent mar a ,,fajta” is. Az irdstudo ,,katakombékba
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kényszerl“, mint régen ,,a BetQ titkaval rejtdzd szerzetesek”, egyre jobban elszakadva a kilvilagtél.

A polgéarsaggal dsszefonddik az eurdpaisag gondolata: a két fogalom tobbé-kevésbé fedi és kiegésziti
egymast. Eurdpa itt nem mint foldrajzi egység, hanem mint kultarkér, életmaéd értelmezendd. Mit is jelent
eurdpainak lenni? — ez a masodik kotet egyik alapkérdése. Emlitettiik, hogy a fiatalkori vAndorlasok objek-
tiv leirdsa az Gtirajzokat idézi. De amit a fdszerepld keres, az nem a szenzacié, nem a szép t4j, nem a fel-
szines, hanem ,,a masik, a méasik! A nagy iskola, a nagy taniték" szellemi birodalma: ez Eurépa.

Es valoban: kijarja az iskolat. Az elemiben, Kassan, megtanulja a forméakat, az alapokat. Majd az ,,is-
merds €s megis oly idegen® német foldon éli meg az ,,ifjusag kalandjat”, de az ,,eszelds vigalomban, vész-
j6sl6 farsangban® is a ,,német titkot szimatolja“, s ,,a méasik Németorszagot, amelyet Goethe nevelt.“ Majd
jon a kozépiskola: Franciaorszag és Olaszorszag. Németorszag még nem az ,,igazi“ Europa — talan éppen
ezért olyan otthonos —, de tovabbhaladva nyugat felé nyilvdnvalova valik, ,,hogy polgarnak lenni nem
egészen ugyanaz Nantes-ban, mint Kassan“, hogy az emberek otthon ,,valahogy kinos-lelkiismeretesen...
polgérok*. Kutatja a ,,francia titkot* is, és rajon, hogy bar a németek latszélag a rend megtestesitdi, és
fegyelmezettebbek a franciakndl, akik ,,csakugyan besoprik a szemetet a bator ald”, de Voltaire népénél
»ragyogo rend és higiénikus vilagossag uralkodik az agyakban“, s igy az kevésbé fogékony a szélsdségek
irdnt. Az eleinte oly gbg0s és lenézd franciak lassan-lassan befogadjék, és 6 is megérti dket: mar legtdbb-
sz6r ,,j6 helyen nevet®. Parizsban ugyan mindenki ,feltétel nélkil megadta magéat a pénznek*, de az em-
Iékez® itt megtanulta ,,az élet ajandékdnak megbecsilését”, ,,egyfajta beleegyezd magatartést az élettel
szemben.”. Az olaszok kozott ,,megéli a reneszanszot™, sutkérezve elnyljtdzik egy napsutotte életfor-
méban, aztan jon Anglia, ,,az eurdpai iskola egyik legfels6bb osztalya“. Az unalmas London ,,igazi
szanatérium* az ir6 szdmara; megbékél, kiengesztelddik, belestipped ,,a langyos boldogsagba“. Csodélja
a civilizalt tarsadalmat, a jogrendszert, és azt a fegyelmet és feleldsséget, amely ,,az emberi egyuttélés
legtokéletesebb szerkezetét alkotta meg“*. Sokkal tébbet nemigen tanul Londonban. A varos ,afféle
foiskola. Ha kijartad, nem vagy okosabb, de Ugy érzed, nagy baj az életben mar nem torténhet.”.
Elvégezte hat az iskoladkat, mindent megtanult a megtanulhatatlanhoz: tiz éve élt Eur6péban, ,,mint vala-
milyen haladd, szorgalmas névendék*; és most egyszerre Ugy érezte, hogy valaminek vége van, ,,haza kell
menni“. Es ,,haza csak egy volt, az a nyelvteriilet, ahol magyarul beszéltek.“ Ez maradt. A masik hazat, a
Felvidéket, Kassat, a vidéket, ,,ahol emberek és konyvek éltek“®, dnkényes hatalmak mar elvettek tble.

Hogy honnan e ,rejtélyes parancs“? Es miért éppen akkor, amikor a fiatal Gjsagir6 mar beérkezett
kilfoldon, otthon pedig nem véarja semmi és senki? lgazi valasz nincsen, ,,egy életszakasz megtelt tar-
talommal és kicsordult.. Es mert elkezdddik az ,,6rok parbeszéd a végzettel“, és ez csak otthon lehet-
seges; a vegzet, ugy latszik, csak magyarul tud. Az ember csak anyanyelvén lehet 6nmagéval azonos.

Az arc, mely a végzettel néz farkasszemet, maganyos ember arca. Magéanyos, mert nem tartozhat
senkihez (lasd a polgarsagrol szolo részt), és mert eredendden is egyediillétre itéltetett. Es nem csak a
munka itéli erre, ahogy azt a Kaddissal valé 6sszehasonlitdsnal méar megéllapitottuk, hanem mert agy érzi:
»minden emberi egyuttlét reménytelen*?*. Szdmara ,,minden szeretet gyanus, mert 6nzés és fukarsag lap-
pang a hamujaban.“. Az elbeszél6 talan sajat tapasztalataibél, magabol indul ki. Athatéan elemzi
Onmagat, de azt magénak sem vallja be, milyen 6nzd is valéjaban. Nem sokat t6r6dik masokkal, felesege-
vel kegyetlen, nem var semmit az emberektdl, de kdrnyezete sem remélhet tdle sokat: javithatatlanul
hatlen mindenkihez és mindenhez. Azt viszont pontosan tudija, hogy sulyos neurézisban szenved: ,,vala-
mi eltdrt, elszakadt bennem, nem tudom teljesen atadni magam egy érzésnek, egy kapcsolatnak, harag-
szom valamiért, méar nagyon régtdl haragszom — s persze fogalmunk sem volt, miért és kire haragszom...“.
Valamely dsrégi sériléstdl szenved, egy ,.elviselhetetlen megaldztatas emlékétdl”, amit nem ismer pon-
tosan. Ahogy egész nemzedéke, d is ,,mindent megkapott 'élmény-ben; csak az otthon élményét nél-
kilozte.“. Tudja, hogy sehol sem taldlhat nyugalmat, mégis menekul az otthontalansagbdl, de szaméra ,,a
vilag: csapda. Nincsen menekulés.“.

Csak egy-két értekhez ragaszkodik makacsul. Ezek tobbsége az eltint iddk eszméihez tartozik, de
Mérai sajatosan Ujraértelmezi dket. Lassan réébred arra, hogy amit béklyonak, Ures formanak érzett, az
onkent véllalva valodi méltosadgot adhat. A mai olvasé szdméara meglepd lehet példaul az udvariassagrol
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alkotott véleménye: ,,Néha azt hiszem, ez a legtébb, amit ember embernek adhat.“ A nagy lazadé belat-
ja, hogy ,,az élet titka — Zsuli néni szavaival -, hogy be kell tartani a formékat“, még ha a vilag korulottink
formaétlan is. ,,Rab vagy, amig a szived ldzad“ — irja ugyanebben az évben® Jozsef Attila, és apja halala
utan az emberkertld és gbgos fil is megérti, hogy ,,nincs méas szabadség, csak a szeretet és az alazat
szabadsaga.“. De mit szerethet ez az ember egyaltalan? Egy civiliz&cié romjain, rettegve a jovotdl, remény-
telen maganyban milyen értékek maradnak még? Mivel e sorok irojanak meggydz8dése szerint Marai
ebben a mlvében sajat lelki magatartdsat is abrazolta, ezért talan indokolt itt az & versben irt vallomésat
idézni, no meg azért is, mert nagyon szep:

Este nyolckor szilettem, fajt a szél.
Kassat szerettem és a verseket,
A ndket, a bort, a becsuletet
S az értelmet, mely a szivhez beszél.
Mést nem szerettem. Minden mas titok.
Nem kdnyorgok s ne irgalmazzatok.*

Mérai minden emberben felfedezni véli a titkot, ami a jellem és a tettek mogott rejtdzik, és amitdl az
ember igazan 6nmaga lesz. Ha ezt egy emberi kapcsolatban valaki mas el6tt felfedi, akkor egészen kiszol-
géltatja magat, védtelenné valik. Lola is &t akarja adni sajat titkat, de ez csak tokéletlendl sikertlhet, s a
férfi kétségbeesetten védekezik ellene.

»Ennek a titoknak a feloldasa az, amit altalaban 'mQvészet-nek neveznek* — olvashatjuk, de ebben a
kérdésben inkabb azt a maésik, idevagd mondatot tartom érvényesnek, mely szerint ,van egy végsd
menedéke a léleknek, ahova az ir6 menekil; az igazsadgot keressik, de valamit megtartunk az igazsagbdl
magunknak s nem adjuk oda senkinek.“. Mert ugyan a fohds lélekrajza pszicholdgiai igényQ, de a regényes
életrajznak semmiképpen nem az a célja, hogy egy megalkotott Iélekben minél mélyebbre &sson, fdleg
nem az, hogy a szerzd lelki szennyesét kiteregesse.

Az viszont mér jéval inkabb elképzelhetd, hogy az ird, bar végig nagyon tavolsagtartd, a megalkotott
jellem segitségével még jobban megismerheti sajat jellemét, méghozza oly médon, hogy ,,a szinrevitel
revén faradhatatlanul szembesitjik 6énmagunkat énmagunkkal, ami csakis Ghmagunk eljatszasaval lehet-
seges.“>.

Ha azonban a szerzdi szdndékot taldlgatjuk, ami kockazatos, reménytelen, rdadésul Arany Janos 6ta
(,,Gondolta a fene!*) elég kbnnyen gunyolhatd prébalkozéas, akkor mas lehet8ségeket is szamba kell ven-
nank.

Az elbeszé18 indittatasaira tobbszor is torténik utalas: ,,mindent 4gy néztem meg, ...mintha szemtanu
lennék, s akkor latndm elBszor, de talan utoljara és be kell szdmolnom majd egy késdbbi kornak a latot-
takrél.”. Lelemeényes, bar nem el@sz6r hasznélt irdi fogas? ez, vagyis hogy az olvasé mér a kezében tartja
a beszdmoldt, amit az emlékezd tervez. Nincs okunk kételkedni abban sem, hogy a ,,tandskodni akarok*
Méraira is érvényes ,,életprogram®: mavével tantsdgot akar tenni arr6l, hogy ,,volt egy kor és élt néhany
nemzedék, amely az értelem diadalat hirdette az 6sztonok felett, s hitt a szellem ellenallé erejében*.

Az Ihlet és nemzedék egyik tanulménydban Marai igy vall: az iré ,,célja minden esetben ugyanaz: toke-
letes maveszi formaban alakot adni az élményszerQ igazsagnak“”, és igy, ,,a katarzis élményén at nevel-
ni... 6nmagat és embertarsait“*. Nincs ez méasként az Egy polgér vallomésai esetében sem. Itt ragadhat6
meg az egyik legfontosabb kilonbség az ir6 és az altala megidézett dnéletrajzi én kdzott: az elbeszéld
mar ,elfdjta mondokajat”, és csak ,,emlékezni és hallgatni* akar, viszont mar e mQ létrejétte bizonyitja,
hogy Mérai igenis remélte, hogy az elmdlt kor &ltala felmutatott értékei d&tmenthetdek, és a ,,csorda
halalvdgyanak® ellenében Ujra értékké valhatnak, s6t: hitte, hogy az ,,igazi mQveltség...egy nemzetnek
nemcsak rangot, hanem cselekvderdt is ad“?. Es nemcsak hitt ebben, hanem tenni is akart érte: minden
leirt sordval ezen faradozott.
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De ezek nem filoz6fus, hanem vérbeli iré sorai, igy stlyos mulasztas lenne, ha a fontos gondolatok
mellett megfeledkeznénk a kdnyv stilisztikai jellemz8irdl.

A szdveg monologikus jellegh, parbeszédek csak elvétve fordulnak eld. A regényirotdl nehezen
elkllonithetd, 34 évesen visszatekintd 6néletrajzi én szemszdgébdl latjuk a mualtat: az dbrazolt emberek
és jelenseégek csak annyiban érdekesek, amennyiben Gred hatottak: ,,azoknak az embereknek... arnyékat
engedem ez oldalakra hullani, kikrl hiszem, hogy... alakitottak rajtam valamit*. Hangneme az ironikus és
a nosztalgikus otvozete, amit objektiv, szinte dokumentarista részletességQ leirdsok egészitenek ki. Egy-
egy karakterrdl rovid, lenyegre tord jellemzest ad, azt mutatja meg belble, ami szdmara a legfontosabb.
Ezek az emlékek ,,laza témbokben kapcsolddnak 6ssze*. Az idBrend nem linearis, a legrégebbi mult feldl
a jelen felé tarté emlékezést gyakran szakitjadk meg epizdédok, illetve tematikailag kapcsolddd, de idBben
tévol esd torténetek, példaul a rokonsagrol szo6l6 részek esetében.

Tobbszor felbukkan azonban egy masféle nézépont is: mikor az elbeszéld megprébalja ,,megeleve-
niteni az izgalmat, mely az élet e ritka pillanatait atfati*, és az eseményeket az 4télé szemszdgebol abra-
zolja. A bank leirasa példaul a gyermek latasmaédijat idézi, a pénzintézet épllete mindenféle csodalatos
dolgokkal van tele: ,,ember vastagsagu pancélajtdkkal, amelyek varazsszavakra nyiltak”, s amelyek védel-
mében ,.kincsekkel és dragakovekkel raktdk meg az acélfibkokat.”.

Az ir6, az emlékezd és az ateld én latdsmdbdjanak 6sszemosasdval Mérai tudatosan teremt fesziiltséget
az olvas@ban.

De bérki is a beszéld, és barmirdl beszél, a stilus mindig egy. Mert bar vannak killénbdz8& hangnemei
és pontosan nem lehet meghatarozni, mitdl olyan egyedi, és melyek jellegzetességei, de mégis: minden
mondataban van valami 6sszetéveszthetetlen. Ez a Marai-mondat. Ba&rmely bekezdést idézhetném, de egy
példa elég: ,,Néha ugy képzeltem, hogy minden, amit irok, eldsz6 és Urrligy csak: igazdban egyetlen alakot
szeretnék leirni, megrajzolni, s meglepetéssel vettem észre, hogy ez az alak él, mar nevét is tudom,
ismerem, sz6longatom: azt hiszem, iddsebb nd, aki egy emberi kdzosség kbdzéppontjdban all, nem
kilbndsebben okos, nem is kildndsebben j6, s egyszerlien tud valamit, ami talan az élet 'titka’, amit
szavakkal 6 egészen biztosan nem tud kifejezni: egyensulyban van, ennyi az egész...*“. Hosszu kérmonda-
tok, akarcsak a régi romaiaknal, Cicerénal vagy kedves mesterénél, Senecandl, tele ismétléssel és fokozas-
sal. Egymast seqiti a logikus szerkezet és a toretlen ritmus. De a révid mondatok is nyomatékossa és hata-
sosséa valhatnak a mesteri elhelyezés révén. igy lesz hangsulyos a gyontatd pappal folytatott vita lezarasa
— ,Szakitottunk* — azdltal, hogy a rész végére kertl. A fejezetek elején és végén gyakoriak az ilyen péar
szavas mondatok. Az egyik kinyilatkoztatésszerQ: ,,A legtobb hazassag mezaliansz*, a masik in medias res
kezdés: ,,.De egy napon vegul mégis férjhez ment Gizella*, és van, amelyik az el6z6 részeket foglalja 6ssze:
»llyen volt a haz, a lakas*. A befejezd mondat legtobbszor erbteljes lezards, méskor megddbbent, ellen-
pontoz, vagy tavlatokat nyit: ,igy kezdddott.“. A hosszu és révid mondatok valtakozéasa adja a széveg
sajatos ritmusét.

A szerzd gyakran tesz fel szénoki kérdéseket — ,,Miért mesélem ezt?“ —, és altalanos igazsagokat is
megfogalmaz: ,,Az életben nem torténnek 'nagy dolgok'.“. Ezek az aforizmék gyakran keresettek, erdlte-
tettek vagy — akarcsak a fent idézett mondat — kdzhelyesek. Marai modorossdga — amit sokan a szemére
vetettek — valéban sokszor szembet(nd, s nem idegen tdle a hatdsvadasz eszk6zdk alkalmazasa sem.

De ennek az erBsen retorizalt szovegnek is fontos alkotorészei a metaforék és szimbolumok. Erre jo
példa az esztétikailag nagyobb értéket képviseld elsd kotet utolséd fejezete, a Bankdn toltott nyar leirdsa.
Az egész kotet ezt a jelenetet késziti eld, és az uzsonna a tornacon jol felépitett szimbdlumma valik. A ter-
mészeti tragédiat, a gyermekkort jelképezd erdd pusztuldsat mér elbre tudjuk, de a polgérsag jellegzetes
alakjai mit sem sejtve, idilli nyugalomban készullddnek az igéretes délutanra. Tobb, mér kordbban kidol-
gozott motivum is megjelenik: a meisseni csészék, a tekintetes alispan, tehat a cim, a rang iranti tisztelet,
a formasagok (,,paréddés zubbony*) — az egész kicsinyes és derls békeiddbeli vildg. De a trondrokos halél-
hirére véget ér az Unnepély, végérvényesen veéget ér egész Eurdpéban.

Ennek az irasnak pedig most van vége. A bevezetésben kitOzott célok kdzil az egyik mér biztosan meg-
valosult: kdzelebb jutottam Méraihoz, akihez, minden esend@sége ellenére, vagy talan épp ezért, ,,valodi
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kd6zom van“, azt hiszem. Mert — ahogy Karinthy irta réla — 6 ,,nem szent és nem gonosz. Az, ami lélekkel
megvert emberben e két lehetBség Orvénylése: szenvedd. Tobbet érdemel még az elismerésnél is: részvétet
és megértést.**,

* Karinthy Frigyes, Marai Sandorrél ,,A sziget* alkalmabdl, Nyugat, 1934, 3.

2 V0. Kozépiskolai Irodalmi Lexikon, szerk. Kelecsényi LaszI6 Zoltan, Corvina, 1994.

3 Szavai Janos tanulmanya segitségével. In: Magyar emlékirék, Szépirodalmi, 1988, 160-171.

* LBrinczy Huba, Egy cipszerivadék tanul6- és vandorévei, 113. In: ,,...személyiségnek lenni a legtobb...*
Marai-tanulmanyok, Savaria University Press, 1993.

® Mérai Sandor, Egy polgéar vallomasai, Nyugat, 1934, 1-2-3.

¢ A forrasmegjel6lés nélkiili idézetek a tovabbiakban Mérai Sandor Egy polgér vallomasai cim mQvébdl, Akadémiai, Helikon, 1990.

" Ldrinczy Huba, i. m., 118.

& Thomas Mann, Tonio Kréger, Eurépa, 1980, 37.

° Szész Ferenc idézi Thomas Mann Eletrajzat tanulmanyaban, melyben az elbeszélés szerepldinek €16 mintait kutatja, toébb-
kevesebb sikerrel. In: Thomas Mann: Harom novella, Matdra, 1993, 10-11.

© Vas Istvan forditasa. In: J. W. Goethe: Versek, Eur6pa 1982. 424.

** Jasd: Amacziné Biré Zsuzsa és Cserhalmi Zsuzsa, Regények talalkozasa, Bereményi.

2 Ottlik Géza, Buda.

2 Ottlik Géza, Iskola a hatéaron.

** Kalligram, 2003. A két konyv szerkezeti megoldasainak, vilag- és apaképének, ill. mint a ,,klasszikus modernség* és a ,,poszt-
modern“ jellegzetes mQveinek 6sszehasonlitasa kulon tanulmany termékeny témaja lehetne.

** Ahogy Kulcséar Szab6 Ernd (szerintem talozva) fogalmaz: ,,A Fliggotdl fogva egészen a Bevezetés a szépirodalomba 6ssze-
foglalasaig érzékelhetd Marai késdmodern iraskultdrajanak és nyelvszemléletének hatasa Esterhazy elbeszélésmaodjara.*
Uj Holnap, 1996, 4. Es akkor a Harmonia Caelestisrdl, ahol a masodik rész mottéja az Egy polgar valloméasai Jegyzete, és ahol
Marai alakja is megidézddik, még nem beszéltiink.

6 Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziletett gyermekért, Magvetd, 1990, a kés6bbi hivatkozasokat nem jel6lom.

7 Poszler Gyérgy idézi Marait Méarai Sandor és Kassa mitosza cim( tanulmanyaban. In: Vonzasok és taszitasok,
Liget Mhely Alapitvany, 1994, 173.

*® Poszler Gyorgy i. m., 192.

** Marai Sandor, Bucsu. In: Marai Sandor breviariuma, osszedllitotta Pomogéts Béla, Madach, 1991, 116.

» Kertész Imre idézi Paul Celant, aki Czernowitzrdl irja: ,,es war eine Gegend, in der Menschen und Biicher lebten®.
In: Vallomas egy polgarrol, Elet és Irodalom, 2000, 3.

2 Marai Sandor: Fives kényv, Akadémiai-Helikon, 1991, 101.

22 Marai Sandor, Ujjgyakorlat. In: OsszegyQjtott versek, Helikon, 2002, 313.

% Jozsef Attila Eszmélet cima versét 1934 elején irta. In: Jézsef Attila 6sszes versei, Osiris, 2000, 387.

 Marai Sandor, Ujjgyakorlat. i.m.

» Wolfgang Iser: A fiktiv és az imaginarius. Az irodalmi antropolégia dsvényein. Dobos Istvan idézi pontos tanulmanyaban,
Irodalomtorténet, 2003, 1, 132.

% |tt elsGsorban Marcel Proust Az elt(int idd nyomaban cimi regényére gondolok.

¥ Mérai Sandor: Az ir6 és a nemzetnevelés. In: Marai Sandor brevidriuma, i. m., 149.

* Uo. 150.

* Uo. 156

% Karinthy Frigyes, i. m.
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