
Urfi Péter

Emlékek, eszmények, dallamok
Régimódi tanulmány a 70 éve megjelent Egy polgár vallomásairól

Márai Sándor napjaink (egyik) legolvasottabb magyar szerzõje, itthon és külföldön egyaránt. Kevés
olyan alkotónk van, akinek személye és mûve hasonlóan erõs érzelmeket váltott ki, mint az övé. Ennek fõ
oka nem az egyenetlen színvonalú életmû, hanem az író politikai és világnézeti alapon történõ megítélése,
amely a második világháború óta mindig szélsõséges: a kommunista rendszer dühödten vádolta és betil-
totta, a rendszerváltás óta kialakult kultusza pedig szintén irodalmon kívüli alapokra (is) épül. Jelen írás-
nak nem célja a fenti vitához való hozzászólás. Elemezni szeretnénk egy könyvet, a befogadás-történeti
megszakítottság után a 90-es évek elején példátlanul megélénkülõ recepció eredményeit felhasználva, egy
könyvet, amely az életmû talán legfontosabb darabja, alázattal és függetlenül, remélve, hogy közben egy
kicsit közelebb jutunk a mû mögött rejtõzõ alkotóhoz, már amennyire ez lehetséges.

Már a cím három szava tág értelmezési mezõt nyit: Egy – tehát egy a sok közül; a közösség – méghoz-
zá egy akkoriban jobbról és balról is sokat támadott, kihalóban lévõ közösség – tagja: polgár. Tett értékû
közlés ez 1934-ben, Magyarországon. A vallomás pedig feszültséget teremt a címen belül, hisz a confes-
sio mûfajának lényege éppen a személyesség. Tehát már a cím is felveti a mûvel kapcsolatban talán legtöb-
bet tárgyalt kérdést: a mûfaji besorolás problémáját.

Az Egy polgár vallomásaiban több mûfaj jellemzõi keverednek, de egyikbe sem sorolható be teljesen.
Márait „feszélyezi a mûfajszerûség kerete“1, és szuverén, egyedi mûvet hoz létre.

A cím szerint a mû vallomás. Az Augustinusig visszavezethetõ confessio általánosan elterjedt megha-
tározása szerint „a szerzõ önnön élettörténetét, személyisége alakulását, világképe változását írja le. Elsõ-
sorban a belsõ eseményekre figyel, törekszik a teljes, szinte gyónásszerû õszinteségre, alapvetõ gesztusa
a lélek kitárulkozása“2. Ez elsõ ránézésre a vizsgált szövegnél is igaznak tûnik, de van két fontos különb-
ség. Egyrészt hiányzik a gyónás-jelleg: az elbeszélõ nem érez bûntudatot, még az olyan, a legtöbb olvasó
szemében bûnnek minõsülõ tettei miatt sem, mint a lopás vagy a kegyetlenség. Ugyanakkor az elbeszélõ
és a szerzõ elkülönülése itt jóval hangsúlyosabb, a mû nem csupán egy lélek, hanem egy társadalmi osz-
tály jellegzetes képviselõjének története. A cím inkább a polgárságról és az ahhoz fûzõdõ kapcsolatokról
való vallomástételre utal.3

Pedig az olvasó joggal gondolhatná, hogy Márai önéletírását tartja a kezében: a szintén 1900-ban,
Kassán születõ fõszereplõ életútja és családja akár csak Máraié, hasonló a világnézet és a jellem, az
azonosítás kézenfekvõnek tûnik. A szerzõi szándék azonban más. Ezt bizonyítja a könyv elején található
Jegyzet, amely „használati utasításnak“4 is tekinthetõ: „E regényes életrajz szereplõi költött alakok... a
valóságban nem élnek és nem is éltek soha“. Az elsõ két kiadás után Márainak kellemetlen tapasztalatai
lehettek a mûértelmezés ezen vonatkozásával kapcsolatban, valószínûleg ezért írta a Jegyzetet, és ezért
hagyta el a vezetéknevek nagy részét az elsõ részbõl (a korábbi változatból5 megtudhatjuk egyebek mel-
lett a két zsidó család, Jónapék és Weinrébék, vagy a „váltót nem zsiráló“ ügyvéd, Bezsilla úr nevét), ezzel
is hangsúlyozva, hogy szereplõi tipikus alakok.

Mert ebben a fiktív emlékvilágban néhány „elmúlt ember“6 egy társadalmi osztály szemléletét és élet-
módját felmutatva éli „jelképes életét“. Márai részletezõ pontossággal írja le a polgári élet tárgyi kellékeit,
a család szokásait, nevelési módszereit és társadalomszemléletét. Mindig általánosít, hangsúlyozva, hogy
ezek az osztály minden tagjára jellemzõ sajátosságok. Így a mû a szociográfia jellegzetességeit is hordoz-
za, ebbõl a szempontból szintén jelentõs.

És persze beletartozik a regény túlságosan tág mûfajába, hiszen a stilizáció és a fikció itt is alapvetõ
fontosságú. 

Az egyes mûfajok a könyv különbözõ részeiben más-más hangsúllyal vannak jelen. Leginkább térben
tagolhatóak: az itthon, Magyarországon játszódó részekben (I. kötet és a II. kötet vége) a vallomás és a

88

Tanulmány-kritika

Pannon Tükör 2005/5



szociográfia kerül elõtérbe, míg a külföldi tartózkodás külsõségekre reflektáló leírása az útirajzokra,
tömény és direkt gondolatisága pedig az esszéregényekre emlékeztet.

Összegzésként elmondhatjuk, hogy az Egy polgár vallomásai önéletrajz, vallomás, szociográfia, útirajz
és regény egyszerre, de ugyanakkor a mûfajok határait szétfeszítõ, egyedi mûalkotás. 

Az irodalmi hatások nemcsak a mûfaj szintjén, hanem a szövegközi utalásokban is megnyilvánulnak.
Saját írásairól így vall az elbeszélõ: „...még nem hallom tisztán a magam hangját, tele vagyok idegen dal-
lamokkal, el kell elébb felejteni mindent...“. De Márai már biztos magában, „bátran rájátszik épp ezért ide-
gen dallamokra is“7, melyek át- és átszövik a mûvet, néha alig hallhatóan, máskor hangosan, egészen kirívóan.

Szembeötlõk például a nagy példakép, Thomas Mann hõsével, Tonio Krögerrrel való párhuzamok. Õ is
„polgár, aki tévútra jutott“8, és tragédiája az élet és irodalom közötti feloldhatatlan ellentétbõl származik.
A német író ugyancsak saját családját, városát, osztályát írja meg: „nem költött jelenségek azok, a valóság-
ból másoltam õket“ – írja a novelláról késõbb9. Több kisebb motívum is feltûnõen hasonlít: Tonio remény-
telen gyermekszerelme Hans Hansen iránt ugyanúgy megtalálható az Egy polgár vallomásaiban, mint a
„hódítóan elegáns“ tánctanár. 

Rejtettebben szólal meg Goethe életmûve, Márai „szellemi végzete“. „A zseni és mûve átalakul légkörré
a késõi nemzedékek számára“ – a vallomástevõ ebben a légkörben él és alkot. Goethéhez vezethetõ vissza
a mû egyik – Thomas Mann-nál is megtalálható – alapgondolata, hogy „az egyéniség, az a kevés, ami újat
az ember önmagához ad, elenyészõ az örökség mellett, melyet a halottak hagynak reánk“. Vagy ahogy
Goethe írja: „A szövevényben hány elem, / ki tudja megítélni? / A fickóból hát hol lelem / azt, ami még
egyéni?“10. A mû ugyanúgy tanuló- és vándorévekre tagolódik, mint a Wilhelm Meister, és egyfajta mo-
dern fejlõdésregénynek is tekinthetõ.

Ezek az idegen anyagok tökéletesen simulnak a mû szövetébe, és általuk az alkotás újabb jelentéstar-
tománnyal gazdagodik – nyilvánvalóvá válik, hogy a polgári életmód és gondolkodás nem korhoz kötött,
és nem szorítható országhatárok közé: Weimarban és száz évvel késõbb Kassán ugyanazok az emberek
éltek. 

Kissé túlerõltetve a zenei metaforákat, azt is mondhatnánk, hogy az idegen szólamokkal dúsított
Márai-melódia igencsak fülbemászó dallamúra sikerült, és a késõbbi pályatársak közül többekre ugyan-
úgy hathatott, ahogy Máraira a régiek írásai. Említhetnénk itt (terjedelmi okokból indoklás nélkül) Nádas
Péter Évkönyvét11, Ottlik Géza városábrázolását12, intézeti élményeinek leírását13, Kukorelly Endre Tündér-
Völgyét14, vagy Esterházy Péter mûveit15, de tanulságos lehet a Kertész Imre Kaddis a meg nem született
gyermekért címû mûvével való összehasonlítás is, utóbbiról szólok most részletesebben.

A két szöveg beszédhelyzete hasonló: egy múltjával és jelenével számot vetõ férfi veszi sorra azokat az
élményeket és felismeréseket, amelyek életét alakították. Bár Márainál az életrajziság jóval erõsebb, és a
Kaddis hangsúlyozottan fikciós próza, többé-kevésbé mindketten saját múltjukat viszik színre, de azzal egy
egész közösség sorsát felmutatva. Az elbeszélõ író, erre hivatott: „a munka, mint valamilyen betegség,
elhatalmasodott életemen“, „az életet kifejezési alkalomnak éreztem“ (Márai), s „míg dolgozom, vagyok,
ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e“ (Kertész)16 – vallják. Át kell adni az életet a mûnek, sõt, „az alkotó
munka légköre, feltétele“ a szenvedés, hisz „a boldog ember nem alkot“ (Márai), az írás „egyik elõ-
feltétele... a boldogtalanság“ (Kertész), tehát ha bárki – egy nõ – utat keres e magányhoz, védekezniük
kell. Hiszen a „mindent bevilágító éjszakában“ (Kertész), „melynek fényénél egyszerre belátod az élet táját“
(Márai) már nem lehet eltagadni, hogy komoly – részben a pesti nevelõintézetbõl származó – neurózisuk
ellen az írással, a morális halál ellen pedig egyfajta „jeges magánnyal“, mindenféle közösségtõl elkülönülõ
„szellemi létformával“ (Kertész) tudnak csak védekezni. A vendégmotívumok Kertésznél is alapvetõ
fontosságúak, a szöveg gerincét képezi Celan Todesfugéja. A két elmélkedõ-emlékezõ hasonló lelki alkat,
így éppen a „saját sírját a felhõkbe ásó“ Kertész-hõs segítségével érthetjük meg, hogy a vallomástevõt
mitõl óvta meg és mennyit jelentett számára a polgárság, illetve az arra való emlékezés. 

Ez a polgárság a 19. század közepének forradalmai után új fénykorát élte Európában. Az egykor a
szabadság, egyenlõség, testvériség jelszavait zászlajára tûzõ, a haladást képviselõ harmadik rend eddigre
már konzervatív középosztállyá szelídült. Joan Evans angol történész híres gondolata szerint „minden
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értelmes felsõ- vagy középosztálybeli angol férfiú kívánsága lehetne, hogy bárcsak 1834 tavaszán született
volna, és 1914 tavaszán halt volna meg, nyolcvanéves korában.“ Igen, ez a korszak az utolsó nagy
virágkor, és ennek is „utolsó, diadalmas pillanatában“ születik Márai. Mire felnõ, a pillanat véget ér. 

Igen, „a hõsies polgári korok alkották Európában azt a remekmûvet, melynek napnyugati kultúra a
neve“17, de ez a nemzedék már nem képes a megújulásra, változatlanul próbál élni egy változó világban:
legfontosabb jellemzõje a hagyománytisztelet. 

Minden régtõl csiszolódó, kész formák keretein belül zajlik: mindenki tudja, hogyan kell építkezni és
öltözködni, mihez illik érteni és mit illik lenézni, és hogy egy úriembernek milyen nyakkendõt és milyen
feleséget kell választania. Sosem szûkölködnek, de szerényen élnek. Szociális érzékük felszínes, a cselédek-
kel igazságtalanok és kegyetlenek, a szegényekkel csak képmutatásból, lelkiismeretük megnyugtatására
jótékonykodnak néha. Az idegeneket lenézik: ami az osztályon „kívül esett érdekben, emberben, az nyers-
anyag volt, formátlan és tisztátlan tömeg, s hulladék.“ Jellemzõ, hogy bár a fürdõszobát nem használták,
mert az általános vélekedés szerint „a sok fürdés ártalmas“, de „azért megkövetelték a lakástól“, mert az úgy
illik. Felületesek a hitben is: a vallás az élet „egyik alkatrésze, a nagy alapgondolatok egyike“, amely „gé-
pies engedelmességnek semmi köze az igazi hithez“. Mindezeket a hibákat Márai ironikusan ábrázolja.

A fõszereplõ nem találja a helyét ebben a világban, menekül az üresnek érzett formák elõl, már gyer-
mekként is „csak vendég“ a családban, késõbb pedig nyíltan fellázad, elszökik. De a visszatekintõ elbeszélõ
már tudja, hogy ez a lázadás nem csupán a polgárság ellen irányul, hanem mindenféle közösség és
kötöttség ellen: „Nem tartozom senkihez. Nincs egyetlen emberem, barát, nõ, rokon, akinek társaságát
hosszabb ideig bírnám“, és „nincs olyan emberi közösség... amelyben el tudok helyezkedni“ – írja. 

Az osztályhoz fûzõdõ viszonyban gyökeres fordulatot jelent az apa halála. A fiú a személyes tragé-
diában, halott apján keresztül ismeri fel egy halott kultúra értékeit. Tisztán látja a példás polgár méltó-
ságát, erejét, emberségét, ami annyira hiányzik az új kor emberébõl.

Az elbeszélõ kétségbeesve és irtózva figyeli ezt az új életformát, a „nyájösztön rémuralmában“ vergõ-
dõ, sodródó tömegembert. A polgárság így visszamenõleg, alternatívája által értékelõdik föl. Hiszen min-
den hibája ellenére a polgár – a mûvész, a hivatalnok, az iparos – igényes volt, türelmes, tapintatos, meg-
becsülte a munkát, mûveltségvágy és hazaszeretet jellemezte, hitt a haladásban, az észben és a becsület-
ben. A tékozló fiú ezért megtér az osztály kebelére, de a megtartó közösséget, a „meleg vackot“ eddigre
lebontották saját lakói, feldúlták a történelem viharai: már csak az emlékezés melegít.

De ilyen polgárság valószínûleg nem is létezett. Valami hasonló talán, de a felvidéki polgárság, ahogy
ma gondolunk rá, csak az Egy polgár vallomásai óta. Márai gyakran és szívesen idézi Wilde híres tételét:
„az Élet utánozza a mûvészetet“. Itt pedig mintha a történelem utánozná az irodalmat. Ezt úgy értem,
hogy Márai (és néhány kevésbé ismert írótársa) ezt az életformát megõrizte számunkra, formát adott neki,
„poétikusan befejezte“18. Ebbõl a nézõpontból a Jegyzet mondatai új jelentést nyernek, az egész életmûre
jellemzõ, gyilkos öniróniában: „E regényes életrajz szereplõi“, a polgárok „ a valóságban nem élnek és nem
is éltek soha“.

De ha állt is egykor, a világháború szele végképp elfújta a polgárság fenséges, öreg, belülrõl korhadó
építményét. Az egész európai civilizáció romokban. Márai tanúja annak a folyamatnak, ahogy a kultúra
elveszti szerepét az emberek életében. A „szellemi ember magányos jelenség“: ha nem enged, ha megáll
helyén – és mást nem tehet, ha hûséges akar maradni önmagához –, akkor magasan a tömeg fölé kerül,
és többé nem érhet el hozzá. Kicsúszik alóla a talaj, mert az éltetõ közösség visszazuhan az ösztönök
világába, csordává silányul. Ami 1934-ben még csak „tragikus félelemérzet“, tíz év múlva már keserû
valóság. Kertész életmûve ennyiben folytatása is Máraiénak: a botrány, amirõl õ beszámol, egyenes
következménye a szellem vereségének.

Ebben a tömegben elolvad a személyiség. Egykor még „minden ember külön világrésznek tetszett“.
Egykor még választani lehetett: „megmaradsz-e a családban, s annak nagy, széles sugárkörben táguló vál-
tozataiban, az osztályban, világnézetben, fajtában – vagy mégy a magad útján, s tudod, hogy most már
örökre egyedül maradtál... s csak te segíthetsz magadon“. Most már nincs választás. Nincsen osztály, sem
világnézet amelyben oltalmat találhat, és milyen mást jelent már a „fajta“ is. Az írástudó „katakombákba
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kényszerül“, mint régen „a Betû titkával rejtõzõ szerzetesek“, egyre jobban elszakadva a külvilágtól.
A polgársággal összefonódik az európaiság gondolata: a két fogalom többé-kevésbé fedi és kiegészíti

egymást. Európa itt nem mint földrajzi egység, hanem mint kultúrkör, életmód értelmezendõ. Mit is jelent
európainak lenni? – ez a második kötet egyik alapkérdése. Említettük, hogy a fiatalkori vándorlások objek-
tív leírása az útirajzokat idézi. De amit a fõszereplõ keres, az nem a szenzáció, nem a szép táj, nem a fel-
színes, hanem „a másik, a másik! A nagy iskola, a nagy tanítók“ szellemi birodalma: ez Európa. 

És valóban: kijárja az iskolát. Az elemiben, Kassán, megtanulja a formákat, az alapokat. Majd az „is-
merõs és mégis oly idegen“ német földön éli meg az „ifjúság kalandját“, de az „eszelõs vigalomban, vész-
jósló farsangban“ is a „német titkot szimatolja“, s „a másik Németországot, amelyet Goethe nevelt.“ Majd
jön a középiskola: Franciaország és Olaszország. Németország még nem az „igazi“ Európa – talán éppen
ezért olyan otthonos –, de továbbhaladva nyugat felé nyilvánvalóvá válik, „hogy polgárnak lenni nem
egészen ugyanaz Nantes-ban, mint Kassán“, hogy az emberek otthon „valahogy kínos-lelkiismeretesen...
polgárok“. Kutatja a „francia titkot“ is, és rájön, hogy bár a németek látszólag a rend megtestesítõi, és
fegyelmezettebbek a franciáknál, akik „csakugyan besöprik a szemetet a bútor alá“, de Voltaire népénél
„ragyogó rend és higiénikus világosság uralkodik az agyakban“, s így az kevésbé fogékony a szélsõségek
iránt. Az eleinte oly gõgös és lenézõ franciák lassan-lassan befogadják, és õ is megérti õket: már legtöbb-
ször „jó helyen nevet“. Párizsban ugyan mindenki „feltétel nélkül megadta magát a pénznek“, de az em-
lékezõ itt megtanulta „az élet ajándékának megbecsülését“, „egyfajta beleegyezõ magatartást az élettel
szemben.“. Az olaszok között „megéli a reneszánszot“, sütkérezve elnyújtózik egy napsütötte életfor-
mában, aztán jön Anglia, „az európai iskola egyik legfelsõbb osztálya“. Az unalmas London „igazi
szanatórium“ az író számára; megbékél, kiengesztelõdik, belesüpped „a langyos boldogságba“. Csodálja
a civilizált társadalmat, a jogrendszert, és azt a fegyelmet és felelõsséget, amely „az emberi együttélés
legtökéletesebb szerkezetét alkotta meg“19. Sokkal többet nemigen tanul Londonban. A város „afféle
fõiskola. Ha kijártad, nem vagy okosabb, de úgy érzed, nagy baj az életben már nem történhet.“.
Elvégezte hát az iskolákat, mindent megtanult a megtanulhatatlanhoz: tíz éve élt Európában, „mint vala-
milyen haladó, szorgalmas növendék“; és most egyszerre úgy érezte, hogy valaminek vége van, „haza kell
menni“. És „haza csak egy volt, az a nyelvterület, ahol magyarul beszéltek.“ Ez maradt. A másik hazát, a
Felvidéket, Kassát, a vidéket, „ahol emberek és könyvek éltek“20, önkényes hatalmak már elvették tõle. 

Hogy honnan e „rejtélyes parancs“? És miért éppen akkor, amikor a fiatal újságíró már beérkezett
külföldön, otthon pedig nem várja semmi és senki? Igazi válasz nincsen, „egy életszakasz megtelt tar-
talommal és kicsordult.“. És mert elkezdõdik az „örök párbeszéd a végzettel“, és ez csak otthon lehet-
séges; a végzet, úgy látszik, csak magyarul tud. Az ember csak anyanyelvén lehet önmagával azonos.

Az arc, mely a végzettel néz farkasszemet, magányos ember arca. Magányos, mert nem tartozhat
senkihez (lásd a polgárságról szóló részt), és mert eredendõen is egyedüllétre ítéltetett. És nem csak a
munka ítéli erre, ahogy azt a Kaddissal való összehasonlításnál már megállapítottuk, hanem mert úgy érzi:
„minden emberi együttlét reménytelen“21. Számára „minden szeretet gyanús, mert önzés és fukarság lap-
pang a hamujában.“. Az elbeszélõ talán saját tapasztalataiból, magából indul ki. Áthatóan elemzi
önmagát, de azt magának sem vallja be, milyen önzõ is valójában. Nem sokat törõdik másokkal, feleségé-
vel kegyetlen, nem vár semmit az emberektõl, de környezete sem remélhet tõle sokat: javíthatatlanul
hûtlen mindenkihez és mindenhez. Azt viszont pontosan tudja, hogy súlyos neurózisban szenved: „vala-
mi eltört, elszakadt bennem, nem tudom teljesen átadni magam egy érzésnek, egy kapcsolatnak, harag-
szom valamiért, már nagyon régtõl haragszom – s persze fogalmunk sem volt, miért és kire haragszom...“.
Valamely õsrégi sérüléstõl szenved, egy „elviselhetetlen megaláztatás emlékétõl“, amit nem ismer pon-
tosan. Ahogy egész nemzedéke, õ is „mindent megkapott 'élmény'-ben; csak az otthon élményét nél-
külözte.“. Tudja, hogy sehol sem találhat nyugalmat, mégis menekül az otthontalanságból, de számára „a
világ: csapda. Nincsen menekülés.“22.

Csak egy-két értékhez ragaszkodik makacsul. Ezek többsége az eltûnt idõk eszméihez tartozik, de
Márai sajátosan újraértelmezi õket. Lassan ráébred arra, hogy amit béklyónak, üres formának érzett, az
önként vállalva valódi méltóságot adhat. A mai olvasó számára meglepõ lehet például az udvariasságról
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alkotott véleménye: „Néha azt hiszem, ez a legtöbb, amit ember embernek adhat.“ A nagy lázadó belát-
ja, hogy „az élet titka – Zsüli néni szavaival -, hogy be kell tartani a formákat“, még ha a világ körülöttünk
formátlan is. „Rab vagy, amíg a szíved lázad“ – írja ugyanebben az évben23 József Attila, és apja halála
után az emberkerülõ és gõgös fiú is megérti, hogy „nincs más szabadság, csak a szeretet és az alázat
szabadsága.“. De mit szerethet ez az ember egyáltalán? Egy civilizáció romjain, rettegve a jövõtõl, remény-
telen magányban milyen értékek maradnak még? Mivel e sorok írójának meggyõzõdése szerint Márai
ebben a mûvében saját lelki magatartását is ábrázolta, ezért talán indokolt itt az õ versben írt vallomását
idézni, no meg azért is, mert nagyon szép:

Este nyolckor születtem, fújt a szél. 
Kassát szerettem és a verseket,
A nõket, a bort, a becsületet

S az értelmet, mely a szívhez beszél. 
Mást nem szerettem. Minden más titok.

Nem könyörgök s ne irgalmazzatok.24

Márai minden emberben felfedezni véli a titkot, ami a jellem és a tettek mögött rejtõzik, és amitõl az
ember igazán önmaga lesz. Ha ezt egy emberi kapcsolatban valaki más elõtt felfedi, akkor egészen kiszol-
gáltatja magát, védtelenné válik. Lola is át akarja adni saját titkát, de ez csak tökéletlenül sikerülhet, s a
férfi kétségbeesetten védekezik ellene.

„Ennek a titoknak a feloldása az, amit általában 'mûvészet'-nek neveznek“ – olvashatjuk, de ebben a
kérdésben inkább azt a másik, idevágó mondatot tartom érvényesnek, mely szerint „van egy végsõ
menedéke a léleknek, ahová az író menekül; az igazságot keressük, de valamit megtartunk az igazságból
magunknak s nem adjuk oda senkinek.“. Mert ugyan a fõhõs lélekrajza pszichológiai igényû, de a regényes
életrajznak semmiképpen nem az a célja, hogy egy megalkotott lélekben minél mélyebbre ásson, fõleg
nem az, hogy a szerzõ lelki szennyesét kiteregesse.

Az viszont már jóval inkább elképzelhetõ, hogy az író, bár végig nagyon távolságtartó, a megalkotott
jellem segítségével még jobban megismerheti saját jellemét, méghozzá oly módon, hogy „a színrevitel
révén fáradhatatlanul szembesítjük önmagunkat önmagunkkal, ami csakis önmagunk eljátszásával lehet-
séges.“25.

Ha azonban a szerzõi szándékot találgatjuk, ami kockázatos, reménytelen, ráadásul Arany János óta
(„Gondolta a fene!“) elég könnyen gúnyolható próbálkozás, akkor más lehetõségeket is számba kell ven-
nünk. 

Az elbeszélõ indíttatásaira többször is történik utalás: „mindent úgy néztem meg, ...mintha szemtanú
lennék, s akkor látnám elõször, de talán utoljára és be kell számolnom majd egy késõbbi kornak a látot-
takról.“. Leleményes, bár nem elõször használt írói fogás26 ez, vagyis hogy az olvasó már a kezében tartja
a beszámolót, amit az emlékezõ tervez. Nincs okunk kételkedni abban sem, hogy a „tanúskodni akarok“
Máraira is érvényes „életprogram“: mûvével tanúságot akar tenni arról, hogy „volt egy kor és élt néhány
nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló erejében“.

Az Ihlet és nemzedék egyik tanulmányában Márai így vall: az író „célja minden esetben ugyanaz: töké-
letes mûvészi formában alakot adni az élményszerû igazságnak“27, és így, „a katarzis élményén át nevel-
ni... önmagát és embertársait“28. Nincs ez másként az Egy polgár vallomásai esetében sem. Itt ragadható
meg az egyik legfontosabb különbség az író és az általa megidézett önéletrajzi én között: az elbeszélõ
már „elfújta mondókáját“, és csak „emlékezni és hallgatni“ akar, viszont már e mû létrejötte bizonyítja,
hogy Márai igenis remélte, hogy az elmúlt kor általa felmutatott értékei átmenthetõek, és a „csorda
halálvágyának“ ellenében újra értékké válhatnak, sõt: hitte, hogy az „igazi mûveltség...egy nemzetnek
nemcsak rangot, hanem cselekvõerõt is ad“29. És nemcsak hitt ebben, hanem tenni is akart érte: minden
leírt sorával ezen fáradozott.
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De ezek nem filozófus, hanem vérbeli író sorai, így súlyos mulasztás lenne, ha a fontos gondolatok
mellett megfeledkeznénk a könyv stilisztikai jellemzõirõl.

A szöveg monologikus jellegû, párbeszédek csak elvétve fordulnak elõ. A regényírótól nehezen
elkülöníthetõ, 34 évesen visszatekintõ önéletrajzi én szemszögébõl látjuk a múltat: az ábrázolt emberek
és jelenségek csak annyiban érdekesek, amennyiben õreá hatottak: „azoknak az embereknek... árnyékát
engedem ez oldalakra hullani, kikrõl hiszem, hogy... alakítottak rajtam valamit“. Hangneme az ironikus és
a nosztalgikus ötvözete, amit objektív, szinte dokumentarista részletességû leírások egészítenek ki. Egy-
egy karakterrõl rövid, lényegre törõ jellemzést ad, azt mutatja meg belõle, ami számára a legfontosabb.
Ezek az emlékek „laza tömbökben kapcsolódnak össze“. Az idõrend nem lineáris, a legrégebbi múlt felõl
a jelen felé tartó emlékezést gyakran szakítják meg epizódok, illetve tematikailag kapcsolódó, de idõben
távol esõ történetek, például a rokonságról szóló részek esetében.

Többször felbukkan azonban egy másféle nézõpont is: mikor az elbeszélõ megpróbálja „megeleve-
níteni az izgalmat, mely az élet e ritka pillanatait átfûti“, és az eseményeket az átélõ szemszögébõl ábrá-
zolja. A bank leírása például a gyermek látásmódját idézi, a pénzintézet épülete mindenféle csodálatos
dolgokkal van tele: „ember vastagságú páncélajtókkal, amelyek varázsszavakra nyíltak“, s amelyek védel-
mében „kincsekkel és drágakövekkel rakták meg az acélfiókokat.“. 

Az író, az emlékezõ és az átélõ én látásmódjának összemosásával Márai tudatosan teremt feszültséget
az olvasóban.

De bárki is a beszélõ, és bármirõl beszél, a stílus mindig egy. Mert bár vannak különbözõ hangnemei
és pontosan nem lehet meghatározni, mitõl olyan egyedi, és melyek jellegzetességei, de mégis: minden
mondatában van valami összetéveszthetetlen. Ez a Márai-mondat. Bármely bekezdést idézhetném, de egy
példa elég: „Néha úgy képzeltem, hogy minden, amit írok, elõszó és ürügy csak: igazában egyetlen alakot
szeretnék leírni, megrajzolni, s meglepetéssel vettem észre, hogy ez az alak él, már nevét is tudom,
ismerem, szólongatom: azt hiszem, idõsebb nõ, aki egy emberi közösség középpontjában áll, nem
különösebben okos, nem is különösebben jó, s egyszerûen tud valamit, ami talán az élet 'titka', amit
szavakkal õ egészen biztosan nem tud kifejezni: egyensúlyban van, ennyi az egész...“. Hosszú körmonda-
tok, akárcsak a régi rómaiaknál, Cicerónál vagy kedves mesterénél, Senecánál, tele ismétléssel és fokozás-
sal. Egymást segíti a logikus szerkezet és a töretlen ritmus. De a rövid mondatok is nyomatékossá és hatá-
sossá válhatnak a mesteri elhelyezés révén. Így lesz hangsúlyos a gyóntató pappal folytatott vita lezárása
– „Szakítottunk“ – azáltal, hogy a rész végére kerül. A fejezetek elején és végén gyakoriak az ilyen pár
szavas mondatok. Az egyik kinyilatkoztatásszerû: „A legtöbb házasság mezaliansz“, a másik in medias res
kezdés: „De egy napon végül mégis férjhez ment Gizella“, és van, amelyik az elõzõ részeket foglalja össze:
„Ilyen volt a ház, a lakás“. A befejezõ mondat legtöbbször erõteljes lezárás, máskor megdöbbent, ellen-
pontoz, vagy távlatokat nyit: „Így kezdõdött.“. A hosszú és rövid mondatok váltakozása adja a szöveg
sajátos ritmusát.

A szerzõ gyakran tesz fel szónoki kérdéseket – „Miért mesélem ezt?“ –, és általános igazságokat is
megfogalmaz: „Az életben nem történnek 'nagy dolgok'.“. Ezek az aforizmák gyakran keresettek, erõlte-
tettek vagy – akárcsak a fent idézett mondat – közhelyesek. Márai modorossága – amit sokan a szemére
vetettek – valóban sokszor szembetûnõ, s nem idegen tõle a hatásvadász eszközök alkalmazása sem.

De ennek az erõsen retorizált szövegnek is fontos alkotórészei a metaforák és szimbólumok. Erre jó
példa az esztétikailag nagyobb értéket képviselõ elsõ kötet utolsó fejezete, a Bankón töltött nyár leírása.
Az egész kötet ezt a jelenetet készíti elõ, és az uzsonna a tornácon jól felépített szimbólummá válik. A ter-
mészeti tragédiát, a gyermekkort jelképezõ erdõ pusztulását már elõre tudjuk, de a polgárság jellegzetes
alakjai mit sem sejtve, idilli nyugalomban készülõdnek az ígéretes délutánra. Több, már korábban kidol-
gozott motívum is megjelenik: a meisseni csészék, a tekintetes alispán, tehát a cím, a rang iránti tisztelet,
a formaságok („parádés zubbony“) – az egész kicsinyes és derûs békeidõbeli világ. De a trónörökös halál-
hírére véget ér az ünnepély, végérvényesen véget ér egész Európában.

Ennek az írásnak pedig most van vége. A bevezetésben kitûzött célok közül az egyik már biztosan meg-
valósult: közelebb jutottam Máraihoz, akihez, minden esendõsége ellenére, vagy talán épp ezért, „valódi
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közöm van“, azt hiszem. Mert – ahogy Karinthy írta róla – õ „nem szent és nem gonosz. Az, ami lélekkel
megvert emberben e két lehetõség örvénylése: szenvedõ. Többet érdemel még az elismerésnél is: részvétet
és megértést.“30.
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