
Nagy Beáta

Szeretetért koldulva...
József Attila és a „sok kedves nõ“ kapcsolatáról

A szûnni nem tudó, örökös szeretetvágy ihlette József Attila költészetét. Már gyermekként kialakult
lelkében az a hiányérzet, mely egy pillanatra sem hagyta nyugodni. Kereste-kutatta, s mindvégig hitte,
hogy megtalálja azt az „igazit“, az „egyetlent“, aki megadja neki azt, ami a legfontosabb: otthont, csalá-
dot, szeretetet – aminek édesanyja halála óta nyoma veszett. A „sok kedves nõbõl“ összeállított, idealizált
örök Nõ azonban szimbólum. Nevezhetjük ugyan Mártának, Juditnak, Editnek, Flórának, stb. – ki így, ki
úgy, de csalódást hozott. Miért? Szép szóval, kedvességgel válaszoltak az ifjú költõ rajongására, de ez
kevés volt. Kevés ahhoz, hogy a nyughatatlan lelkû József Attila szívét betöltse: hogy egyszerre legyen
izgatóan féktelen, szenvedélyes; ugyanakkor békét hozó, megnyugtató. Az igazi Nõ ugyanis ikerarcú. Õ
az érzelmeket felkorbácsoló, s azon folyvást uralkodni akaró démon, kinek egyetlen pillantása örökre rabul
ejt; s õ az angyali szépség, ki harmóniát hoz, kinek szeme tükrében elmerül az ember, s csendesen elpi-
hen, mint anyja ölén a gyermek. József Attila gyermek volt a Szerelemben. Gyermek, ki anyját, a végtelen
„egy test - egy lélek“ állapotot keresi minduntalan. Azt a szeretetet, melyért érdemes kínlódva, vágyva,
önmagát gyötörve tûzbe égni, s hiába koldulva, könyörögve – egy életet adni. Egy fiatal, tehetséges
életet... 

„Anyám szájából édes volt az étel“ (A Dunánál)
„Az anyám rendkívüli módon szeretett“ – írja a költõ 1937-ben egy Kozmutza Flórának címzett levél-

ben.1 „Úgy szeretett, hogy ízt adott az ételnek...“. Életet adott, ételt adott, s jól ismerve az Anyák évezre-
dek óta õrzött titkát: mindehhez étvágyat is adott. Enni másutt, mástól is kap az ember, de az íz, az
utánozhatatlan, egyetlen íz megédesíti az amúgy keserû életet. Mert keserûségbõl jutott bõven – a gyer-
meknek, s az anyának egyaránt...

József Attila édesanyja, Põcze Borbála – miután férje elhagyta családját – három gyermekét mosásból,
takarításból tartotta el, sõt a két kisebb testvért két ízben is állami gondozásba kényszerült adni. Értük élt,
értük koplalt; de felõrlõdött a megélhetésért folytatott küzdelemben, s hosszú betegség után 1919-ben
meghalt. Attila ekkor tizennégy éves, s immár teljesen árva... A nélkülözés, a szegénység, a
nevelõszülõknél töltött idõ, a testet-lelket nyomorgató alkalmi munkák meggyötörték a kisfiú amúgy is
érzékeny lelkét. A Mama halála azonban végérvényesíti szenvedéseit, végigkíséri rövid életét... József Attila
és édesanyja kapcsolata bonyolult összetevõk szövevénye. A Mamát elkeseredett asszonnyá tette a nincs-
telenség; anyai szeretetén, gyermekét becézgetõ-simogató érzelmein az életért való hajsza uralkodott.
Lelke megkeményedett, kérgesedett, s hiába követelte fia – néha makacsul, toporzékolva is – a kedves,
melengetõ anyai szót, azt mélyre zárta a szerencsétlen sorsú asszony, mélyre, a szíve legmélyére. Halála
bûntudatot, gyûlöletet és iszonyú fájdalmat hagy egy életen át fia lelkében. József Attila elfojtja ezeket az
érzelmeket, de megszüntetni nem tudja. Éveken át kavarognak benne, égnek, izzanak; majd felnõttként,
pszichoanalízis hatására felszínre törnek. Ezután lesz Põcze Borbála a tragikus Anya, az idealizált örök Nõ,
s így a Világmindenség szimbóluma.

A szitkozódó, ugyanakkor szeretetért zokogó József Attila lelkitusája nyomot hagyott költészetén is.
„Anyám... a néma végtelen vagy“ – sóhajt fájón a költõ egy 1923-as költeményben (Ad sidera) – s ezzel
kezdetét veszi egy ambivalens anya-motívum kibontakozása, mely egyetemes érvényû költészetet teremt.
Egyik oldalon ott állt a jó asszony, ki „Kis lábaskában hazahozta / kegyelmeséktõl vacsoráját“, egy jobb
jövõrõl álmodott, s „álmában tiszta kötényt hordott, / a postás olyankor köszönt néki“ (Anyám). De az idil-
li képet idõnként elmossa a fájó felismerés: „Anyám meghalt, most nem tudom, hogy viselkedjem / vele
szemben“ (Anyám meghalt). Aztán feltör az elfojtott érzés, s vádak sora jelzi a fájdalom elhatalmasodását
a tudaton: „haszontalan vagy! nem-lenni igyekszel / s mindent elrontasz, te árnyék!“, „Suttyomban
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elhagytad szerelmeidbõl / jajongva szült, eleven hitedet.“ (Kései sirató) ... Hiány, gyász, szemrehányás –
szeretet és szeretethiány: mindez a Mama, egy személyben. A költõ tudatosítja: „a legenda oda“. Mégis
keresi-kutatja, hol tudatosan, hol ösztönösen, s minden nõben az Anyát szólítja meg.

„... úgy szeretném látni, mint holt anyját a gyermek,
azt a szép, régi asszonyt, amint a fényben elmegy.“

(Az a szép, régi asszony; 1936)

József Attila csonka, sokat szenvedõ, de mégis szeretõ családban nõtt fel – három nõ ölelésében.
József Jolán volt az, ki elsõként megérezte Attila zseniális képességeit. Nem volt ez véletlen: hátterében
valami titkos, kibogozhatatlan érzelmi kötelék lapult. Attila rajongott a nála hat évvel idõsebb, csinos,
öntudatos nõvéréért. Õ testesítette meg számra elõször az elérhetetlen Nõ alakját, akire mindig felnézhet,
akinek csodálhatja szépségét, jóságát, de soha nem tudhatja kizárólag a sajátjának. Nem birtokolhatja.
Jolán nem is volt könnyen kisajátítható alkat, hiszen újabb és újabb udvarlók – majd férjek – jelentek meg
oldalán; becsvágyó, büszke nõként élte életét. Édesapjuk eltûnése után a Mamával szinte egyenértékû
szerepet kapott a családban: dolgozott, felügyelt a testvéreire, s konokul igyekezett megfelelni a külvilág
elvárásainak. Korán, tizenöt évesen férjhez ment, gyermeket szült (aki pár hónaposan meghalt). Jolán lett
a „másik anya“ a Mama mellett, majd 1919 után a Mama helyett. Küzdelme, lázadása a sors ellen egész
életét végigkísérte. Ledöntve a társadalmi korlátokat, „fölfelé“ tört, s az „elvegyülés“ helyett a „kiválás“
útját választotta: másodszor is férjhez ment, s dr. Makai Ödön ügyvéd nejeként, Makai Lippe Lucie néven
elhagyta a Ferencvárost. Attila értetlenül fogadta a változásokat, úgy érezte, Makai elrabolta tõlük Jolánt.
Mégis teszi, amit mondanak neki: Ödönt ügyvéd úrnak szólítja, kezet csókol nõvérének, s mélyen hallgat
a Makai-házhoz fûzõdõ családi kötelékekrõl. Így Ödön – megnyugodva, hogy senki sem tud felesége pro-
letár-származásáról – vállalja Etelka és Attila gyámságát. Jolán eléri, hogy rajongva szeretett kisöccse ta-
nulhasson, világot láthasson.

József Jolán élete kalandos volt. Négy házassága és számos önállósodási kísérletének kudarca után job-
bára újságírásból élt. József Attila élete címû könyvében emléket állított testvérének, de A város peremén
címû regényét erõsen befolyásolta a kor politikai szemlélete. Emiatt sok vád, bírálat érte – mégis,
fontosabb ennél mindaz a törõdés, bíztatás, mellyel testvérét segítette. Kettõjük rejtélyes, örök, s mégis
bizonytalan viszonyát a költõ soha sem tudta tisztázni önmagában. Annyit azonban biztosan tudott:
nõvére jó testvér volt. Feltehetõen Jolán ihlette az Ó, zordon Szépség... címû 1922-es költeményt, így jog-
gal érdemli meg József Jolán az utókor felmentõ mosolyát.

„Egy ájult lelket hoztam. Az enyém
és fölajánlom Néked összetörten...

Ó hívd életre ápoló szavakkal
illesd meg homlokát meleg ajakkal!
Ó Szépség, nézz rá: olyan fiatal.“

(Ó, zordon Szépség...;1922)

József Etelka a költõ „sorstársa“, testvére, pajtása, mindig hû támasza volt. Két évvel idõsebb Attilánál,
akivel együtt került 1908-ban Öcsödre, a gyermekvédõ liga gondozásába. Egy parasztházban, falun éltek,
míg Jolán Pesten maradt édesanyjukkal. Etelka és Attila sorsa szorosan összeforrt ebben a két eszten-
dõben. A mindössze öt éves Attila számára nõvére jelentett minden biztonságérzetet. Õ állt mellette,
amikor – számára lélekölõ módon – a nevelõszülõk Pistának szólították, s kezdetben õ olvasta fel neki
olvasókönyvébõl az Attila királyról szóló meséket, hogy megnyugtassa, fájdalmát enyhítse, s létét igazol-
ja... „A testvéri kötelékre vonatkozólag azt mondom nagy hittel, hogy az bennem elszakíthatatlan, úgy Te
irántad, mint Lucie iránt, avval a különbséggel, hogy Neked Isten, világ elõtt öcséd maradok, míg Luciének
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csak belül. Emberek elõtt soha!“ – írja József Attila Etelkának 1922 nyarán. „Isten, világ elõtt“: Etel volt
tehát a költõ életében az örök, a változatlan, a biztonság. Kétkedéssel fogadta ugyan, hogy Jolán válása
után Etelka is feleségül ment egykori nevelõapjukhoz, gyámjukhoz, Makai Ödönhöz; de gyermekeik
születésekor csupa ujjongó örömmel, verssel köszöntötte a „boldogságos kismamát“, s róla mintázta meg
a Betlehemi királyok pironkodó Máriáját is. Etelka és Makai hódmezõvásárhelyi otthona egyfajta menedék
volt József Attila számára. Ide jött, ha Pesten már nem volt munkája, nem volt mit enni, s nagyon nehéz
helyzetbe került. 1934 tavaszán itt keletkezett az Eszmélet címû vers is. 1937. november 4-én miután
elhagyta a Szieszta szanatóriumot, orvosai tanácsára nõvérei balatonszárszói lakásába indult. Itt töltötte
élete utolsó hónapját, itt érte a tragikus vég is.

József Jolán halála után (1950) a költõ hagyatékát Etelka gondozta. 2003-ban megkapta a Magyar
Köztársasági Érdemrend Lovagkeresztjét, majd 2004-ben, százegy éves korában hunyt el József Etelka.
Sosem hirdette hangos szóval, fennkölt gyásszal, vádaskodással, vagy „kiszínezett“ történetekkel, hogy õ
József Attila nõvére; csak egyszerûen, csendesen, szívébe zártan õrizte emlékeit: Attila-Etele, Etele-Attila –
mint a csengõ dallam. Az összetartozás dallama.

„Tele vágyakkal zokog a lelkem“ (Keresek Valakit)

József Attila folyamatosan szerelmes volt. Már gyermekként a szeretetvágy irányította életét, s
költészetének is ez az örök vágyakozás lett a hajtóereje. József Jolán visszaemlékezésében2 említést tesz
egy kilenc éves kislányról, akinek fényképét Attila a szíve fölött hordta. Csúnya, butuska lány volt, minden-
ki csúfolta, bántotta az iskolában. A gyermek Attila azonban védte, verekedett érte, szerette... Aztán egy
télen a József-család albérlõje lett egy fiatal hivatalnoklány, Tittel Margit, aki sok-sok könyvvel érkezett,
írogatott, s mindenek elõtt Ady-verseket szavalt. Ettõl kezdve õ volt Attila „szerelme“. Versekben, s a
verseknek élt, izgalmas, lenyûgözõ játékba kezdett a szavakkal. Margit közben elköltözött a családtól, férj-
hez ment, de az irodalmat, a költészetet örökül hagyta Attilának.

A makói internátus is szerelmes éveket hozott az ifjú költõ számára:

„Csüggedõ szívvel loholok egyre,
keresek valakit a Végtelenbe,

loholok egyre.“
(Keresek valakit)

Elsõként Gebe Mártát, „Mártuskát“, az intézmény igazgatójának leányát találta meg a tizenöt éves
szerelmes szívû költõ. Kezdetben talán rendjén valónak találta, hogy egy költõi szerelem csakis reményte-
len lehet, így nem is beszélt Mártuskának érzelmeirõl. Versei azonban egyre bátrabb hangúak lettek.
„Hideg vonyít, agyonmart arcomat / forró öledre mégse hajthatom“ – írja az Õszi alkonyat címû köl-
teményben. E panaszos hang csakhamar követeli a viszont-szerelmet: „Márta, hajad, / bronz-ajakad / kéri
s lázad a vágyam...“ (Csókkérés tavasszal). Mártuska idõnként szemérmesen elpirul, vagy ijedten elszalad,
de szülei már terhesnek kezdik érezni Attila közeledését leányukhoz. Érthetõ is, hiszen az ifjú költõ
szívében keveredik a kamasz-szerelem, az otthontalanság és társra találás érzése az irodalmi emlékekkel.
A legjelentõsebb hatást pedig Ady Léda-versei tettek rá; így Ady útját, stílusát követve saját verseiben is
megjelennek a rejtélyes, érzékiségtõl duzzadó képek, szófordulatok – a Gebe szülõk és tizenhat éves
leánykájuk megrökönyödésére:

„Hegyes fogakkal mard az ajkam,
nagy, nyíló rózsát csókolj rajtam,

szörnyû gyönyört a nagy vágyaknak.
Harapj, harapj, vagy én haraplak.“

(Szerelmes vers, 1923)
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Mindez persze kamaszos hév, védekezés saját sorsa, saját apátlan-anyátlan, árva sorsa ellen. Felnöveszti
saját énjét, fegyverül a költészetét használja, így csak gyûlnek a versek az elsõ kötetbe, melynek címe a
költõ önértelmezése: nem más õ, mint a Szépség koldusa...

Esperit Mária a költõ makói múzsája. A lány édesapja, dr. Esperit János a fiatal költõ pártfogója, szál-
lásadója volt, így József Attila naponta csodálhatta a szeretett lány lenyûgözõ szépségét. Verseiben úgy
hívta Caca, s e név mögé is felsorakoztak a szerelemet kérõ, esedezõ költemények – mindhiába: „S várom
remegve, mosolyogjon kedved, / mert jó, ha vergõdésemen mulat: / csak vergõdés a méltó hódolat.“
(Lányszépség dicsérete, 1923).

1924-ben újabb három nõi név jelenik meg életében, szívében és lírájában: Ria, Gitta, Luca. A szerelem
után oly mélyen vágyakozó költõ boldogság-tudata szinte a naivságot súrolta. Szomjazta a szeretetet, a
legkisebb jó szó, vagy mosoly boldoggá tette. Saitos Valéria (Ria) iránti vonzódása nem fejlõdött szerelmi
viszonnyá, de a költõ hitte – mert hinni akarta – hogy érzelmei viszonzása találtak. „Egy hangvilla két ága
vagyunk“ (Riának hívom) – hangoztatta József Attila; de másutt – talán egy magányos, félreesõ helyen –
reálisabban látta helyzetét, s Riával való kapcsolatát: „...énrajtam szörnyû kövek vannak / és te könnyû fel-
hõkön heversz!“ (Este volt s a bõrünk összeért, 1924). Valami iszonyú szakadék tátonghatott a fiatal költõ
lába elõtt, melyen sem átlépni, sem „át-érezni“ nem tudott. Szegeden folytatta tanulmányait, ahol egyete-
mi szerelmek sora következett, de a lányok a közösen látogatott szemináriumokkal együtt tûntek el József
Attila életébõl. 1924 nyarán kezdõdött Gyenes Gitta festõasszonnyal folytatott baráti-szerelmi kapcsola-
ta. Gitta tizenhét évvel idõsebb, érett, viharos szerelmi életet élõ asszony. Szellemes, vonzó, érzéki –
ugyanakkor hideg, kimért, szeszélyesen szélsõséges. Attila érzelmei közt vergõdve sikoltja: „Ó asszonyom,
te balga, te bolond, / játszót-játszó, ostoba, semmi játék!“ (Mért hagytál el, hogyha kívánsz). A démoni
ölelésbõl kibontakozva az „angyal“ ölén pihent meg a költõ: Wallesz Lucának, Gitta leányának félénk,
játékos, tartózkodóan szelíd természete bûvölte el. „Mikor az uccán átment a kedves, / galambok ültek a
verebekhez“ (Mikor az uccán..., 1925) – írja József Attila, s ismét úgy érzi megtalálta, amit keresett. Luca
azonban sok-sok év távlatából is így emlékezik Attilára: „...megfogta a kezemet és odaültetett maga mellé.
Luca az én menyasszonyom, mondta. Mi ezen úgy csöndesen elmosolyogtunk...Szóval hagytuk õt ját-
szani...“ 3.

A szegedi egyetemrõl távozó költõ Bécsbe menekült. Szerelmes, rajongó versek õrzik a bécsi esztendõ
emlékét is, de nehéz eldönteni róluk melyik kinek szól. Kitûnik azonban a versek közt néhány, melyeket az
asszonyi fiatalság, családiasság, otthonteremtés képei közé bújtatott erotikus szólamok kapcsolnak össze.
E költemények címzettje Gáspár Kata lehetett, a költõ barátjának, Gáspár Endrének ifjú felesége. József
Attila három hétig lakott náluk, s ez idõ alatt néma, elfojtott, viszonzatlan szerelem fûzte a ház asszo-
nyához. A családi fészek, az otthon melege lángot élesztett a magányos, szeretetéhes költõ szívében.

„Ha az urunk megjön este, mosdóvízzel
vacsorával, csókkal várjuk,

ingerkedünk, játszadozunk, csitítjuk
ha bajjal van,

egész éjjel ölelgetjük
s gömbölyödõ kis hasunkat nézegetjük

hajnalban.“
(Fiatal asszonyok éneke)

A társra, családra vágyás érzése uralta József Attila lelkét, ezt bizonyítják a Hertha Böhm-kapcsolat
dokumentumai is. Hatvany báró volt az ifjú költõ pártfogója Bécsben, ahol nõvére, Hirsch Albertné is
megszerette Attilát, majd 1926 nyarán vendégségbe hívta kastélyába. E hatvani kastélyban találkozott
József Attila Herthával, az osztrák nevelõnõvel. Anyáskodó hajlamú, egyszerû, önzetlen lány volt, gondos-
kodott a költõrõl, aki azonnal elhatározta: feleségül veszi a lányt. Az „én a feleségem megtaláltam“-érzés
(Feleségem) azonban csupán egy évig tartott. Leveleztek egy ideig, de a távolság elválasztotta õket, s ez
a fellángolás is ellobbant, a szerelem beteljesületlen maradt. 
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A Párizsban töltött idõszak ugyancsak bõvelkedett szerelmekben, ezek azonban jóval kevesebb irodal-
mi nyomot hagytak. Egyik kapcsolat sem lehetett mély, vagy tartós, de bizonyos, hogy a hõn áhított
boldogságot nem hozták el, s csak fokozták József Attila szívfájdalmát. „Keresek Valakit s nem tudom, ki
az?“ (Keresek valakit) – sóhajtott fel 1922-ben keletkezett versében a költõ, s ez a sóhaj hat esztendõn át
keserítette mindennapjait. Szíve „tele vágyakkal“, ûzte, nyugodni nem hagyta a sóvárgó gondolat: meg-
találni azt a lányt, a társat, az „igazit“, s megnyugodni, mint egykor a Mama szeretõ karjaiban...

„Egy ölelésben, asszonyok, / ki halna meg velem?“
(Jaj, majdnem)

1928 kora tavaszán József Attila egy baráti összejövetelre volt hivatalos. Kopogtatott, s ajtót nyitott az
igaz szerelem: Vágó Márta személyében. Már az elsõ bemutatkozás kiváltott valamiféle titkos vonzalmat,
mely az idõ múlásával egyre erõsödött. Komoly, mély érzelem volt ez a mûvelt, szép és kedves, de felet-
tébb jómódú családból származó lány iránt. A köztük lévõ jelentõs társadalmi különbség nyilvánvaló volt,
a fiatalok mégis bíztak abban, hogy Vágó Józsefnek – aki a Magyar Iparkamara titkára, a Pester Lloyd
rovatvezetõje volt, s mindemellett a radikális szabadkõmûves értelmiség tagja – nincsenek társadalmi
elõítéletei. Kezdetben minden csodálatosan alakult: Attila gyakran ebédelt Vágóéknál, eljárt velük vasár-
naponként kirándulni, s a szerelmesek alig nélkülözték egymás társaságát.

„Mért nem ikertestvérem levél?
Összebujnánk télen melegen
s aranymoszatokkal fejeden

kádacskámban velem fürdenél.“
(Gyereksírás, 1928)

A Mártához írt versek a végtelen, örök összetartozás érzését tükrözik. A Vágó szülõk azonban másként
látták: Attila kitûnõ költõ, de gyenge, sebezhetõ, önállótlan. Leányuk mellé erõs, megbízható férjet akar-
tak. Így került sor arra a bizonyos egyéves „próbaidõre“ – mely végül elszakította egymástól a fiatal párt.
Márta Londonba ment tanulni, Attila pedig Vágó József közbejárására hivatalt vállal. „Mióta elmentél, itt
hûvösebb / a sajtár, a tej, a balta nyele“ – zokogja a költõ, s valami végtelen szomorúságot érez szívében.
Mint a „törékeny levél“, mely lehull az ágról, ha itt az õsz; megsemmisül, s immár a világegyetemmel olvad
eggyé... Kedvese, a tavasz messze jár – kihûlt lábnyomán „öltözik a szél“:

„Soványan ûlök, nézem, hogy virítsz,
világ, kóró virágja, messziség.

Kék szirmaidban elhamvad az ég.
A nagy szürkület lassan elborít.“

(Mióta elmentél, 1928)

Valóban, a „nagy szürkület“ elhomályosította az utat London és Budapest között, s a jóléthez szokott
Vágó Márta nem talált haza Attilájához, hogy társa legyen sokat nélkülözõ, szenvedõ sorsában. „Kincset
találtam, de nem tudtam eladni érte mindenemet, hogy hasonlóvá váljon a mennyek országához...“ – vall-
ja be Márta 1928 decemberében írt levelében; majd 1929 márciusában végsõ elhatározásra jut: „...Nem
tudok hazamenni, lezárni életemet, ... nem tudok lemondani a táguló fejlõdési lehetõségekrõl, tanulásról,
önállósodásról. Nem tudsz nevelni, vezetni, nem bízok az ítéleteidben, nem érezlek okosabbnak magam-
nál, hogy támaszom lehetnél, csak sokkal-sokkal jobbnak emberebbnek, tisztábbnak, igazabbnak...
Bocsáss meg nekem Attilkám!“4 És Attila megbocsátott: „Egy jómódú leányt szerettem, / osztálya elragad-
ta tõlem.“ (Végül, 1931) – mindössze ennyivel nyugtázza a történteket. Arról, hogy lelkében mi zajlott,
csak sejtéseink lehetnek...
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Nyolc esztendõ után találkozott újra a költõ és múzsája. A költõ, kinek lelkét atomjaira bontotta a
Szántó Judit-féle „se-veled-se-néküled“-kapcsolat, s ami még maradt szívébõl, azt végképp porrá zúzta a
Gyömrõi Edit iránt érzett viszonzatlan szerelem. Az egykor büszke lány szíve is fájdalommal teli.
Idegösszeroppanásból épp csak felépült, még sebeit kötözi, amikor újra elõtte áll Attila. Márta, elvált asz-
szony, de még mindig öntudatos, a Szép Szó titkára, s talán kész lenne egy újabb kapcsolatra régi sze-
relmével, de szomorúan kell belátnia: Attila már nem ugyanaz az ember, aki volt. „Lehet, hogy hegyóriás
vagy emberóriás õ lélekben, kiben forró érzelem buzog, de az már mind seb... és ma már kopár hegy....“5.
Valóban csupa seb, csupa fájdalom a költõ szíve, s megjelennek kérdõ-vádló verssorai is: „Milyen tûzvész,
miféle kivont kardok / káprázata volt, ami visszatartott...“; „Míg itt hadart s hazudott az óra, / te föl-
bámészkodtál egy dobogóra“ (Elmaradt ölelés miatt). Évek óta rejtegetett szavak, s érzelmek ezek. A fáj-
dalom könnyei a kedves után, Vágó Márta után, aki mellett még teljes, boldog élet várt volna a költõre.

„... a holt csillagvilággal, esengve,
csak szálltam tehetlen, mint a kövek –
s nem is uszhattam a sodorral szembe
kedves öledben!... Hol volt az öled?“

(Elmaradt ölelés miatt, 1936)

Vágó Márta valahol Londonban szövögette álmait az önállósodásról, jólétrõl – József Attila közben az
utcán kóborolt, s egyetlen vigasza az új kötet: Nincsen apám, se anyám – így szól a vallomás... Aztán vala-
ki mégis lett. Szerelmese? Szövetségese? Asszonya és Menedéke? A kortársak és az utókor véleménye
megoszlott Szántó Judit személyét illetõen. Egyesek úgy vélték, Judit otthont adott a költõnek: mások
szerint Attila Judit mellett szörnyû tétlenségre volt ítélve, Judit uralkodott rajta. Olyanok is akadtak, akik
Juditot okolták Attila tragédiájáért. 

Szántó Judit szavalómûvész és esernyõgyári munkásnõ volt az 1930-as években. Elvált asszony, ki
kislányát egyedül nevelte; majd 1930-ban gyermekét az anyósához küldte, lakását kiadta, s József
Attilához költözött. Hat évig éltek együtt, hat nehéz évig. Találkozásukról, boldog napjaikról hallgatott a
költõ: úgy tûnik valóban nem volt olyan élmény, amelybõl szerelmes költemény született volna. De nem
lehetett-e a szerelmes szónál jóval többet érõ az a „szövetség“ mely összekötötte e két, sokat csalódott,
árva lelket? Attila valóban így sóhajt fel egy ízben: „... kicsim ne búsulj, tartsd magad, / azért, hogy
rongyoskodsz velem, / szövetség ez s nem szerelem“ ([Arcodon könnyed ott ragadt...]) „Szövetség“ –
„szerelem“: talán nem is a mérleg két oldala, hanem sokkal inkább kusza egyvelege ez érzésnek, kínnak,
kilátástalan küzdelemnek, valami közös árvaságnak.

„...Alvást ér, ha rád borulok,
mikor ölellek, megfulok
s holtomból újjá éledek,

hogy el ne vesszelek tégedet.“
([Mily szép vagy...])

E költõi hang magába rejti az élettársi kapcsolat minden szépségét és visszásságát: vigaszt, érzékiséget,
menekülést, összetartozást. Ily módon elháríthatók a vádak, melyek szerint Judit céltudatos, erõs
egyénisége anyagi és érzelmi függõségbe szorította József Attilát. A költõ szomorú gyermekkora, ifjúkori
csalódásai, jobb létre módot nem adó társadalmi helyzete bizony nem jelenthetett volna biztos támaszt
egyetlen nõ számára sem. Elkezdõdtek az orvosi kezelések, majd a pszichoanalízis, s ezzel együtt csak sza-
porodtak a költõ lelki vívódásai, s nyilvánvalóan a Judittal való súrlódások is egyre gyakoribbak lettek.

Elõre látható, természetes módon bekövetkezõ konfliktus volt tehát az az „érzelmi robbanás“, melyet
1933-ban az Óda címû költemény kiváltott. A lillafüredi írótalálkozóról József Attila a magyar irodalom
talán legszebb szerelmi költeményével tért haza. Dr. Szöllõs Henrikné Marton Márta ihlette a verset.
Néhány nap, pár beszélgetés, pajkos udvarlás – s ennyi elég volt, hogy Attila vére felforrjon, s mint
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tomboló, izzó láva elborítsa szívét, elméjét, s ami a legfontosabb: „szóra bírja“ benne a költõt. Az író-
találkozó azonban véget ért, az óriásira duzzadó hév lecsillapodott, s már vitte a vonat a költõt Buda-
pestre, haza, Judithoz. Tény, hogy Szántó Judit öngyilkosságot követett el a vers elolvasása után, mert
minden bizonnyal tehetetlen, megalázó helyzetnek tartotta, hogy csupán a Mellékdalt mondhatja magáé-
nak. Sértve érezhette magát mint „Nõ“, ugyanakkor büszke lehetett mint „Anya“, kihez gyermeke – mint
biztos, otthont adó menedékhez – visszatér. Judit azonban nem Anya, hanem Nõ akart lenni József Attila
életében. A kérdés az: Attila kit is látott Juditban? Kétségtelen, Szántó Judit volt az erõsebb, a határozot-
tabb, az irányt mutató, József Attila viszont a Férfi volt – s ez már önmagában is ellentétet, viszályt szül.
Kapcsolatuk mégis érték, hisz Judit képes volt felülemelkedni életük realitásán, s igyekezett menteni
Attilában a költõt, az embert... amíg erejébõl kitelt: „Jól tudom, az egetverõ szerelem nem én voltam“. –
írja Szántó Judit visszaemlékezésében6 – „De amikor ezt a nehéz hat esztendõt újból átkínlódom, ott áll
mellettem Attila. ...Voltak idõk, mikor azt hittem, most már minden elveszett... másnap hazajött... szép-
nek és jónak látott. <Gyermekem> – szólott, mert sokszor el tudtam hitetni vele azt, hogy õ az erõsebb.
És amikor ez nem sikerült, azt életünk külsõ nehézségei hozták. Ez fájt neki, s nekem is...“

A Szántó Judittal való együttélés idején elkezdõdött már József Attila pszichoanalitikus kezelése, de ezt
az orvos, dr. Rapaport Samu sikertelennek, sõt károsnak ítélte, ezért megszakította a költõ analízisét. Judit
is beszámolt néhány esetrõl7 – öngyilkossági kísérletrõl, érthetetlen gázkinyitásról, magatehetetlen
zokogásról – melyeket a kezelés váltott ki. Ilyenkor Attila csak sírt, szenvedett, de maga sem tudta az okát.
Valami ott belül iszonyatos erõvel sajgott, de mindössze ennyit mondott: a Mama elment, a Mama elha-
gyott. Mégis, minden felszínre kerülõ fájdalom ellenére, szinte lételemévé vált a pszichoanalízis. Gyötörni,
marcangolni, ízekre szedni akarta a lelkét, felfedezni minden bánata és szenvedése okát. Szüksége volt
tehát egy új pszichoanalitikusra: így találkozott Gyömrõi Edittel. A fiatal nõ nem volt orvos, de évekig dol-
gozott Németországban tekintélyes szakemberek asszisztenseként. Hazatelepülve önálló rendelõt nyitott,
s megtiszteltetésnek tekintette, hogy kezelheti a híres költõt, József Attilát. Mégsem tudott a megfelelõ
idõben, a megfelelõ módon határozni; nem látta, hogy a szituáció már önmagában is veszélyes, mert
Attila rendkívüli módon kötõdik a vele törõdõ emberekhez. A költõ ragaszkodása szerelmi zsarolássá
fajult. A hetente két alkalommal egy-egy órán át tartó beszélgetések nem a lelki „felépülést“, hanem a lelki
„szétesést“ eredményezték. Attila minden szeretet-hiányát az analízist végzõ asszonyra zúdította. „Nem
tudok járni s nem ülhetek veszteg ./ Hozzád vonszolnak, löknek tagjaim.“ – vallja be a költõ. „Gyermekké
tettél...,/ Tedd,.../ hogy tudjak élni, halni egymagam!“ (Gyermekké tettél, 1936). A másik embertõl való
teljes függés hangja ez. Talán érthetõ, ha Gyömrõi Edit megijedt a költõ érzelmeitõl. Az analízis már nem
kezelés volt, hanem valamiféle lelki dulakodás, félelmetes mélységû veszélyes játék az érzelmekkel. Edit
tanácstalan volt: látta már, hogy a helyzet tarthatatlan, de mégsem merte elengedni Attila kezét. A költõ
mérhetetlenül vágyott a szeretetre, egy „új Anyára“, a Társra : „A szerelembe – mondják –/ belehal, aki él.
/ De úgy kell a boldogság, / mint egy falat kenyér.“ (Amit szivedbe rejtesz, 1936) A szeretetvágy pozitív
érzése mellett azonban a harag, a gyûlölet, a szeretethiány miatti vád is felszínre került az analízis során.
A gyermekkort, a Mamával való kapcsolatot, a magánélet kudarcait újra átélõ költõ egyre inkább elru-
gaszkodott a valóságtól. Nem vette tudomásul, hogy Edit már menyasszony, megtámadta a nyílt utcán,
telefonhívásokkal, levelekkel zsarolta, bosszút forralt ellene. „Te rongy, aki szeretni gyáva vagy...“ – tört fel
belõle az indulat, majd elcsitult a legbensõségesebb szeretet hangján: 

„...lehetetlen, hogy ne szeressél, kedves!
Egykor egy sejt a tengerben kikelt,

hadd jusson el már örökös öledhez!“
(Aki szeretni gyáva vagy, 1936)

Gyömrõi Edit végül döntött: Attilát kórházba utaltatta neurózis gyanújával, s kezelését dr. Bak Róbert
vette át. Hogy Edit lélekben hogyan tudta a történteket feldolgozni, hogyan tudott a felelõsség-érzeten
felülkerekedni, arról e visszaemlékezés vall: „Szerelem? Nem volt az szerelem... Átvitel, átruházás... A
versek, azok nem én voltam. Rólam nem tudott semmit. 
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Az érzelem az anyjához kötõdõ érzésnek az ismétlése volt. Személyes kapcsolatunk egyáltalán nem
volt.“8

Valóban indulatáttétel, analízis során fellobbanó gyermeki kötõdés volt az Edit-szerelem? Vajon
hogyan tudott Gyömrõi Edit ilyen tökéletesen elzárkózni a költõ mindent elsöprõ szerelme elõl? Analitikus
volt, betege rajongását nem viszonozhatta – ez érthetõ, reális indok. De annyi együtt töltött órán át
érzéketlenül hagyta volna az érzelmek ilyen hõfoka? Talán – ha öntudatlanul is – megérintette valami
benne a Nõt, s az Anyát. Talán mégis elfojtott érzelem volt mindez Edit részérõl, melyet Attila nem tudott,
s nem is akart elfogadni. A „kívül-belõl menekülõ“ József Attila, csak egyetlen dolgot akart: „a legutolsó
menedéket“. Nem lehetett az övé. De rettenetes sikolya betöltötte a világegyetemet: „Nagyon fáj...“
(Nagyon fáj, 1936)

„A semmi ágán ül szivem“ (Reménytelenül)

Hol lehet a lelki fájdalom felsõ határa? Mit visel el az ember, s van-e visszaút? Van-e remény a „semmi
ágán“? József Attila emberi nagyságát igazolja, hogy a rettentõ lelki válság dacára is életenergiát szabadí-
tott fel szívébõl. Az utat tört magának, s olyan hõfokra izzott, mely már sorsdöntõ hatással van az emberi
lélekre: lángra lobbanása elemésztheti önmagát. Az új születés, az új Anya megteremtése tehát magában
hordozta az elmúlás gondolatát. Mégis az életösztön gyõzött: a költõ újra szerelmes lett: „...a gyászt a
szivemrõl / mint sebrõl a kötést, te leoldtad – újra bizsergek.“ (Flóra, 1. Hexaméterek) – a verssorok
Kozmutza Flórához íródtak, akit József Attila egy baráti összejövetelen ismert meg, 1937 februárjában. A
pszichológusnõ azonnal látta, hogy a költõ érzelme viharszerû gyorsasággal fejlõdött szerelemmé: már a
második találkozás alkalmával feleségül kérte, szerelemrõl, egymáshoz tartozásról, sõt egymásnak
teremtettségrõl beszélt. Flórát mindez megriasztotta, de mégis meghatódott, s – bevallása szerint9 – nem
tudott ellenállni az ostromnak. Ígéretet azonban nem tett a lány, s szerelmérõl sem biztosította a költõt.
Kozmutza Flórát egy másik férfi vonzotta igazán: Illyés Gyula. Attila azonban „talpig nehéz hûségbe“
burkolózva egy idealizált, új világot dédelgetett a lelkében. „...árnyakkal betelten / a nõk között Flórára lel-
tem.“ (Flóra, Rejtelmek – Megméressél!) – ujjongta önfeledt örömében; „Én õt váltom és engem/õ vált így
új valóra.“ (Sas) – hirdette büszke öntudattal, s hite olyan szenvedéllyel uralkodott rajta, hogy valóban
elhitte: „Minden s mindenki szeret engem – / ember lettem a szerelemben“ ([Minden s mindenki...]).
Ember, teljes értékû ember, hogy „Ehess, ihass, ölelhess, alhass“ (Ars poetica) – mindössze erre vágyott
József Attila. Ez a legtöbb, ugyanakkor a legkevesebb, amit az élet adhat. Attilának mégsem adta...

Az ujjongással, s boldogságnak hitt rajongással telített idõszaknak egyszerre vége lett. Flóra meg-
betegedett, így a találkozások helyett csak a végtelen várakozás jutott a költõnek. Levelek ritkán érkeztek
a lánytól, s azok is csak türelemre, nyugalomra intették, s nyoma sem volt bennük a szenvedélyes
szerelemnek, vagy a közös jövõt szövögetõ álmoknak. Attila kétségek közt hánykolódva hol rendületlenül
hitt, hol magatehetetlenül zokogott. Aztán hirtelen elszakadt valami. Egy kora nyári napon a biztos
találkozás reményében Flóráék lakásához sietett, de szerelmese Tihanyba utazott családjával. Akkor, ott
valami végérvényesen megszakadt. A csalódottság annyira elhatalmasodott a fizikailag, s lelkileg
legyengült költõn, hogy azonnal a Szieszta szanatóriumba kellett szállítani.

A gyógyszerek, s a kezelések sem segítettek. Közben Flóra is meglátogatta: „Leült a lábamhoz, fejét a
térdemre hajtotta, sírt, nevetett, szinte magánkívül volt az ellentétes érzelmi indulatoktól: remény,
boldogság – fájdalom, kétségbeesés... Kapaszkodott belém, olyan bizalommal, mint édesanyjába az
egészen pici gyermek...“ – így emlékezik10. Egyértelmûvé vált már ekkor mindenki számára, hogy e felté-
tel nélküli szeretet, ez az odaadás már a pszichózis jele.

„...vess el minden elvet
s még remélj hû szerelmet,

hisz mint a kutya hinnél
abban, ki bízna benned.“

(Tudod, hogy nincs bocsánat, 1937)
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Volt-e valaki, aki még bízott a költõ felépülésében? A barátok „menteni“ akarták. Ignotus mindenféle
kertelés nélkül megkérte Flórát, legyen Attila felesége. Az orvosok tanácsa is ezt volt, a „legjobb gyógy-
mód“ gyanánt, így Flóra – nyilván a felelõsségérzet hatására – döntést hozott: megbeszélte Illyés Gyulával,
hogy feleségül megy József Attilához. Szántó Judit is Attila megmentésén fáradozott: Babitsnál könyör-
gött a Baumgarten-díjért, irodalmi estet szervezett, hogy kiválthassa a zálogházból a költõ írógépét. Attila
azonban már dolgozni sem akart. Jobbára csak nézett maga elé, vagy az édesanyjáról, a családjáról
mesélt. Jó barátságba került a kórház egyik röntgenasszisztensével, a kolozsvári származású Eisler Klárával,
aki valóban szívvel-lélekkel a költõ mellett állt, hogy az teljesen össze ne omoljon. Rendkívüli empátiával
közelített felé, kis vidámságot lopott szürke napjaiba, máskor meg sírva omlott elé, mert valahol a szíve
mélyén megérezte a nagy költõ – az ártatlan, tiszta lelkû ember, iszonyú tragédiáját.

1937. október 31-én jött el a döntés pillanata. Befejezõdött a szanatóriumi kezelés, Attila elhagyhat-
ta a kórházat. De Flóra nem szánta rá magát, hogy magához vegye, s ápolja; jobban szerette volna, ha
Attila elõször felépül, s munkát vállal... Mindez csupán idõnyerés volt, s ezt Attila is látta. Teljesen
összeomlott. Kétségtelen lett számára: Flóra nem akar vele élni: „...Be vagy zárva a Hét Toronyba / és már
sohasem menekülsz.“ ([Karóval jöttél...]) – létösszegzõ költõi sorok ezek, a halál kapujából.
Balatonszárszón, a nõvérei gondoskodó felügyelete mellett teltek a költõ utolsó hetei. Igyekezett min-
denkihez kedves, barátságos lenni, de magányos pillanataiban így írt: „...könnyezve hallgatom, / a száraz
ágak hogy zörögnek.“ ([Talán eltûnök hirtelen...]). S ezek már a tél, az elmúlás hangjai voltak. Megérkezett
látogatóba Flóra is, de õ sem sejtette, hogy az új versek: búcsúversek.

„Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az õsz s legszebb a tél,

annak, ki tûzhelyet, családot
már végképp másoknak remél.“

([Ime, hát megleltem hazámat...] 1937. november)

Mert József Attila remélt. Amikor már magának nem, hát másoknak. Az embereknek. Mindannyi-
unknak. Aztán1937. december 3-án elment. Örökre, végleg...

„Széthull a testem, mint a kelme, / mit összerágtak molyok./ S majd összeszedi a halott, / ki élt, ki
dajkált énekelve.“ (Majd..., 1937) – tán ezek voltak utolsó gondolatai... Másnap Borbála-nap virradt az itt-
maradókra. De odaát az ünnepelt Anya a legszebb ajándékot kapta:

„Reátaláltam gyermekemre,
aludj el, édes kedvesem, te,

csitt, csitt, kicsikém, tente, tente...“ 
(Anya)

JEGYZETEK

1 JÓZSEF Attila levele KOZMUTZA Flórának, 1937. június 13. In: József Attila válogatott levelezése. 
(s. a. r.: FEHÉR Erzsébet) Akadémiai, Bp., 1976.

2 JÓZSEF Jolán, József Attila élete, Cserépfalvi, Bp., 1940.
3 Beszélgetés WALLESZ Lucával, 1976. In: SÁNDOR Iván: A téridõ koordinátái. Forrás 1995. április
4 VÁGÓ Márta levele JÓZSEF Attilának, 1928. december 11., 1929. március 8. In: Uo. 1. jegyzetben
5 VÁGÓ Márta, József Attila, Szépirodalmi, Bp., 1975.
6 SZÁNTÓ Judit, Napló és visszaemlékezés. (s. a. r.: MURÁNYI Gábor) Argumentum, Bp., 1997.
7 Uo. 6. jegyzetben
8 GYÖMRÕI Edit, A versek, azok nem én voltam. In: VEZÉR Erzsébet: Ismeretlen József Attila-dokumentumok
9 ILLYÉS Gyuláné [KOZMUTZA Flóra]: József Attila utolsó hónapjai. Szépirodalmi, Bp., 1989.
10 Uo. 9. jegyzetben

41

Irodalmi tükör

Nagy Beáta: Szeretetért koldulva...


