
Bence Utroša Gabriella:

Mi és Õ
(R. H. emlékére)

Ahogy így õsszel az Õrség (Goricskó) felé vették szomorú útjukat, szinte közhelyszerûen a nagy ma-
gyar költõ a világirodalom gyöngyszemévé vált sorai jutottak eszébe : „Elhull a virág, eliramlik az élet...“. 

Mindaddig, amíg csak a puszta verssorok motoszkálnak az ember fejében és semmilyen személyes
élményhez sem fûzõdnek, gyönyörûnek és elragadónak tûnnek, de amint arcot öltenek – bús emberek
szomorú arcait – már kevésbé azok.

Valahogy mindig vonzó ez a táj: olyan zöld, végtelenül dimbes-dombos. Amilyen bõkezûen osztogat-
ja egyes gyümölcseit, terméseit, olyan makacs és szûkmarkú is tud lenni. Szeszélyes. Nem mindig hálálja
meg a belé vetett gondoskodást, befogadja ugyan agyagos, sárgásbarna földjébe a gondosan elvetett
magot, de sokszor konokul semmit sem viszonoz belõle, van, amikor az aszályra, majd a mohó vadak által
okozta kárra, falánkságára, van amikor pedig csak saját önfejûségére hivatkozik. Kiszámíthatatlan, de
annál jobban igényli a gondos megmûvelést, a belé vetett hitet, a verejtékes homlokot és a hólyagoktól
feltört tenyerek sajgását. 

Anyai õsei is innét származtak. Bizonyára tõlük örökölte õ is azt a néha konok, még önmaga elõtt is
idegen magatartást: nem panaszkodni, nem nyöszörögni, inkább szenvedni, de senkitõl sem kérni sem-
mit, senkinek sem tartozni, senkiben sem maradéktalanul megbízni, senkiben...

Aztán mit ér vele? Adóssága ugyan nincs, és senkinek sem tartozik semmilyen hála szóval, de érzi, las-
san belepusztul ebbe a nagy büszkeségbe, ebbe a távolságtartó, folyton résen lenni magatartásba.
Nehogy leleplezzék, nehogy belélássanak, nehogy megbántsák. Hiszen olyan kevés miatt is meg tud bán-
tódni, olyan kiszámíthatatlan a viselkedése, hogy sokszor még õ sem érti önmagát.

Mint ahogy ez a pillanat, ez a szituáció is érthetetlen elõtte. Amikor hosszú, hosszú szenvedés és
betegség után meghal egy fiatalasszony, akire itt még nagy szüksége volna olyan sok embernek. Fõleg a
még kiskorú leánykájának, aki hirtelen anyja halálával kénytelen lesz gyermeklányból fiatal asszonnyá
cseperedni, hiszen már többé sosem bújhat édesanyja védelmezõ karjai közé. Kivel fogja majd megbeszél-
ni az olyan dolgokat, amiket a leányok csak az anyjukkal tudnak megbeszélni, kinek fog panaszkodni, ki
fogja õt megvigasztalni? És a húszonéves fia sem tudja felfogni, hogy miért kellett meghalnia az anyjá-
nak, miért vitte õt el a halál, hiszen a végsõkig küzdött ellene még utolsó erejével is. Nem adta fel, nem
akarta feladni, nem akart még elmenni, legutolsó csepp erejét is beleadta, hogy még egy kicsit küzdjön,
hátha sikerül... A fiú minden porcikája remeg a tehetetlen fájdalomtól. 

És ez a sok ember, õk mind, mind ismerték? 
Ismerték. És õk is küzdöttek vele. Azt akarták, hogy köztük, velük maradjon! Férje is, aki hétrõl hétre

megtette a hazafelé vezetõ hosszú utat, és hét közben keményen dolgozott, hogy majd egykor, otthon,
mindenük meglegyen, hogy õ is végre megpihenhessen és együtt élvezhessék a hosszú, kemény évek
munkáját... Együtt...? És most valahol útközben, senki földjén kénytelen megállni: nincs tovább. Mindegy
melyik irányba vagy irányból indul, úgysem érkezik meg már sehova. Nincs már cél, hisz minden irányban
ugyanaz a reménytelenség, ugyanaz a sötét szomorúság és kiúttalanság várja.

Csak kevés, szinte semmilyen vigaszt sem nyújt, hogy a jó Istennek most szüksége van rá, azért vette
magához. Ilyenkor nem mûködik az ép ész és a magyarázatok sem hoznak megértést és megnyugvást. 

Ez nem lehet igaz és nem igazságos. A búcsúztató szavak nem hoznak nyugalmat, a seb még túlsá-
gosan friss és nem enyhítõ balzsamként, inkább sóként vagy ecetként hatnak. Csak sírni, sírni, sírni kell,
majd a zokogást düh váltja fel. 

Miért pont õ? Miért pont õ kellett neked? Hiszen annyit imádkoztunk hozzád, kértünk, fohászkodtunk,
de te nem hallgattad meg szavainkat.

31

Irodalmi tükör

Bence Utroša Gabriella: Mi és Õ



A temetés után mélyen a gondolataiba merült.Valahogy úgy érezte, hogy megingott az Istenbe vetett
hite. Hogyan fohászkodjon továbbra is olyanhoz, aki igazságtalan, aki önzõ és fájdalmat okoz? 

Pedig szüksége volt ezekre a hosszú fohászkodásokra, ezekre a meghitt pillanatokra, amikor oly közel
érezte magát hozzá, amikor elpanaszolhatta neki a bajait, amikrõl, mellesleg, õ már úgyis tudott, és kérte
az áldását, a további támogatását, azt, hogy sose hagyja el, hogy maradjon vele, a többiért pedig majd
személyesen küzd meg, ha Isten vele marad. Imáiban mindig másokért fohászkodott, mindig másoknak
kért valamit, önmagának csak annyit, hogy maradjon továbbra is vele.

A tehetetlenség talán a legdühítõbb állapot. Amikor valakiért, aki sokat számít nekünk (de még a
veszélyben lévõ csupán futó ismerõsökért is), semmit sem tehetünk, heves düh vesz rajtunk erõt. Azokban
a kilátástalan esetekben, amikor elfogynak a szavak, hiszen hiába kutatunk szókincsünkben, egyfajta belsõ
szótárunkban, hirtelen fájdalmasan hatalmasodik el rajtunk a döbbenet, hogy nem is létezik megfelelõ szó
a vigaszra, sem a segítségre, már nincs bennünk egyéb érzés a dühön kívül. Amikor látjuk ugyan, hogy
valaki a vesztébe rohan, de nem segíthetünk rajta, nem szólhatunk neki, nem ránthatjuk vissza, nem tehe-
tünk mást, csak a tétlen megfigyelõ szerepét tölthetjük be, mindez súlyos, fullasztó lepelként nehezedik
ránk. Tiltakoznánk ellene, tennénk valamit, de nem lehet... 

Ezekután esténként már nem tudjuk többé összekulcsolni a kezünket, nem tudunk fohászkodni, mert
úgy érezzük, hogy csalódtunk Istenben, úgy érezzük, hogy nem volt igazságos, úgy érezzük, hogy önzõ
volt. És vajon mit kezdjünk egy önzõ Istennel? És mit kezdjünk az össze nem kulcsolható ujjainkkal, mihez
kezdjünk megszokott, megnyugvást hozó imáink nélkül?

Amikor a tudatunkat már nem elégítik ki a prédikációk magyarázatai, miben kereshetünk még meg-
nyugvást? Mi késztethet bennünket arra, hogy újra talpra álljunk, és maradéktalanul bízzunk? Bizzunk a
mindenhatóban, Isten akaratában? Talán csak annak tudata, hogy egyedül még rosszabb és kilátástala-
nabb, és hogy egyedül úgysem tudnánk boldogulni. Érezzük, hogy szükségünk van rá, kénytelenek
vagyunk kibékülni vele, még ha nem is mindig értünk egyet döntéseivel. 

Nála mindennek megvan a maga ideje és õ, de csakis õ tudja mindenre a magyarázatot. Mi pedig újra
csak rábízzuk magunkat, reménykedve: Mi Atyánk...!
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