
Vannak változások, amelyeken sem átlépni, sem
keresztülnézni nem lehet, amelyek megváltoztatnak
mindent, ami addig érvényes volt. Ilyen változás
volt az 1990-ben bekövetkezett „rendszerváltás“,
aminek következményeit, hatásait objektíven mér-
legelni csak bizonyos idõ eltelte után lehet. Nincs
olyan területe a magyar kulturális életnek, ahol ne
hozott volna döntõ átrétegezõdést, ne forgatott
volna föl mindent fenekestül. De mivel a világ sora
fõként a hétköznapok egymásra következésébõl áll
össze, bizonyos dolgokat nem látunk, nem
láthatunk meg, mert talán túl közel vannak, mert
benne élünk, mert érintve vagyunk nap mint nap.
Olyan folyamatok ezek, amelyek velünk történnek,
de igazán rálátni akkor tudunk, ha valaki
feltérképezi, megmutatja, fókuszálja, vagyis beavat
minket a történések hátterébe, megmutatja a vál-
tozás irányát, következményeit, mindazt, amit oko-
zott „kint és bent“. Gervai András egy ilyen „meg-
mutatásra“ vállalkozott majd’ négyszáz oldalas
munkájában, ami egyedi keveréke a riportkönyvnek
és a szociográfiának. Beszélgetéseket olvashatunk a
magyar filmtörténet legjelentõsebb személyiségei-
vel, olyan filmrendezõkkel, akik tanúi voltak a kez-
detektõl a magyar film európai rangra emelésének,
de nemcsak tanúi, hanem aktív részesei mindannak
a sikernek, amit a magyar film elkönyvelhetett az
ötvenes évektõl kezdve. A hatalom számára a film –
a szovjet mintát hûen követve – mindig is kiemelt
szerepet kapott, jól kézben tartott és ellenõrzött
terület volt. Ahogyan kibontakozik a beszélgetések
egymásutánjából a múltbéli filmgyár hétköznapi
élete, a mindennapos küzdelmek, amelyek a háttér-
ben zajlottak, az alkuk, a behódolások, a cselek és
a rafinált taktikák sora, úgy kerülünk egyre
közelebb a saját múltunkhoz, a mi szocializmusunk
hétköznapjaihoz. Merthogy a miénk is volt, még ha
„akarta is a fene“, mert benne éltünk, ez volt a
valóságunk, amiben így vagy úgy, de boldogulni,
alkotni, egzisztálni kellett.

A könyv elsõ harmadában a szerzõ beszél-
getésre invitálta a korszak filmes nagyjait: Jancsó

Miklóst, Kovács Andrást, Makk Károlyt, Herskó
Jánost, Bacsó Pétert, Mészáros Mártát, Gyarmathy
Líviát, Gaál Istvánt, Ember Juditot, Gazdag Gyulát
és Almási Tamást. Megszólal Kertész Ákos is, akinek
szerepe író-dramaturgként hozzátartozott a
korszak legjelentõsebb magyar filmjeihez. Mind-
annyiuk nevéhez jelentõs, külföldön is sikereket
elért filmek tartoznak, amelyek által vált a magyar
film – egy kis idõre – Európa számon tartott kul-
turális teljesítményévé. Ezek a filmes személyiségek
kisebb-nagyobb kitérõkkel, helyenként megvágott,
betiltott filmekkel a tarsolyukban, de mégis csak
dolgoztak, hírnevet szereztek, elismert és orszá-
gosan ismert emberek voltak. Emlékezéseik objek-
tivitását vitatni dõreség volna, hiszen az emlékezet
természeténél fogva szubjektív valami, kiejt, és
néha átszínez dolgokat, de mindenképpen tükrözi
magát a kort, amelybõl „vétetett“. A beszélgetések
egymásutánja, sorrendje, a folytonos oda-vissza
utalások egymás munkájára, helyzetére és viszo-
nyaira árulkodó és leleplezõ, megmutatja mindazt,
ami az aktuális riportalany emlékezetébõl éppen
kiesett, így sajátos objektivitást hoz létre, a kor
egészére vonatkozóan. Vallanak és emlékeznek,
néha szenvedélyesen, néha enyhe malíciával, néha
keserûen és megbántottan, és eközben kirajzolódik
számunkra a magyar filmgyártás háttértörténete,
ami valószínûleg nem sokban különbözik más ma-
gyar történetektõl, más szakmák történeteitõl, a mi
személyes történetünktõl, vagy mégis: ez siker-
történet. Mindazok, akik elmesélik, nemcsak részt
vettek a régi világ mûködésében, hanem annak
reprezentánsai voltak, sorsuk példa és minta volt
sokak számára. Ha nekik megbocsátunk mindazért
a megalkuvás-sorozatért, amit ránk-rájuk kénysze-
rített a „rendszer“, már valamit megértettünk a sa-
ját múltunkból. 

A nehezebbik falat, amit Gervai András lenyelet
velünk, a szakma volt vezetõivel való beszélgetések
sora, azokkal, akik „felülrõl“ irányították a folyama-
tot, vagyis az ideológia börtönõrei voltak. Hálátlan
szerep, mint tudjuk, õrizni, elzárni, irányítani
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valamit, képviselni az adott hatalmi felállást, annak
minden „felelõsségével“. A nevek csak a szakma
számára mondanak valamit, a nagyközönség nyil-
ván nemigen hallott Papp Sándorról, vagy Szabó B.
Istvánról, Kõhalmi Ferencrõl. Elmúltak, ahogyan
elmúlt a rendszer is, amit képviseltek. Tanulságos
mégis ez a három beszélgetés a mára nézve, mert
valljuk be, nem sokban különbözött szerepük a mai
menedzser vezetõkétõl, csak éppen a hatalom
egzisztálási formái változtak (kissé).

A szerzõ alaposságát és a téma iránti tiszteletét
jelzi a könyvet lezáró dokumentum gyûjtemény,
amely 55 év anyagából válogatva helyenként ellen-
pontozza, helyenként árnyalja és kiegészíti a szub-
jektív vallomásokat, kitölti az emlékezet hézagait.
Néha egészen másként hangzik valami egy bocsá-
natkérõ mosoly kíséretében elmesélve, netán
adomázva, mint hivatalos levélként olvasva – pe-
cséttel – aláírással hitelesítve.

Imponáló a szerzõi alaposság, amivel minda-
zokat is beavatja a „titkokba“, akik nem értik már
azokat a „félszavakat“, amik a korszak lezárultával
bekerültek az archívumok süllyesztõjébe: kiváló
rövidítés jegyzéket és kislexikont, valamint egy név-

mutatót fûz a könyvhöz, ezzel gondolva a késõbbi
generációkra. Számukra ez valóban történelem,
kutatási téma, igazi kincsestára a szubjektív és
objektív információknak. Mint ahogyan imponáló
az anyag összeállításának átgondoltsága, a címek
igazi profi újságírói „blikfanggal“ való megszöveg-
ezése, már a tartalomjegyzék egy kis ko(ó)r-
történet!

Külön izgalmassá és mégsem csak történeti vagy
nosztalgia témává teszi a könyvet, hogy nemcsak a
múltról szól, hiszen ma élõ és alkotó emberekrõl
van szó, akik néhány kivételtõl eltekintve részt
vesznek továbbra is a magyar kulturális valóságban,
írnak, rendeznek, élnek benne, a folytonosság ter-
mészetes közegében formálják meg véleményüket
mindarról, ami volt, és ami van. 

Bizony, ma már más világ, ezt mondják õk is
mindannyian, minden megváltozott, legalábbis
máshol húzták meg a határokat, máshol jelölték ki
a sorompókat, és persze kicsit mások kezelik a
jelzõlámpákat. De errõl majd 55 év múlva... 

(Saxum Kiadó, 2004)
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