
Kukorelly könyve, melyet alcímében „regény“-
nek nevez a szerzõ, úgy jelenik meg a róla szóló
közbeszédben, mint újabb apa-könyv, mely elsõsor-
ban Esterházy Harmónia caelestis-ére emlékeztet,
mintegy folytatva a középgeneráció íróinak intenzív
gyászmunkáját, az apák alakjával és életével való
szembenézés problémájának feldolgozását. Az a
benyomásom, hogy ez a vélekedés nem eléggé
megalapozott. A TündérVölgy sokkal inkább a
boldogult úrfikor-regények sorába illik, melyek
értelemszerûen nem nemzedékhez, hanem az
alkotók életkorához köthetõk, és melyek közül
Garaczi lemúriásza volt a leginkább kiemelkedõ
darab az utóbbi évtizedben.

Kukorelly tehát önéletrajzot ír. A feldolgozott
korszak elsõsorban a gyermekkor – erre, ennek
hagyo-mányosan idillként történõ interpretációjára
utal a könyv címe, persze az evidens Vörösmarty-
utalás mellett –, amihez a család történetébõl
húzott segédegyenesek csatlakoznak, és annak a
pozíciónak a megjelenítése, melyet a szerzõ irodal-
mi életben elfoglal. A könyv beszélõje fontosnak
tartja elmondani, hogy a hely, ahol könyvét írja,
„...rendben tartott barokk kastély, jellegtelenre
átépített melléképületekkel...“ (257. p.), ami persze
nem a sajátja: „1995 februárjában kezdtem hozzá
ehhez a könyvhöz egy Berlin melletti kastélyban,
amit ilyesmi dolgok miatt tartanak fönn a néme-
tek.“ (21. p.) Itt tartják (jól) a németek az írókat:
„...itt meglehetõsen táplálják az embert, mûvész-
hizlalda, te dolgozgatsz, õk etetnek. Hizlalnak,
fûtenek, kiporszívózzák a szobát, lehúzzák az ágy-
nemût, egyfajta szerencsétlenül édeskés illatú szer-
rel kipucolják a fürdõszobát.“ (258. p.) De azt is
tisztázza, hogy õ nem csak úgy írogat, hanem ez a
mestersége. Vagyis feladatot teljesít, amikor
könyveket készít, és még csak nem is minden von-

akodás nélkül. Például „Csak különleges alkal-
makkor írok baszásról, nem mert úgy áll kézre,
ahhoz kerekedik kedvem. (...) valamit akarok vele,
fölkérést teljesítek, szokásoknak megfelelni, pénz-
kereset, ehhez hasonlók.“ (307. p.) Szövege narrá-
torát pedig arisztokratikus, lehetséges olvasói felett
álló tekintélyszemélyként szituálja. „Én komolyan
veszem magamat. Bizonyos szerepeket komolyan
veszek, úgy, mint mások, akiken emiatt szoktam
mosolyogni...“ (301. p.), mondja (mármint a narrá-
tor). Egyfelõl tehát kreatív olvasástechnikák szük-
ségesek a megértéshez (ezekrõl késõbb), másrészt a
narrátor (vagy az auktor?) uralni kívánja az
olvasatot. Ennek is megadja azonban a magyaráza-
tát, legalábbis áttételesen: „Mentem apámmal a
járdán, a bolt felé, toltam a biciklimet, most boltba
megyünk, mondta, õ mondta meg, hogy mi lesz, a
leosztás szerint. Így helyes, ez beszélgetés.“ –
mondja. Lejjebb pedig: „Ugyanaz a mûködés, épít-
geti és bontja a rangsort, folyamatosan eltekint, ez
egyrészt élvezetes, másrészt szeretetvágyat és
szeretetet gyárt. Szeretet-gyár. Amíg hozzá
beszélek, hozzá tartozom.“ (363–64. p.) Próbáljuk
ezt a szeretetet abban az általánosabb értelemben
elgondolni, ahogyan Dante használja a Paradicsom
végén: „...folyton-gyors kerékként mozgatott /
vágyat és célt bennem a Szeretet, mely / mozgat
napot és minden csillagot.“ Persze, pláne ha a ma-
gyarban ide kívánkozó vonzalom szót is ide vonjuk,
még ennél is konkrétabban kötünk ki az általános
tömegvonzás elvénél. De nem ez a lényeg. Úgy
látom, hogy Kukorelly világában a szeretet szorosan
összekapcsolódik a rendezettséggel, és ezt a ren-
dezettséget mindig hierarchiaként kell elgondol-
nunk. Nem úgy, hogy a hierarchiában vagy a ren-
dezettségben eleve megnyilvánulna a szeretet,
hanem úgy, hogy ha ezekben nyilvánul meg a
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avagy Az emberi szív rejtelmeirõl „Csaba Bendegúznak volt hadverõ fia,
Béke napjaiban most nem csatáz vala,

De benn volt szivében szerelem dárdája,
S mélyen gyökeret vert, mint hegyi nagy szálfa.“

Vörösmarty Mihály: Tündérvölgy



szeretet, akkor jutunk el az idillhez, az ideális
világhoz, Tündérvölgyhöz. A tekintélyszemély meg-
mondja, hogy mi lesz, ez (a) beszélgetés, mely író
és olvasó (nota bene: szeretetteljes) kapcsolatában
a szöveg közvetítésével létrejön.

A történet centrumában tehát annak a valakinek
az élete áll, akirõl a narrátor, illetve az õt animáló
író úgy b eszél, mint önmagáról. Az apa ebben az
életvilágban az egyes számú igazodási pont, aki
azonban az életrendnek megfelelõen a történet
idején már halott. Ahogy a mottóban kiemelt
említésen túl Vörösmartynál meg sem jelenik
Bendegúz. Kukorelly regénye a szerelemrõl és a
katonáskodásról szól elsõsorban. Lehet mondani,
hogy ebben a tekintetben is Vörösmarty regéjének
megfelelõen. Vagyis azt hiszem, hogy érdemes
komolyabban vennünk a regény feldolgozásakor
azokat az intertextuális kulcsokat, melyeket a szerzõ
ad a címben és a könyv elejére illesztett mottókban. 

Ez az öt mottó így hangzik: 

„Mit tudtok ti hamar halandó emberek, 
Ha lángképzelõdés nem játszik veletek?“

(Vörösmarty Mihály: Tündérvölgy)

„Amit emlékezés itat át, az kétszeresen hat.“
(Sören Kierkegaard: A csábító naplója)

„Ki mondja ezt, és miért?“
(Lev Tolsztoj: Családi boldogság)

„Valami csekély dolgok, amik
Mint a hó, elhangolták
A harangot, amit
Estebéd idején
Megkondítanak.“

(Friedrich Hölderlin)

„A cselezéseket pedig végképp figyelmen kívül hagyta.“
(Heinrich von Kleist: A marionett-színház)

Az elsõ mottó súlya a legnagyobb, amit a cím
utalása is megerõsít, és ami feltûnõ ellentétben áll
az olvasóban a recepció által kialakított várakozás-
sal: önéletrajzi mozzanatokból szerkesztett „apa-
könyvet“ vár, és az elsõ mondat mindjárt a képze-
lõdéshez, a meséhez utasítja. A Kierkegaardtól való
idézet aztán megint ezt az elõképet, a naplóét, az
emlékezését emeli ki, de úgy, hogy ne lehessen

közvetlenül érteni a dolgot. (Hanem a kierkegaard-
i irónia szellemében, ami szerint „...az élet tar-
talmának igaz és jelentõs mozzanattá kell válnia a
magasabb valóságban, melynek teljességét
szomjúhozza a lélek. Ezzel szerez érvényt magának
a valóság, de nem mint tisztítótûz, mert a léleknek
nem úgy kell megtisztulnia, hogy teljesen mezte-
lenül, põrén és csupaszon távozik az életbõl;
hanem mint olyan történet, melyben a tudat
fokonként meríti ki magát...“ (Az irónia igazsága,
in: Az irónia fogalmáról. Ennek a gondolatnak a
megfontolása egyébként Kukorelly regénye kom-
pozíciós elveire nézve is tanulságos lehet.) A
Tolsztoj-citátum kissé Jósika Miklós Abafijának mot-
tóira emlékeztet („Kész a vacsora.“ Balzac), de a
regény ismeretében kettõs értelmet is tulaj-
doníthatunk neki: egyrészt a regénybeli apa, és ha-
tására a fõszereplõ is gyakran olvassa Tolsztojt,
méghozzá újra és újra; másrészt deklarálja a narrá-
tor identifikációjának problematikus természetét,
ha a kérdést a regény szövegének egészére értjük.
A Hölderlin-töredék részlete egyrészt a korábbi,
nevezetes Kukorelly-versciklusra, a
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-re utal, másrészt azt a kompozí-
ciós és szövegalakító elvet jellemzi (metaforikusan?
költõi homályossággal?), aminek az a lényege,
hogy ugyanazok az események bukkannak fel, sok-
szor szinte ugyanabban a megfogalmazásban,
mint annak elõtte, de az új szövegkörnyezet, az
elõzmények idõközben bõvült ismerete, az inter-
pretáció, a moduláció és intonáció másfélesége az
apró történést újra és újra más oldaláról mutatja
meg. Értelmezve a képet: a harangkongás mono-
tóniájával vissza-visszatérõ motívum a múló re-
gényidõben finoman áthangolódik. Végül a „csele-
zéseket“ kiiktató Kleist-idézet éppúgy mutat Ester-
házy Javított kiadására, melyben hasonló prog-
ramot olvashatunk, mint Kukorelly közismert fut-
ball-mániájára. Némiképp leegyszerûsítve: ennek a
könyvnek a néhány mondatból álló bekezdéseiben
(ezek alkotják a szöveg alapegységét) a szerzõ vagy
rárúg, vagy passzol, de nem dekázik, nem ügyes-
kedik, nem próbálja tartani a szót/labdát. Ebben a
munkájában Kukorelly relatíve kevesebbet bíz a
nyelvre, mint amennyit szokott. 

Elõbb azonban az olvasástechnikáról. (Ígértem,
hogy visszatérek rá.) Kukorelly egyrészt rendkívüli
figyelmet vár el olvasóitól, másrészt komoly gondot
fordít arra, hogy megkönnyítse az odafigyelést.

61

Tanulmány-kritika

Bodor Béla: Látszólagos alapozás



Mondok egy példát. Említettem, hogy Kukorelly egy
kastélyban dolgozott a könyvön, ezt a 21. oldalon
tudtuk meg. Késõbb kiderül, hogy ehhez a berlini
kastély-idillhez, a felnõttként felderített és belakott
TündérVölgyhöz egy sétány csatlakozik. „Ha elin-
dulsz ezen az ösvényen, némi kiszámítható kanyar-
gás után egy vese-alakú tóhoz jutsz. És ez is a való-
ság. Oda tartozik, csak a jobbik változathoz. A part
bokrai között padok, a tóban falevél, vízililiom,
sötétzölden fénylõ nyakú vadkacsák egyszerû elren-
dezésben.“ (95. p.) Ez a tó azonban végig vándorol
a könyvön, felbukkan TündérVölgy-valóság „rosz-
szabbik“, gyerekkori változatában is. Alakja
ugyanaz, jóllehet a forma megnevezése változik, és
a helye is. Idõrendben az elsõ változata az 1962. évi
árvízkor keletkezett: „...a hév-megálló töltése elõtti
babszem formájú mélyedés megtelt belvízzel, évek
alatt lassan valóságos nádas nõtt oda, békákkal,
gyíkokkal, újabb hosszú évek kellettek ahhoz, hogy
kiszáradjon megint. Kijártunk a tóhoz unal-
munkban siklót fogni, abajgattuk, kõvel hajigáltuk
a békákat. A nagyobb fiúk oda jártak a lányokkal
kefélni.“ (315. p.) Pár évvel késõbb innen lesnek egy
gyanúsan viselkedõ embert, aki késõbb a vonat-
kerék alá teszi a nyakát: „A töltés melletti jókora,
vese-alakú mélyedés bokrai közül figyeltük a rab-
lónkat, ült keresztbe tartott karokkal. Ült, mint egy
kereszt.“ (339. p.) Idõben a legutóbbi rétegben, de
a szövegben jóval elõbb pedig a kastély kertjében
találjuk a tavat: „...a park szélén szív alakú mester-
séges tavacska. A szél heves rohamokban végig-
söpri a füvön és a park közepére ültetett virágágya-
son a maradék havat. A tópart mellett, közel a pad-
hoz, ahol ülök, hasával, a hasfalból meredeken kiál-
ló talpaival felfelé fordult vadkacsa hullája lebeg a
vízen, mint egy gömbölyûre kopott, ágbogas
farönk. Nyírják a pázsitot.“ (257. p.) A tavacskák
természetesen nem azonosak, nem is ugyanott
találhatók. Az író azonban ikonográfiai eszközökkel
azonosítja a motívumot. Az alak megnevezésekor
babszemrõl beszél, amikor szexjelenet teréül szol-
gál: „...a Kovacsics elõrehajol, feltûri a szoknyáját,
egy görbén nõtt vadalmafának támaszkodik,
Széplaki mögéje áll, és úgy. (...) Így kell csinálni, ez
a kúrás. Közben röhögnek, csapkodják magukon a
szúnyogokat, szerintem tetszett nekik, hogy meg-
lessük õket.“ (315. p.) Vese alakú a tó, amikor az
öngyilkosjelöltet lesik, de akkor is, amikor a felnõtt
író munkájának környezetében találkozik vele. 

És amikor a felnõttkori idill része, hiába szív
alakú, megjelenik benne a felfúvódott dög. Ahogy
az iménti szexjelenetben a méltatlan szerelem, úgy
itt a méltatlan, visszataszító halál ábrázolása
történik. Kukorelly úgy pozícionálja ezeket az apró,
árnyalatnyi elmozdulásokat, hogy az embernek
olvasás közben azonnal feltûnik, akkor is, ha száz
oldalak választják el egymástól a motívum elõfor-
dulásait. Biztosan meg lehetne fejteni az ismétlés és
változtatás vizsgálatával, az azokat megjelenítõ
retorikai és prózapoétikai alakzatok elemzésével,
hogy mi a titka ennek a látszólagos önellentmon-
dásnak. Én most beérem azzal, hogy a láttatás pon-
tosságának és a rendkívüli arányérzéknek tulajdoní-
tom a dolgot. Nagyon jót tett a magyar irodalom-
nak a képek használatában megejtett alapos diéta,
melynek során Kukorelly az élkoplalók közé tarto-
zott. A képek pontos és léptékhelyes alkalmazásá-
nak ma ismét megvan a természetes súlya. 

Ennyibõl is látható, hogy ez a szövegszervezési
eljárás egészen más, mint amit Esterházynál láthat-
tunk. Ha analógiákat keresnénk, esetleg Ottlik
Budáját, vagy Mészöly Filmjét kellene elõvennünk.
Én ezzel most nem fogok megpróbálkozni.

Jobban érdekel ennél a Vörösmartyból levezet-
hetõ párhuzam. Úgy látom ugyanis, hogy ez a
könyv, ha kissé anakronisztikusan akarok fogal-
mazni, a gáláns-heroikus, vagy ahogy Beöthy Zsolt
magyarította, a hõs-udvarias tematikát célozza.
Kukorelly tárgya a szerelem és a vitézség, a katonás-
kodás, a férfi-élet kiteljesedésének két örök tenden-
ciája, és munkájának az a tétje, hogy sikerül-e rezig-
nált iróniával feloldani a mindkét területen
elszenvedett generális kudarcot. „Ehhez a könyvhöz
egy Berlin melletti kastélyban kezdtem hozzá. (...)
rögtön beszélni is akartam róla C.-vel, aki a mû
központi alakja, és akit valóban C.-nek hívnak.“ (19.
p.) [kiem. az eredetiben]. C. természetesen a fõsze-
replõ ifjúkori nagy szerelme, aki késõbb máshoz
megy férjhez (mivel hõsünk nem hajlandó elvenni).
Ugyanakkor ebben a figurában nyilvánvalóan több
modell van összevonva. Valójában Kukorelly C. né-
ven emlegeti mindazokat, akik életében a nõ szere-
pét töltötték be. És persze játszik az olvasó intimitá-
sok iránti kíváncsiságával, amikor azt írja, hogy ezt
a regényhõsnõt „valóban C.-nek“ hívják. Mivel hogy
C. név nincs.

Ugyanitt arról is értesülhet az olvasó, hogy a
mottóban kiemelt könyvek közül kettõ, Tolsztoj és
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Kierkegaard munkája volt Kukorellyvel a Fekete-
tenger-i strandon, amikor hírt kapott apja haláláról.
Ugyanezt a két könyvet vitte magával Berlinbe,
amikor ebbe a könyvbe belefogott. A csábító
naplója, Családi boldogság. A két cím a felnövõben
lévõ férfi dilemmáját fogalmazza meg. A szuperfér-
fi szerepében tetszelgõ, mégis infantilis csábító,
vagy a családot alapító és végre felnövõ férfi
szerepét vállalja-e. Apja az utóbbira kapacitálja:
„Néhány hónappal a halála elõtt azt mondta va-
csorázás közben C. elõtt, hogy házasodjatok össze.
Vegyem el. // Vedd feleségül.“ (297. p.) [kiem. az
eredetiben]. Csakhogy a katonaként hõs, férfiként
nõk bálványa apa nem veszi tudomásul (vagy
észre?) hogy fia életében a katonaság elszenvedni
való gyalázat, megaláztatások sora, a szerelem pe-
dig elsõsorban ambivalens emóciókat generáló
erotikus játék. 

A TündérVölgy fõszereplõje számára a világ
adott, elérhetõ formájában kategorikusan elfogad-
hatatlan. Lényegét tekintve ugyanaz az élethelyzet
ez, amirõl Kertész Imre beszél a Kaddisban. Ez az
életérzés az, ami miatt úgy gondolom, hogy elsõ-
sorban egy nemzedék, a mai ötvenesek számára
revelatív a TündérVölgy, jóllehet semmiképpen sem
nemzedéki regény. 

Kukorelly gyermek-alteregója irigy értetlen-
séggel figyeli apját, amint egyfajta vegetatív
elégedettséggel leheveredik a napon egy nyugágy-
ba, fog egy könyvet, és szemlátomást jól érzi
magát. Ezt az önfeledtséget találja meg a gyerek a
futballban, de csak a játék tartamára. És ennek a
játéknak a tanulságai az életvezetésbe általában
beilleszthetetlenek. Egy megoldás adódik: gyerek-
nek maradni.

Annyiban tehát csakugyan apa-könyv a Tün-
dérVölgy, hogy az igazodási pont a fõhõs számára
az apja, és ez az ember semmiféle használható
magatartásmintát nem tud mutatni. Ünnepeken az
egykori élet relikviáival terítenek („Régi dicsõsé-
günk, halkések az éji homályban“, © Esterházy), és
nem mentek el az országból '56-ban. Amikor
lehetett volna. Mert nem. Ennyi. Választott életnek,
vállalt sorsnak éppen elég. De beleszületni... ahhoz
bizony kevés. Ez az élet nem cselekvéssel, hanem
várakozással telik. Hogy ezek majd elmennek. Vagy
megdöglenek. Az is jó. Addig is: „Ez marad, így kell
lennie, mert így alakult. // Ha nem így kellene
lennie, akkor nem így lenne. Nem nagyjából,

hanem egészen feladta, és látszott rajta, hogy
megfelel neki, jó így, könnyû, hogy édes íz feladni.“
(277. p.) És ez nemcsak az apáról, hanem az
anyáról, a rokonságról, egyfajta szituáltság
egészérõl is elmondható. Nevezzük az egyszerûség
kedvéért polgárvilágnak.

Kényszeresen a saját gyerekkorom egyik jelenete
járt az eszemben, amíg a regényt olvastam. „Az
1962-es árvíz majdnem elvitte Szentistvántelepet.
Végül nem vitte el, a szentendrei országút töltésére
telepített nyúlgát megfogta a Dunát.“ – írja
Kukorelly. (315. p.) Rómaipartot azonban elöntötte,
de rendesen. Nyolc éves voltam, és valamiért el kel-
lett kísérnem apámat, aki bement a vízisport
telepre. Nyilván, hogy biztonságba helyezze, amit
lehet, áramtalanítson, meg ilyesmik. Hétvégeken
evezni jártunk. A töltés végén leültem, és néztem,
ahogy apám, ez a normális felnõtt ember levet-
kõzik, fecskét köt magára, és belegázol az utcán
kavargó mocskos vízbe. Combig, derékig, mellig.
Megfordul, int, és úszni kezd. Beszúrtam egy galy-
lyat a töltés oldalába, hogy megjelöljem a vízma-
gasságot. Amikor az elsõ gallyat kimosta a víz,
beszúrtam a következõt. Elõvettem apám nadrág-
zsebébõl a bicskáját, vágtam egy szelet kenyeret,
megkentem vajjal, és megettem. Aztán kerestem
egy újabb gallyat. Beszúrtam. Sehol egyetlen em-
bert sem láttam. Mivel hogy nem volt ott senki.
Mire apám visszaért, felzabáltam fél vekni kenyeret
egy csomag vajjal. Nem tudtam, miért kellett ott
rostokolnom. Talán azért, hogy apám biztosan visz-
szajöjjön. Mert ha én ott vagyok, akkor nincs olyan,
hogy nem jön vissza. Ez is benne van abban a
bizonyos ízben. A feladás édességében. Ami a sors,
a felelõsség vállalását, ahogy régen mondták, az
ember saját keresztjének a felvételét is jelenti. „Azt
a bizonyos, halálos családi boldogságot.“ (371. p.)
[kiem. az eredetiben]

És még valami. Amikor a regénybeli, elõbb
betörõnek gyanított késõbbi öngyilkos („Ült, mint
egy kereszt.“ 339. p.) észreveszi, hogy figyelik a
gyerekek, inkább elhalasztja a dolgot, hévre száll.
„Már csaknem teljesen besötétedett, a hév fénylõ,
aranyszínû hernyója nagyokat zökkenve indult.“
(340. p.) Lennének tehát olyan fényviszonyok,
melyek mellett a szentendrei helyiérdekû vasút
fénylõ aranyszínû. 
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