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Bodor Béla

LATSZOLAGOS APAZAS

Kukorelly Endre: TundérVaolgy
avagy Az emberi sziv rejtelmeirdl

Kukorelly kdnyve, melyet alcimében ,regény*-
nek nevez a szerzd, ugy jelenik meg a rola sz6lo
kdzbeszédben, mint Ujabb apa-kényv, mely elsdsor-
ban Esterhdzy Harmonia caelestis-ére emlékeztet,
mintegy folytatva a kdzépgeneracio iréinak intenziv
gyaszmunkajat, az apédk alakjaval és életével valo
szembenézés probléméjanak feldolgozasat. Az a
benyomasom, hogy ez a vélekedés nem eléggeée
megalapozott. A TundérVolgy sokkal inkabb a
boldogult arfikor-regények soraba illik, melyek
értelemszerGen nem nemzedékhez, hanem az
alkotok életkordhoz kothetdk, és melyek kozil
Garaczi lemaridsza volt a leginkdbb kiemelkedd
darab az utébbi évtizedben.

Kukorelly tehat onéletrajzot ir. A feldolgozott
korszak elsdsorban a gyermekkor — erre, ennek
hagyo-manyosan idillként torténd interpretacitjara
utal a kényv cime, persze az evidens Vérosmarty-
utalds mellett —, amihez a csaldd torténetébdl
hazott segédegyenesek csatlakoznak, és annak a
poziciénak a megjelenitése, melyet a szerzd irodal-
mi életben elfoglal. A kdnyv beszéldje fontosnak
tartja elmondani, hogy a hely, ahol kényvét irja,
»-..rendben tartott barokk kastély, jellegtelenre
atépitett melléképiletekkel...” (257. p.), ami persze
nem a sajatja: ,,1995 februérjdban kezdtem hozza
ehhez a kdnyvhoz egy Berlin melletti kastélyban,
amit ilyesmi dolgok miatt tartanak fonn a néme-
tek.” (21. p.) Itt tartjdk (j6l) a németek az irékat:
.»---itt meglehetdsen taplaljak az embert, mavész-
hizlalda, te dolgozgatsz, 6k etetnek. Hizlalnak,
fatenek, kiporszivdzzak a szobét, lehlizzék az agy-
nem0Qt, egyfajta szerencsétlenll édeskés illata szer-
rel kipucoljdk a furddszobéat.“ (258. p.) De azt is
tisztdzza, hogy 6 nem csak Ugy irogat, hanem ez a
mestersége. Vagyis feladatot teljesit, amikor
kdnyveket készit, és még csak nem is minden von-

,Csaba Bendeguznak volt hadverd fia,
Béke napjaiban most nem csatéz vala,
De benn volt szivében szerelem déardaja,
S mélyen gyokeret vert, mint hegyi nagy szalfa.”

Vorosmarty Mihdly: Tindérvolgy

akodas nélkul. Példaul ,,Csak kilénleges alkal-
makkor irok baszasr6l, nem mert ugy all kézre,
ahhoz kerekedik kedvem. (...) valamit akarok vele,
folkérést teljesitek, szokdsoknak megfelelni, pénz-
kereset, ehhez hasonldk.” (307. p.) Szbvege narréa-
torat pedig arisztokratikus, lehetséges olvaséi felett
allo tekintélyszemélyként szitualja. ,.En komolyan
veszem magamat. Bizonyos szerepeket komolyan
veszek, 0gy, mint méasok, akiken emiatt szoktam
mosolyogni...* (301. p.), mondja (marmint a narréa-
tor). Egyfeldl tehat kreativ olvasdstechnikak szik-
ségesek a megeértéshez (ezekrdl késdbb), masrészt a
narrator (vagy az auktor?) uralni kivanja az
olvasatot. Ennek is megadja azonban a magyaraza-
tat, legaldbbis attételesen: ,,Mentem apammal a
jardén, a bolt felé, toltam a biciklimet, most boltba
megyink, mondta, 6 mondta meg, hogy mi lesz, a
leosztas szerint. igy helyes, ez beszélgetés.” —
mondja. Lejjebb pedig: ,,Ugyanaz a makodes, épit-
geti és bontja a rangsort, folyamatosan eltekint, ez
egyrészt élvezetes, maésrészt szeretetvagyat és
szeretetet gyart. Szeretet-gydr. Amig hozza
beszélek, hozza tartozom.” (363-64. p.) Prébaljuk
ezt a szeretetet abban az altalanosabb értelemben
elgondolni, ahogyan Dante haszndlja a Paradicsom
végén: ,,...folyton-gyors kerékként mozgatott /
vagyat és célt bennem a Szeretet, mely / mozgat
napot és minden csillagot.“ Persze, pldne ha a ma-
gyarban ide kivankozé vonzalom szét is ide vonjuk,
még ennél is konkrétabban kotink ki az altalanos
todmegvonzas elvénél. De nem ez a lényeg. Ugy
latom, hogy Kukorelly vilagaban a szeretet szorosan
Osszekapcsolodik a rendezettséggel, és ezt a ren-
dezettséget mindig hierarchiaként kell elgondol-
nunk. Nem gy, hogy a hierarchidban vagy a ren-
dezettségben eleve megnyilvdnulna a szeretet,
hanem ugy, hogy ha ezekben nyilvdnul meg a
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szeretet, akkor jutunk el az idillhez, az idedlis
vilaghoz, Tindérvolgyhoz. A tekintélyszemély meg-
mondja, hogy mi lesz, ez (a) beszélgetés, mely ir6
és olvasé (nota bene: szeretetteljes) kapcsolataban
a szveg kozvetitésével létrejon.

A torténet centrumdban tehat annak a valakinek
az élete All, akirdl a narrator, illetve az 8t animalo
ir6 gy b eszél, mint dnmagarol. Az apa ebben az
életvilagban az egyes szamu igazodasi pont, aki
azonban az életrendnek megfeleléen a torténet
idején mar halott. Ahogy a mottéban kiemelt
emlitésen tal Vordsmartynal meg sem jelenik
Bendeguz. Kukorelly regénye a szerelemr8l és a
katonaskodésrél szol elsdsorban. Lehet mondani,
hogy ebben a tekintetben is Vorosmarty regéjének
megfelelden. Vagyis azt hiszem, hogy érdemes
komolyabban venniink a regény feldolgozasakor
azokat az intertextudlis kulcsokat, melyeket a szerzd
ad a cimben és a konyv elejére illesztett mottdkban.

Ez az 6t motté igy hangzik:

»Mit tudtok ti hamar halandé emberek,
Ha langképzelddés nem jatszik veletek?*
(Vorosmarty Mihaly: Tandérvolgy)

»Amit emlékezés itat at, az kétszeresen hat.*
(Soren Kierkegaard: A csabité napldja)

,»Ki mondja ezt, és miért?*
(Lev Tolsztoj: Csaladi boldogsag)

»Valami csekély dolgok, amik
Mint a hé, elhangoltdk
A harangot, amit
Estebéd idején
Megkonditanak.*
(Friedrich Holderlin)

A cselezéseket pedig vegkepp figyelmen kivil hagyta.*
(Heinrich von Kleist: A marionett-szinhaz)

Az elsd mottd sulya a legnagyobb, amit a cim
utaldsa is megerdsit, és ami feltind ellentétben all
az olvaséban a recepcio altal kialakitott varakozés-
sal: ©néletrajzi mozzanatokbol szerkesztett ,,apa-
kdnyvet* vér, és az elsd mondat mindjart a képze-
I6déshez, a meséhez utasitja. A Kierkegaardtdl valo
idézet aztan megint ezt az eldképet, a naploét, az
emlékezését emeli ki, de Ggy, hogy ne lehessen
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kozvetlendl érteni a dolgot. (Hanem a kierkegaard-
i irbnia szellemében, ami szerint ,,...az élet tar-
talmanak igaz és jelentds mozzanatta kell valnia a
magasabb valésdgban, melynek teljességét
szomjuhozza a lélek. Ezzel szerez érvényt maganak
a valésag, de nem mint tisztitotlz, mert a Iéleknek
nem ugy kell megtisztulnia, hogy teljesen mezte-
lendl, pdrén és csupaszon tavozik az életbdl;
hanem mint olyan torténet, melyben a tudat
fokonként meriti ki magat...“ (Az ir6nia igazsaga,
in: Az irénia fogalmérél. Ennek a gondolatnak a
megfontolasa egyébként Kukorelly regénye kom-
poziciés elveire nézve is tanulsagos lehet.) A
Tolsztoj-citatum kissé Josika Miklds Abafijanak mot-
toira emlékeztet (,,Kész a vacsora.” Balzac), de a
regény ismeretében kettds értelmet is tulaj-
donithatunk neki: egyrészt a regénybeli apa, és ha-
tdsara a fbszerepld is gyakran olvassa Tolsztojt,
méghozza Ujra és Ujra; masrészt deklaralja a narréa-
tor identifikcidjanak problematikus természetét,
ha a kérdést a regény szbvegének egészére értjuk.
A Holderlin-téredék részlete egyrészt a korabbi,
nevezetes Kukorelly-versciklusra, a
H.O.L.D.E.R.L.L.N.-re utal, méasrészt azt a kompozi-
cibs és szbvegalakito elvet jellemzi (metaforikusan?
koltdi homalyossaggal?), aminek az a lényege,
hogy ugyanazok az események bukkannak fel, sok-
szor szinte ugyanabban a megfogalmazasban,
mint annak elBtte, de az Uj szdvegkdrnyezet, az
el6zmények idokdzben bdvult ismerete, az inter-
pretécio, a modul&cio és intonacié masfélesége az
apro torténest Ujra és Ujra mas oldalarél mutatja
meg. Ertelmezve a képet: a harangkongas mono-
gényiddben finoman athangolédik. Végul a ,,csele-
zéseket" kiiktatd Kleist-idézet épplgy mutat Ester-
hazy Javitott kiadasdra, melyben hasonlé prog-
ramot olvashatunk, mint Kukorelly kézismert fut-
kdnyvnek a néhany mondatbdl allé bekezdéseiben
(ezek alkotjék a szbveg alapegységét) a szerzd vagy
rarig, vagy passzol, de nem dekazik, nem ugyes-
kedik, nem probélja tartani a szot/labdéat. Ebben a
munkéjadban Kukorelly relative kevesebbet biz a
nyelvre, mint amennyit szokott.

El6bb azonban az olvasastechnikarol. (igértem,
hogy visszatérek ra.) Kukorelly egyrészt rendkivuli
figyelmet var el olvaséitol, masrészt komoly gondot
fordit arra, hogy megkonnyitse az odafigyelést.
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Mondok egy példat. Emlitettem, hogy Kukorelly egy
kastélyban dolgozott a kényvon, ezt a 21. oldalon
tudtuk meg. Késébb kiderul, hogy ehhez a berlini
kasteély-idillhez, a felnBttként felderitett és belakott
TlndérVolgyhtz egy sétany csatlakozik. ,,Ha elin-
dulsz ezen az 6svényen, némi kiszamithato kanyar-
gés utan egy vese-alaku tohoz jutsz. Es ez is a valo-
sag. Oda tartozik, csak a jobbik valtozathoz. A part
bokrai kozott padok, a téban falevél, vizililiom,
sotétzolden fényld nyaka vadkacsék egyszer( elren-
dezésben.” (95. p.) Ez a t6 azonban végig vandorol
a konyvon, felbukkan TiandérVélgy-valésag ,,rosz-
szabbik®, gyerekkori véltozatdban is. Alakja
ugyanaz, jOllehet a forma megnevezése valtozik, és
a helye is. Iddrendben az elsd valtozata az 1962. évi
arvizkor keletkezett: ,,...a hév-megéll6 toltése elotti
babszem forméjua mélyedés megtelt belvizzel, évek
alatt lassan valésdgos nadas nott oda, békékkal,
gyikokkal, Gjabb hossz( évek kellettek ahhoz, hogy
kiszaradjon megint. Kijartunk a téhoz unal-
munkban siklot fogni, abajgattuk, kdvel hajigaltuk
a békakat. A nagyobb fiuk oda jartak a lanyokkal
kefélni.” (315. p.) Par évvel késdbb innen lesnek egy
gyanusan viselkedd embert, aki késébb a vonat-
kerék ala teszi a nyakat: ,,A toltés melletti jokora,
vese-alaki mélyedés bokrai kozul figyeltik a rab-
I6nkat, Ult keresztbe tartott karokkal. Ult, mint egy
kereszt.“ (339. p.) [dBben a legutdbbi rétegben, de
a szbvegben joval eldbb pedig a kastély kertjében
talaljuk a tavat: ,,...a park szélén sziv alakd mester-
séges tavacska. A szé&l heves rohamokban végig-
sopri a flvon és a park kdzepére Ultetett virdgagya-
son a maradék havat. A topart mellett, kdzel a pad-
hoz, ahol Ul6k, hasaval, a hasfalbol meredeken kial-
16 talpaival felfelé fordult vadkacsa hullaja lebeg a
vizen, mint egy gombdlylre kopott, agbogas
farénk. Nyirjak a pézsitot.” (257. p.) A tavacskak
természetesen nem azonosak, nem is ugyanott
talalhatdk. Az ir6 azonban ikonogréfiai eszkzokkel
azonositja a motivumot. Az alak megnevezésekor
babszemrdl beszél, amikor szexjelenet teredl szol-
gél: ,,...a Kovacsics eldrehajol, feltdri a szoknyajéat,
egy goOrbén nott vadalmafidnak tamaszkodik,
Széplaki mogéje all, és ugy. (...) igy kell csinalni, ez
a karas. Kézben réhognek, csapkodjdk magukon a
szunyogokat, szerintem tetszett nekik, hogy meg-
lessiik dket.” (315. p.) Vese alaku a t6, amikor az
ongyilkosjeloltet lesik, de akkor is, amikor a felndtt
ir6 munkajanak kornyezetében talélkozik vele.

Es amikor a felndttkori idill része, hidba sziv
alakd, megjelenik benne a felfavodott dég. Ahogy
az iménti szexjelenetben a méltatlan szerelem, ugy
itt a méltatlan, visszataszitd halal &brazolasa
torténik. Kukorelly igy poziciondlja ezeket az apro,
arnyalatnyi elmozduldsokat, hogy az embernek
olvasas kozben azonnal feltOnik, akkor is, ha szaz
oldalak vélasztjdk el egymastél a motivum el6for-
dulasait. Biztosan meg lehetne fejteni az ismétlés és
valtoztatds vizsgélataval, az azokat megjelenitd
retorikai és prozapoétikai alakzatok elemzésével,
hogy mi a titka ennek a latszolagos dnellentmon-
dasnak. En most beérem azzal, hogy a lattatas pon-
tossadganak és a rendkivili aranyérzéknek tulajdoni-
tom a dolgot. Nagyon jot tett a magyar irodalom-
nak a képek hasznélatdban megejtett alapos diéta,
melynek soran Kukorelly az élkoplalok kozé tarto-
zott. A képek pontos és Iéptékhelyes alkalmazésa-
nak ma ismét megvan a termeszetes sulya.

Ennyibdl is lathatd, hogy ez a szbvegszervezeési
eljaras egészen mas, mint amit Esterhdzynal lathat-
tunk. Ha analdgiadkat keresnénk, esetleg Ottlik
Budajat, vagy Mészoly Filmjét kellene eldvenniink.
En ezzel most nem fogok megprobalkozni.

Jobban érdekel ennél a Vérosmartybdl levezet-
hetd parhuzam. Ugy latom ugyanis, hogy ez a
kdnyv, ha kissé anakronisztikusan akarok fogal-
mazni, a galans-heroikus, vagy ahogy Be6thy Zsolt
magyaritotta, a hds-udvarias tematikat célozza.
Kukorelly targya a szerelem és a vitézség, a katonés-
kodas, a férfi-élet kiteljesedésének két 6rok tenden-
ciaja, és munkajanak az a tétje, hogy sikeril-e rezig-
nalt ironiaval feloldani a mindkét terileten
elszenvedett generalis kudarcot. ,,Ehhez a kdnyvhoz
egy Berlin melletti kastélyban kezdtem hozza. (...)
régton beszélni is akartam réla C.-vel, aki a mdQ
kdzponti alakja, és akit valéban C.-nek hivnak.* (19.
p.) [kiem. az eredetiben]. C. természetesen a fésze-
repld ifjakori nagy szerelme, aki kés6bb méshoz
megy férjhez (mivel hdsiink nem hajlandé elvenni).
Ugyanakkor ebben a figuraban nyilvanval6an tébb
modell van dsszevonva. Valjaban Kukorelly C. né-
ven emlegeti mindazokat, akik életében a nd szere-
pét toltotték be. Es persze jatszik az olvasé intimita-
sok iranti kivancsisagaval, amikor azt irja, hogy ezt
aregényhdsndt ,,valoban C.-nek* hivjak. Mivel hogy
C. név nincs.

Ugyanitt arr6l is értesilhet az olvasd, hogy a
mottoban kiemelt konyvek kozil kettd, Tolsztoj és
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Kierkegaard munkaja volt Kukorellyvel a Fekete-
tenger-i strandon, amikor hirt kapott apja halalarol.
Ugyanezt a két kdnyvet vitte magéval Berlinbe,
amikor ebbe a kdnyvbe belefogott. A csabito
naploja, Csaladi boldogsag. A két cim a felnévBben
Iévd férfi dilemmaéjat fogalmazza meg. A szuperfer-
fi szerepében tetszelgd, mégis infantilis csabito,
vagy a csalddot alapité és végre felnovd férfi
szerepét véllalja-e. Apja az utdbbira kapacitélja:
»Néhany honappal a haldla eldtt azt mondta va-
csorazas kozben C. eldtt, hogy hdzasodjatok 6ssze.
Vegyem el. // Vedd feleségll.” (297. p.) [kiem. az
eredetiben]. Csakhogy a katonaként hds, férfiként
ndk balvanya apa nem veszi tudomasul (vagy
észre?) hogy fia életében a katonasag elszenvedni
valé gyalazat, megaldztatasok sora, a szerelem pe-
dig elsGsorban ambivalens emaociokat generalo
erotikus jaték.

A TundérVolgy fdszerepldje szamara a vilag
adott, elérhetd formajaban kategorikusan elfogad-
hatatlan. Lényegét tekintve ugyanaz az élethelyzet
ez, amirdl Kertész Imre beszél a Kaddisban. Ez az
életérzés az, ami miatt gy gondolom, hogy els6-
sorban egy nemzedék, a mai dtvenesek szaméra
revelativ a TundeérVolgy, jéllehet semmiképpen sem
nemzedéki regény.

Kukorelly gyermek-alteregoja irigy értetlen-
séggel figyeli apjat, amint egyfajta vegetativ
elégedettseéggel leheveredik a napon egy nyugagy-
ba, fog egy kdnyvet, és szemlatomast jOl érzi
magét. Ezt az onfeledtséget talalja meg a gyerek a
futballban, de csak a jaték tartaméara. Es ennek a
jatéknak a tanulsagai az életvezetésbe &ltaldban
beilleszthetetlenek. Egy megoldés adédik: gyerek-
nek maradni.

Annyiban tehat csakugyan apa-kényv a Tin-
dérVvolgy, hogy az igazodési pont a fohds szamara
az apja, és ez az ember semmiféle hasznélhato
magatartasmintat nem tud mutatni. Unnepeken az
egykori élet relikvidival teritenek (,,Régi dicsdsé-
gunk, halkések az éji homalyban“, © Esterhazy), és
nem mentek el az orszagbhol '56-ban. Amikor
lehetett volna. Mert nem. Ennyi. Valasztott életnek,
véllalt sorsnak éppen elég. De belesziletni... ahhoz
bizony kevés. Ez az élet nem cselekvéssel, hanem
vérakozéssal telik. Hogy ezek majd elmennek. Vagy
megdoglenek. Az is j6. Addig is: ,,Ez marad, igy kell
lennie, mert igy alakult. // Ha nem igy kellene
lennie, akkor nem igy lenne. Nem nagyjabdl,
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hanem egészen feladta, és latszott rajta, hogy
megfelel neki, j6 igy, kdnnyQ, hogy édes iz feladni.*
(277. p.) Es ez nemcsak az apardl, hanem az
anyarol, a rokonsagrél, egyfajta szituéltsag
egészerdl is elmondhatd. Nevezzik az egyszerlség
kedvéért polgarvilagnak.

Kényszeresen a sajat gyerekkorom egyik jelenete
jart az eszemben, amig a regényt olvastam. ,,Az
1962-es arviz majdnem elvitte Szentistvantelepet.
Végul nem vitte el, a szentendrei orszagut toltésére
telepitett nydlgdt megfogta a Dunéat.” - irja
Kukorelly. (315. p.) Rdbmaipartot azonban elontotte,
de rendesen. Nyolc éves voltam, és valamiért el kel-
lett kisérnem apamat, aki bement a vizisport
telepre. Nyilvan, hogy biztonsigba helyezze, amit
lehet, aramtalanitson, meg ilyesmik. Hétvégeken
evezni jartunk. A toltés végén lelltem, és néztem,
ahogy apam, ez a normalis feln6tt ember levet-
kdzik, fecsket kot magéra, és belegazol az utcan
kavargé mocskos vizbe. Combig, derékig, mellig.
Megfordul, int, és Uszni kezd. Beszurtam egy galy-
lyat a toltés oldalaba, hogy megjeléljem a vizma-
gassagot. Amikor az elsd gallyat kimosta a viz,
beszirtam a kovetkezGt. Eldvettem apam nadrag-
zsebébdl a bicskajat, vagtam egy szelet kenyeret,
megkentem vajjal, és megettem. Aztadn kerestem
egy Ujabb gallyat. Beszartam. Sehol egyetlen em-
bert sem lattam. Mivel hogy nem volt ott senki.
Mire apam visszaért, felzabaltam fél vekni kenyeret
egy csomag vajjal. Nem tudtam, miért kellett ott
rostokolnom. Talan azért, hogy apam biztosan visz-
szajojjon. Mert ha én ott vagyok, akkor nincs olyan,
hogy nem jon vissza. Ez is benne van abban a
bizonyos izben. A feladas édességében. Ami a sors,
a felelbsseég vallalasat, ahogy régen mondtak, az
ember sajat keresztjének a felvételét is jelenti. ,, Azt
a bizonyos, halélos csaladi boldogsagot.” (371. p.)
[Kiem. az eredetiben]

Es még valami. Amikor a regénybeli, eldbb
betdrének gyanitott késbbbi ongyilkos (,,Ult, mint
egy kereszt.“ 339. p.) észreveszi, hogy figyelik a
gyerekek, inkabb elhalasztja a dolgot, hévre szall.
»Mar csaknem teljesen besttétedett, a hév fényld,
aranyszind herny6ja nagyokat zokkenve indult.”
(340. p.) Lennének tehat olyan fényviszonyok,
melyek mellett a szentendrei helyiérdekd vasut
fényld aranyszind.

Kalligram Kiadd, Pozsony, 2003
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