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Virágok és nõk

HANNEKE
Délután fél egy lehetett, amikor elõször fölébredtem. Felhõs idõ volt. Fölhallatszott az utcáról a villa-

mos csikorgása. Émelygett a gyomrom. Kinyitottam az ablakot, friss levegõért. Kinéztem Rotterdamra. A
harmadikon laktam. Az ablakomból a kikötõnegyedre lehetett látni. A mélylégzé s enyhített a rosszulléte-
men. Visszabotorkáltam az ágyamhoz. A szoba közepén, a szekrény elõtt, belerúgtam a kerékpár pedáljá-
ba. Ez a hátránya az egyszobás lakásnak, a szûk hely. Fájó lábujjamat szorongatva aludtam el újból.

Késõ délután volt, amikor fölkeltem. Beleszagoltam a teáskannába. Poshadt lé volt benne. Kiöntöttem.
Friss vizet engedtem bele. Begyújtottam alatta a gázt. A vízcsapban szennyes ruha ázott. Elkezdtem
mosni. Mikor a víz felforrt, félbehagytam. Megittam a teát. Erõs fejfájás jött rám.

Csöngettek, Arjen volt. Leült az ágyamra, cigarettát sodort magának. 
– Holnap este feljövök. Hozok innivalót.
– Azért jöttél, hogy ezt megmondd? És közben telefüstölöd a szobám azzal a büdös bagóval. Fáj tõle

a fejem.
– Bemégy a fõiskolára? – kérdezte, a szavaimra nem reagálva.
– Nem. Nagyanyámékhoz megyek.
– Azt ígérted, hogy ma elhozod a megbeszélt számítógép programot az évfolyamtársadtól.
– Elaludtam. Most nagyanyámhoz kell mennem.
– De szükségem van a programra, és nincs zsozsóm, hogy megvegyem. Megígérted.
– Nem érdekel. Mert nekem lakbérre nincs pénzem, s az fontosabb – torkoltam le.
Elégedetlenkedve ugyan, de végre elment. Felöltöztem, hogy én is induljak. Letuszkoltam a kerékpáro-

mat a keskeny lépcsõn. Óvatosan kellett fognom, nehogy a töredezett zománc megszúrja a kezem.
Elkarikáztam a nagyanyámhoz. Odaadtam neki a lakbércsekket. – Gyere, Hanneke, vacsorázz velünk.

Rád fér, hogy néha rendesen egyél – hívott.
Sajnos. Mert utálok enni. Nem akarok meghízni. De ahányszor elhozom a csekket, nagyanya mindig

megvacsoráztat. Egyszer ravaszul napközben jöttem, mert akkor a nagyszüleim dolgoznak. Bedobtam a
postaládába a csekket, egy levéllel. De két hét múlva
emlékeztetõ felszólítást kaptam a tulajdonostól.
Nagyanya nem fizette be a lakbért, mert nem vacso-
ráztam náluk.

Most nem úszom meg az evést. Sült hús, krumpli,
paradicsomsaláta volt a menü. Villára szúrtam a hús-
szeletet, a vízcsapnál lemostam róla a szaftot.
Ennyivel is kevesebbet hízom. Lassan ettem, nehogy
még egyszer kelljen szedni. Az asztalterítõt nézeget-
tem. A drapp és a bordó szín különbözõ árnyalatai
alkottak absztrakt mintázatot. Emlékszem, gyerekko-
romban, mikor itt ültem, és palacsintát, fánkot ettem,
gazdag képeskönyvnek tûnt a viaszosvászon.
Királykisasszonyt, kiskutyát láttam bele a mintákba. 

– Kék a szemed alja – mondta nagyapa. – Mit
csináltál éjszaka?

– Tanultam. 
– Ugyan, ne mesélj.
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– Karinéknál voltam. Összejöttünk egy páran, szórakoztunk.
Nehéznek éreztem a gyomrom, míg hazafelé kerékpároztam. Az ennivalóból háj lesz. Lerakódik a

csípõmre, vállamra. Csúnya, kövér leszek. A kerékpárt úgy szoktam fölvinni, hogy minden lépcsõfor-
dulóban pihenek egy kicsit. Most megállás nélkül cipeltem föl a harmadikra, hogy azzal is fogyjak. A
szekrénynek támasztottam. Kikönyököltem az ablakon. Katicabogár mászott az ablakkereten. Levettem a
cipõm, és agyoncsaptam vele. Gusztustalan, pirosas kis massza maradt a helyén. Pont olyan, mint a ma
esti paradicsomsaláta egy csöppje. Mintha még néhány fehér paradicsommag is lett volna a közepén.
Undorító volt. Becsaptam az ablakot.

Tanulni kellene, gondoltam. Elõvettem egy tankönyvet. Légköri jelenségek, állt a címlapján. Földrajz-
biológia szakra járok. Ez földrajz tankönyv. Álmosan lapozgattam. Tele gyomorral nem lehet tanulni, dob-
tam el a könyvet. A vízcsaphoz mentem, folytattam a félbehagyott mosást.

Két üveg rummal érkezett Arjen. Ittunk. Sokat.
Az egyik üveg már majdnem üres volt. Egyszer csak fölugrottam. Észrevettem, hogy nem világít a

hangulatlámpa egyik körtéje. Kiégett. Nyomasztó volt a kevés fény. – Becsavarok egy új villanykörtét.
– Inkább azt az egyet is eloltanám – válaszolta Arjen, és meghúzta az üveget.
– Jó, nem bánom – hagytam rá. – De elõtte tegyünk bele újat, hogy reggel rendesen világítson.
Hol is vannak a körték, törtem a fejem. A szekrény aljában kezdtem keresgélni. – Kell itt lennie egy üres

virágcserépnek. Abban tartom a villanykörtéket – mondtam Arjennak.
Sok kacat hányódott a szekrényaljban. Kiszáradt rúzs, fél pár cipõ, egy darab orchidea-mintás tapéta.

Végre megtaláltam. Diadalmasan húztam elõ.
De az üres virágcserépben nem volt semmi.
Visszatántorogtam az ágyra. Közben fölrúgtam a tele rumosüveget. Eltört. Arjen tombolt: – Mit

csináltál? Én még inni akartam! 
Én is nagyon sajnáltam a rumot. – Ha nem ihatunk, akkor feküdjünk le – javasoltam, – hiszen te már

az elõbb el akartad oltani a villanyt. Jobb is lesz, ha sötétet csinálunk. Csak egy villanykörte ég, és nincs
itthon jó körte. – Vetkõzni kezdtem.

– Hanneke, te állat, a törött üveget meg itt hagyod? – dadogta részegen Arjen. Fölszedegette a csere-
peket. A rumot szép lassan beitta a parkett.

Kabátot vett föl: – Hozok még innivalót.
– Van még egy kicsi a másik üvegben – vigasztaltam. 
– Az kevés – felelte. – Megyek, szerzek valakitõl. Elmegyek Richardhoz.
– Olyan messzire? Na, mindegy. Húzd be magad után az ajtót, és vigyél kulcsot.
A padlón csillogtak az üvegszilánkok. Odahúztam a szõnyeget az ajtótól, rátettem a szilánkos részre.

Megittam a maradék rumot, eloltottam a villanyt, lefeküdtem.
Álmomban a szoba minden villanya égett. Fölemeltem a szõnyeget, és nem volt alatta üvegszilánk. 

Virágkertészetben dolgozom, egy közeli faluban. A fõiskolát nem fejeztem be, egyszerûen abbahagy-
tam. Ennek már több éve. 

A busztól hazafelé jövet vettem magamnak egy pulóvert. Alatta szegfûvel volt tele a táskám. Bakker
asszony adta. Pedig még nem is voltak igazán hervadtak. Szigorú vezetõ volt, és sok piszokságot meg-
csinált a dolgozóival. Az övé a kertészet, õ a tulajdonos, neki mindent lehet. De néha rendesen viselkedik:
szokott nekünk virágot adni. 

Arjen nem rég hozhatta haza Marijkét, a kislányunkat. Még rajta volt a kabát a gyereken. Bár kitelik
Arjentõl, hogy órák óta itt ültette, s nem vetkõztette le. Marijke maga elé tartotta a kezét. Mozdulatlan
ujjait nézegette. Szellemi fogyatékos. Szerintem azért, mert Arjen valószínûleg akkor is részeg volt, amikor
a lányunk fogant. Igaz, lehet, hogy én is. De õ jobban.

Levetkõztettem Marijkét, és tisztába tettem. Utána fölpróbáltam a pulcsit.
– Ez mi – kérdezte Arjen.
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– Most vettem.
– Arról volt szó, hogy babakocsit veszünk. Unom már ölben cipelni a hülye kislányodat. A kerékpárra

tehetõ gyerekülésbõl pedig kiesik. Nem tartja magát, kifolyik belõle. Miért költöd ilyesmire a pénzt?
– Majd a jövõ hónap végén veszünk babakocsit. Na, hogy áll nekem a pulóver?
– A múltkor is vettél egyet. Minek neked ennyi ruha?
– Arról leszakadt a gomb. Nem érek rá fölvarrni. Dolgozom. Pénzt keresek. Te nem csinálsz semmit.
– Minden héten ott vagyok a munkaközvetítõben. Nincs állás. Nem tehetek róla.
– Ha akarom hiszem, ha nem, nem – morogtam, és elõszedegettem a virágokat a táskámból. 
A szekrény tetején volt a váza. Vizet engedtem bele. Ahogy folyni kezdett a víz, megcsörrent benne

valami. Arjen karórája volt az. – Mit csinálsz, te idióta? – kiáltotta.
– Örülj neki, hogy megtaláltam.
– Tönkretetted.
– Nem tudtam, hogy benne van. Elvisszük egy óráshoz, és megjavíttatjuk.
– Pont arra telik nekünk.
– Ne tartsd a vázában az órád.
Nagyapa eredetileg órás volt, de már régóta nem a szakmájában dolgozik. Ezt többször mondtam

Arjennek, de természetesen elfelejtette. Ha megszárad az óra, és nem jár, elviszem nagyapához.
Nagyanya pedig már sehol sem dolgozik. Sem a szakmájában, merthogy varrónõnek tanult, sem

máshol. Ugyanis nyugdíjaztatta magát, mikor megszületett Marijke. Õ vigyáz rá. Rendes tõle, hogy fölad-
ta a pénzkeresést a gyerekemért. És még így is õk fizetik a lakbérünk felét. Én pedig a tanulást adtam föl
Marijkéért. Mikor kiderült, hogy terhes vagyok, azonnal félbeszakítottam a fõiskolát. Munkát kerestem.
Tudtam, hogy a fiúmra anyagiakban nem számíthatok.

Arjen ráadásul megvádolt, hogy akarattal nem szedtem a tablettát. Hogy egy gyerek miatt abbahagy-
hassam a tanulást. Pedig én majdnem mindig bevettem a fogamzásgátlót.

– Hámozhatnál egy kis krumplit a vacsorához, te ingyenélõ – szóltam oda Arjennak.
– Én?
– Igen. Fáradt vagyok. Azt hiszed, olyan könnyû napi nyolc órát dolgozni?
– Nem hiszem. De én meg munkanélküli vagyok, ez sokkal sanyarúbb sors.
– Lelkileg lehet, de fizikailag nem. Én ma palántákat ültettem, virágföldes zsákokat cipeltem. S ráadá-

sul tûrtem a fõnöknõ zsarnokoskodását, éles nyelvét, megalázó modorát.
– Miért volna zsarnok? Csak megköveteli a pénzéért a rendes munkát. A fõnökök mind ilyenek. De te,

Hanneke, a saját barátodhoz vagy utálatos. Ez sokkal rosszabb, mint amit a munkahelyén egy idegentõl
kap az ember. Versenyezhetnétek Bakker asszonnyal, hogy kettõtök közül ki a negatívabb személyiség.

– Nem igaz. Mert én, Arjen, csak úgy viselkedem veled, ahogy megérdemled. De a kertészetvezetõ ok
nélkül szokott letolni bennünket. Undok nõ. Sokkal negatívabb ember, mint én. Egyébként pedig, ha volna
is verseny, viszonylagos volna a megítélés. Mert szerinted én vagyok a rosszabb, énszerintem meg õ. De
ki tudja, hogy egy harmadik ember hogyan vélekedne.

Az asztalra tettem a vázát. Elrendeztem benne a szegfûszálakat.
– Megyek üvegezni – szólalt meg Arjen.
Ilyenkor végigjárja a lépcsõházat. Mindenhová becsönget. S ha adnak neki visszaváltható üveget,

begyûjti. Errefelé sok a bevándorló, azok nem fogják meg úgy a centet, mint mi, hollandok.
Odaajándékozzák egy házbelinek a pénzt érõ üres üveget.

Negyed óra múlva lenéztem az ablakból. Arjen két degeszre tömött, csörrenve muzsikáló táskával
imbolygott az utcán. A járásán láttam, hogy a fölöttünk lakó pakisztán férfi, akit otthagyott a felesége, és
bánatában alkoholista lett, valószínûleg megkínálta innivalóval. Nem ez az elsõ eset.

Arjen cipekedett és dülöngélt. Reméltem, hogy sikerül épségben eljutnia a közértig.
Megígértem Arjen kisöccsének, hogy elmegyek az iskolába megszemlélni egyik díjnyertes munkáját. 
Hideg volt, itt-ott befagytak a város csatornái, amelyek mellett elkerékpároztam. Máskor szépek és

hangulatosak, most pocsékok. Minden, amit az emberek kidobnak és más évszakokban lesüllyed a víz
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mélyére, most ott éktelenkedik a befagyott csatornán. Tisztítani nem lehet, mert nulla fok körüli a
hõmérséklet. A városi takarítók nem mehetnek rá a jégre. 

Rozsdás kerékpárlánc, tépett csizma, foltos párna, csak így elsõ nézésre. Ellenszenves a sok szemét.
Nyugtalanító. Jó volna betakarni. Ne kelljen tovább nézni. Vagy valami más módon változtatni rajta.
Kimosni a párnát, megvarrni a csizmát. 

Az iskolában kukucskáló-doboz-bemutató volt. Arjen öccse is csinált egyet, s a díjazottak közé került.
Volt néhány érdekes doboz. Az egyik Laurens Costert mutatta, amint épp föltalálja a nyomtatást. Ül az
erdõben egy kidõlt fán, mellette a kisunokája. A gyerek marka tele van fakéregbõl faragott betûkkel, ame-
lyekkel a nagyapja tanítja olvasni. Az egyik betû leesett. Természetesen a kukucskáló-dobozbeli jelenet épp
ezt a pillanatot mutatja. Coster fölemeli a leesett betût, és a kisfiúval együtt megcsodálják a nedves földön
a lenyomatát.

Gyanítom, hogy a Barbie-baba-családból az egyik szépfiút öltöztették be és maszkírozták tizenötödik
századi, nagyapa korú férfinak.

Több Vondel-mû illusztrációját is lehetett látni. Az egyik egy szinte bõrönd nagyságú kukucskáló-
dobozt töltött meg. Ezen a dobozon a két kerek nyílás, amin be kell nézni, túl távol esett egymástól.
Messzebb, mint az ember két szeme. Kényelmetlen volt. Nem sokat idõztem itt. Üdítõen hatott a komoly
témájú szépirodalmi dobozok mellett néhány könnyed mese-illusztráció, Selma Lagerlöf mûveié. 

Tetszett a Thales felesége címû doboz is. Maga Thales is szerepel benne. Mi mást rajzolgatna a híres
tudós, mint köröket és háromszögeket. Egy ókori körzõt tart a kezében, s ül az ábrái között a földön. Az
alapterület nagyobb része azonban a feleségéé, aki a barátnõjével együtt szabásmintákat vés a fövenybe.
Görögvállas ingek, tunikák, lebernyegek: tisztára Burda-stílusban. Ötletes. A két görög nõ mellett lévõ
alacsony asztalkán – gyufásdoboz nagyságú bútordarab – ruhaanyagok, olló, tû, cérna. A sarokban ter-
mészetesen miniatûr görög váza ékeskedett. 

Hirtelen elegem lett ezekbõl az iskolás dolgokból. Kimentem. Azt sem tudom, melyik kukucskáló-
dobozt csinálta Arjen öccse.

Elmentem a zöldségeshez, almát vettem. A bevásárlóközpont bejáratánál ott állt a szokásos óriási
plüss-nyuszi, üvegszekrényben. Gépi hangon beszélt bele a vakvilágba: – Szia, Nyuszi vagyok. Téged hogy
hívnak? Jaj, de szép név. Tudsz egy viccet? Ha-ha-ha, ez jó! Kérsz egy mentolos cukorkát? Dobj be ötven
centet. Ugye, finom? Na, viszlát. Szia, Nyuszi vagyok. Téged hogy hívnak?

Érzésem szerint ez a céltalanságot harsogó üvegdoboz jobban tükrözte a valóságot, mint a tartalmat,
ötletet mímelõ kukucskálódobozok.

Elindultam haza a jeges, hulladékos csatornák irányába. A mûnyuszi mûhangja jó darabon elkísért. 

Vihar tombolt a faluban. Faágakat hordott a szél, és itt-ott tetõcserepet sodort le. Egyre erõsödött a
vihar. Sûrû széllökések söpörtek végig az utcákon. A kertészetben csak a könyvelõ volt a saját helyén, az
irodában. A kertész és én ahelyett, hogy a dolgunkat tettük volna, a virágüzletben lézengtünk. Az üveg-
házak felõl csörömpölés hallatszott. A szél betört egy ablakot. Aztán megint. Nem csoda, hogy nem
mertünk ott maradni. A munkatársam a vásárlóknak kitett virágos vödrökbe engedett friss vizet.
Hasznossá akarta tenni magát. Én meg az elárusítólánynak segítettem, csomagolópapírt hajtogattam. –
Hazamehettek – jött oda hozzánk a fõnöknõ. – A nap további részére nem fizetlek benneteket.

A kertész elköszönt, kiment az öltözõbe. Én azonnal odaálltam helyette a vizesvödrökhöz. Csupa szol-
gálatkészség voltam. – Nem maradhatnék? – kérdeztem. – Nagyon fontos volna, hogy teljes fizetést kap-
jak. Babakocsira gyûjtünk Marijkének, a kislányomnak.

Bakker asszony megengedte: maradjak, dolgozzam. Persze akkor kihasználja az ittlétemet. Ha kész
vagyok a vödrökkel, takarítsam ki az irodát és az öltözõt, utasított.

Teljes erõbõl tört és zúzott a szélvész. A harsány szélzúgás azt az érzéki csalódást keltette, hogy az
épület, amiben vagyunk, zajosan vágtató gyorsvonat.

Csörömpölés hallatszott, betört egy újabb üvegtábla. De a zaj gyanús volt. Nemcsak üvegtörés, hanem
a keret csapódása is hallatszott. – Be vannak csukva az üvegház-ablakok?! – vont kérdõre a fõnöknõ.
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– Nem mind – válaszoltam félve. – Dirk néhányat nyitva hagyatott. Amikor elhajtott a kocsival, még
nem volt ekkora szél.

Dirk a kertészmérnök. Ma délelõtt elment Amszterdamba egy virág-nagykereskedõhöz. El fog tartani
az útja egy ideig. Nem szokott rakodót vinni, hogy ne vonjon ki embert az itteni munkából. Egyedül pakol-
ja tele a kocsit, s ahhoz idõ kell.

Bakker asszony visszakérette az öltözõbõl a férfimunkást. Ott értem, még nem ment haza. – Menj,
csukd be az ablaktáblákat! – adta ki a feladatot a vezetõasszony. 

– Nem merek oda menni, elnézést kérek – válaszolta a kertész.
A fõnöknõ elcsodálkozott. Bosszúsan felém fordult: – Adok száz euro prémiumot, ha vállalod.
De én sem mertem az üvegházakba menni. A bolti eladólány sem vállalta. A könyvelõ sem. Mind ott

voltunk már a boltban. Bakker asszony kiabált: – A biztosító kifizeti a törött ablaküvegeket. De ha nyitva
voltak az ablakaink, akkor nem! Hát nem értitek? Kétszáz euro prémiumot kap, aki becsukja az
ablakokat... Háromszázat!

Nem mozdultunk. Féltünk a vezetõnõtõl, de a fejünkre potyogó üvegcserepektõl is. – Nem tudjátok
fölfogni, mekkora kár ez a rengeteg összetört üvegtábla?! Ha elosztom négyfelé, és le kell törlesztenetek,
hosszú ideig fele fizetést kaptok! – tombolt a fõnökasszony.

Makacsul álltunk. – Így is jó. Ki vagytok rúgva, mind a négyen – mondta. Már nem kiabált. – Menjetek,
öltözzetek. Mára lejárt a munkaidõtök. Látni sem akarlak benneteket. Holnaptól pedig le fogjátok dolgoz-
ni a felmondási idõtöket.

Hátat fordított nekünk. Odaállt az elárusító pulthoz, hogy ha vevõ jönne, kiszolgálja. Kétségbe esve
bizonytalankodtunk, de nem mentünk az öltözõbe. Az üvegcsörömpölés rendszertelenül ismétlõdött.
Ellenszenves, veszélyes volt. De egy kicsit örültem: azzal, hogy a fõnöknõ kirúgott bennünket, a kára nem
csökken.

Kocsi állt meg a kertészet elõtt. De hisz ez teherkocsi! A kertészmérnök volt. – Be kell csukni az
ablakokat! – lépett be sietõsen a virágüzletbe.

Ránk nézett, Bakker asszony haragos arcára, a mi ijedten és makacsul álló kis csoportunkra, és mindent
megértett. – Hát akkor becsukom én – mondta.

Fölvett egy kapucnis dzsekit. Rá egy vastag viharkabátot. A csuklyát szorosra húzta, bekötötte. Vastag,
téli bõrkesztyût vett föl. Mûanyag vödröt tartott a feje fölé. De a tomboló szélben, a szeszélyes irányban
kavargó üvegtörmelékek miatt még így is nagy volt a veszélye annak, hogy megsérül. A feje fölött kell be-
csuknia az ablaktáblákat! Jobb nem is belegondolni.

Végigjárta mind az öt hosszú üvegházat. Sorra hallatszott, ahogy becsukódtak az ablakok. Ha kitört
üvegû keretet csukott be, a csapódást csörömpölés kísérte.

Vevõ jött az üzletbe. Csodálkozott, hogy milyen sokan állunk a boltban.
Amikor elment, bátortalanul megkérdeztem, hogy érvényes-e még a kirúgásunk. – Ez attól függ, hogy

Dirk mit tud elvégezni – vetette oda a választ a fõnökasszony.
Hosszúnak tûnt az idõ, míg a kertészmérnök a virágházakat járta. Végre visszaérkezett, kimerülten. A

két kabátot és a kesztyût tönkrevagdosták az üvegcserepek. De neki nem esett baja. 

– Dirk megmentette a kertészetet – nyilatkozta fennkölten Bakker asszony. Mintha egy hazafias dráma
nagymonológját szavalta volna el. Engem persze csak az a prózai apróság érdekelt, hogy ott dolgozom-
e még. De nem volt merszem újból rákérdezni. A fõnöknõ azonban magától is nyilatkozott: – Nem mon-
dok föl nektek. De a mai nap hátralévõ részére semmiképpen sem vagyok hajlandó fizetni benneteket. Az
elárusítót kivéve hazamehettek. És a gyávaságotokat megjegyzem magamnak. Nem is gyávaság ez, hanem
egyenesen árulás. 

Megsemmisítõ pillantással végignézett rajtunk. De én kihúztam magam. Mégiscsak vagyok valaki.
Szembeszálltam egy milliomossal. S nem tudott megtörni. 
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ALMATINE
Vettem egy orchidea-ágat. Öt nagy virág van rajta. Lilás-rózsaszín szirmok, bordón cirmosak. A lilás-

rózsaszín a szirmok közepe felé sejtelmes, nagyon halvány, majdnem fehér lilába megy át. Fehér vázába
tettem. Szétnéztem a nappaliban, hol nincs még orchidea. A fehér szattyánbõr ülõgarnitúra
dohányzóasztalkáján csak egy ezüst hamutartó volt. Mellé tettem a vázát. Jól mutatott. Vajon milyen virá-
got visz Wilmer ma Vonknénak, tûnõdtem. A férjem Vonknénál, a szeretõjénél volt. 

A vadon nõtt orchideát is szeretem. Ausztriában, egy tisztáson, szép kis vad-orchideát találtam. Sötét
színû, kékes lila volt. Minden oldalról lefilmeztem. A szálloda melletti nyiladékban másik, rózsaszínesebb
fajtát fedeztem föl. Mindegyiket megörökítettem magamnak. Paramaribóba tavaly direkt a trópusi
orchideák miatt mentünk nyaralni. Rengeteg virág volt ott, nagyok, mindenféle színûek, és tömény illatot
árasztottak.

Alig hallható, rövid neszt hallottam a hátam mögött. Még annál is halkabbat, amit a kerékpár okoz,
ha átmegy egy pincebogáron. Hátranéztem. A másik asztalon álló, néhány hetes orchidea egyik virága
esett le. Kidobtam. Az ágat a vázában hagytam, mert a többi orchidea még szép volt rajta. 

Kocsiba ültem. Elmentem Jenny Duinhoz, a férjem titkárnõjéhez. Három hónapja betegállományban
volt. Fájt a jobb karja. Kezelésre sem javult. Nem tudott dolgozni a számítógépen.

Mosolyogva fogadott, kávéval kínált. – Hogy van, Duin kisasszony? – kérdeztem.
Erre abbahagyta a mosolygást. Hiszen a vezetéknevén szólítottam. Miért nem Jenny-nek hívom?! –

Szokatlanul enyhe a február az idén, ugye, Duin kisasszony? – mondtam kedvesen csevegve.
– Kirúgnak. Most kirúgnak – gondolta, legalábbis ez látszott az arcán. Mindeddig biztos volt az

állásában, mert betegállományban lévõ dolgozónak nem szabad felmondani. De most megsejtette, hogy
itt a vég. Kiérezhette a viselkedésembõl, hogy találtunk megoldást. Meg tudjuk kártyázni a menesztését. 

Valószínûleg kõszívû milliomosnak tart. Nagyon helyesen.
– Szép függönyei vannak, Duin kisasszony – mondtam. Kényelmesen hátradõltem a fotelban, és a füg-

göny ürügyén gátlástalanul kibámultam az ablakon. 
A titkárnõ kétségbeesett kísérletet tett: – Néha mintha kevésbé fájna a karom. 
– Ez közeli munkába állást jelent? – kérdeztem rá.
– Azt azért még nem tudom ígérni. 
– Sajnos, mennem kell, Duin kisasszony. Igazán finom volt a kávéja. 
A kocsiban fölényes mosollyal gondoltam Jenny együttérzésért esdeklõ arcára. Csak nem képzelte,

hogy megesik a szívem egy semmi kis titkárnõn? Nevetséges. Havonta sok pénzünkbe kerül! 
A férjem bútorüzemében a jövõ hónaptól megszûnik a titkárnõi státusz. Ebbe a szakszervezetnek is

bele kell nyugodnia. Az üzletszervezõ elvállalta, hogy a munkaköre kibõvüljön az ügyintézéssel. Nem lesz
szükség titkárnõre. 

– Min mosolyogsz, Almatine? – kérdezte Eefje, a barátnõm. Egyszerre értünk a házam elé. Barátnõi
beszélgetésre ugrott át.

– Üzlet – legyintettem.
Teavizet tettem föl. Eefje segített, teáscsészéket hozott az ebédlõszekrénybõl. – Kettõt vegyek elõ,

ugye? – kérdezte. 
– Igen, ketten vagyunk – feleltem –, Wilmer nincs itthon. Vonknéhoz ment.
– Nem korai egy kicsit ez a délutáni légyott? Persze, tudom, hogy semmi közöm hozzá. Inkább

beszéljünk másról – mondta Eefje, és elfoglalta magát a csészékkel, kiskanalakkal.
– Maradhatunk a témánál – folytattam a Wilmer-ügyet. – Ma van Vonkné születésnapja. Máskor ter-

mészetesen nem megy hozzá fényes nappal. Diszkréten csinálják. 
– Ha maradhatunk a témánál, akkor mondok valamit – ült le a teához, a friss, szépséges orchidea

mellé, Eefje. – Koradélután a Rotterdami úton volt dolgom, Vonkné benzinkútja felé. A buszmegállóba
akkor állt be a busz. Nem tudtam megelõzni, végig kellett várnom a le- és fölszállást. Bámultam az utcát,
unalmamban.
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– Na és, mit láttál?
– Wilmert. A sarkon állt le. Két háznyira a benzinkúttól. És egy óriási, vörös rózsából, szegfûbõl és ger-

berából álló csokorral lépett be Vonkné házába. Ezt nem lehet diszkrétnek nevezni.
– Nem számít – feleltem. – Egy virágcsokor, akármilyen nagy is, csak néhány euró. Nem fontos. Az

udvarlás, szerelmi kapcsolat, születésnap: csak játék. Nem ez mutatja meg Wilmer hovatartozását. Hanem
a velem közös bútorüzeme. Egyébként biztos, hogy nekem is hoz ma este virágot, amikor hazajön. Ha
éjfélkor, akkor éjfélkor, ha hajnalban, akkor hajnalban. De virág, az lesz.

– És elfogadod tõle?
– Persze! S ha jól sejtem, most jön az a kérdésed, amit idõnként fölteszel. Hogy miért nem válok el

tõle, hiszen szeretõt tart.
Eefje nevetett: – Igen, pont ezt akartam kérdezni. – Biztos volt a nemleges válaszban, s abban, hogy

tudom, hogy õ elõre tudja a válaszomat.
– Nem válok el, nem tolok ki magammal. 
– Mert a bíróságtól nem várhatod el, hogy igazságosan ossza el a vagyonotokat. Mert amikor elloptá-

tok annak a kis asztalosnak az ötletét...
– Gerard van Born...
– ... a szekrénysorba beépített televízió-állványt, és õ beperelte Wilmer bútorüzemét, akkor ti nyertétek

meg a pert. Igazságtalanul, de bölcsen döntött a bíróság.
Helyesbítenem kellett: – Nem, Eefje, nem azt mondtam, hogy a bíróságnak az a dolga, hogy mindig

igazságtalanul döntsön. De el tudom képzelni, hogy a vagyonunkat nem igazságosan osztaná el. Mert
Wilmer lehengerlõen bizonyítaná, hogy nekem az alaptõkén kívül nem sok jár.

– Nem tudná apád lefizetni a bírót?
– Dehogynem. De kár volna még fizetni is azért, hogy tõkét vonhassunk ki egy jól menõ üzembõl. A

tõke azonnal döglött pénzzé válna, akármilyen nagy összeg is az. Nem számít, hogy a jól jövedelmezõ
üzem a férjemé, aki megcsal. A bútorüzem megérdemli, hogy benne hagyjam a pénzem, mert nyeresége-
sen mûködik.

– Az üzem mindennél fontosabb?
Õszintén válaszoltam: – Nem, dehogy. Én Wilmerrel kapcsolatban is a saját érdekemet nézem. Most

társtulajdonosa vagyok a bútorgyárnak, a házasságom és a befektetett alaptõkém miatt. Ha elválnék, csak
pénzem lenne. Olyan, mintha egy patak helyett egy többhektárnyi, de iszapos állóvizet választanék.
Esztelenség volna így dönteni. A tõkének a vállalkozásban van a helye, nem nálam. Ott él a pénz.

– Ezért inkább elnézed a férjednek, hogy szeretõje van.
– Nem ezért nézem el. Engem nem zavar. Majdnem mindenkit megcsalnak. Akit meg nem, annak más

problémái vannak. Nem hiszek a tökéletes házasságban.
– A jó házasságban sem?
– A miénket, mindennel együtt, jó házasságnak tartom. 
Az ebédlõasztal reggelihez volt terítve. Wilmer frissen borotválva lépett be. Leültünk. Pontosan nyolc-

kor, mint minden hétköznap reggelén.
Beszámoltam a titkárnõnél tett látogatásomról. Wilmer elismerõen hallgatta. Döfésre emelte

ezüstkését: – Három hónapig szipolyozta a céget az a nõszemély, nem kegyelmezünk neki!
Félretoltam a kést, nevettem: – De jó a kedved. Talán már meg is van a jelölted, akit késõbb fölveszel

titkárnõnek?
– Nem, még nincs. De új titkárnõ valóban kell majd. Le fogom vonni a következtetést: az üzletszervezõ

nem tudja reprezentatív csicsergéssel fölvenni a telefont: „Visscher Bútorüzem, jó napot kívánok!“ Tehát:
mégiscsak szükség lesz titkárnõre. De legalább fél évet várunk, hogy az a Duin-lány ne hõböröghessen.

Vonknéról akartam beszélgetni: – Kellemes társaság jött össze tegnap délután?
– Igen, jól sikerült a születésnap – felelte Wilmer szûkszavúan.
– Csak barátilag, nagyon jó indulattal kérdezlek, nem volt feltûnõen nagy a virágcsokor, amit az ünne-

peltnek vittél?
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– Neked is ugyanakkorát hoztam. Itt van a földszinti fürdõszobában, egy vizesvödörben.
– Láttam. De talán jobb lett volna, ha kint az utcán, a benzinkútnál, mindenki szemeláttára, nem sze-

ded le a csomagolópapírt Vonkné csokráról.
Wilmer csodálkozott, majd elmosolyodott: – Hidd el, Almatine, ez nem fontos. – A francia ingaórára

nézett. – Mondanivalóm van ezzel kapcsolatban. Nem akartam most belekezdeni, de ha forszírozod a
témát, és mivel még van idõm, mielõtt átmegyek az üzembe...

Elkezdtem én is enni, és vártam az új témát.
– Az a helyzet, hogy ... Elválok tõled.
– Mikor? Miért? – nyögtem.
– A válás után meg fogok nõsülni.
Összeszedtem magam: – És mi lesz a vagyonelosztással?
– Majd a bíróság eldönti. Úgy gondolom, az alaptõke másfélszerese jár neked. Méltányos vagyok,

ugye?
– Hogy gondolod? Hisz rengeteget ér az üzem! És ennek a háznak a fele értékét is ide kell adnod, mert

nem maradok itt a bútorgyár mellett. Legyen a tiéd a ház.
Meghallgatta az érveimet. – Igen, én szeretnék itt lakni, én is úgy gondoltam – felelte.– Az induló tõke

másfélszeresébe a ház árának egy részét is beleértettem.
– Ez nem igazságos!
– Kérlek, megvárjuk a bíróság döntését – válaszolta Wilmer teljes nyugalommal. – Egyébként, ha

készpénzed lesz, belefoghatsz majd valami vállalkozásba.
Ezt vigasztalásnak szánta. A pénz ugyan, amit nekem idedob, kevés, de ad mellé egy aranyat érõ jó

tanácsot: ne üljek rajta, hanem sokszorozzam meg.
Nevetnem kellett: – Ezt én is tudom. Lehet, hogy azt fogom tenni. Csak épp azt nem tudom, hol találok

olyan üzemvezetõt, aki nem csap be. Egyáltalán, milyen vállalkozásba kezdjek?
– Átvehetnéd Belinda benzinkútját.
Meglepõdtem: – Miért, eladja? És mit fog csinálni?
– Amit te eddig. Semmit. Most majd õ lesz a feleségem.
– De hisz az én alaptõkémmel kezdted el a bútorüzemet! Hogy mondhatsz ilyet, hogy semmit sem

csináltam?! – Valami eszembe jutott: – Talán annyi pénze van Vonknénak, hogy lesz mit beépítenie a
cégbe? Netán a vagyon megosztásra szánt összegedet is tõle fogom kapni?!

– Nem, dehogy. Egész más a helyzet – magyarázta a férjem. – A benzinkút az utóbbi idõben
veszteséges volt. Talán túl nagy volt a személyzet. Persze, ezt bõvebben ki kell fejtenem, mert félreérthetõ,
hiszen egyetlen kútkezelõje van a töltõállomásnak. A „túl nagy személyzet“ azt jelenti, hogy esetleg
automatizálni kellene. Hogy a kutat átveheted, úgy értettem, a hiánnyal együtt. Hiszen lesz készpénzed.

– Nem érdekel a benzinkút. Nem értek hozzá.
– Belefoghatsz valami másba is. Nyiss ruhaboltot. Nõi divatüzletet.
– Ne nevettesd ki magad. Akkor már inkább virágboltot veszek. Vagy kertészetet.
– Helyes. Nagy a választék. Azt csinálsz, amit akarsz. Temetõt vásárolsz, vagy pártot alapítasz, virág-

boltot veszel, vagy benzinkutat.
Mikor Wilmer átment az üzembe, leültem a telefonhoz. Vége a házasságomnak. Ez szörnyû!
De azért tárgyilagosnak kell maradnom. Házat kell vennem. És úgy döntöttem: virágkertészetet

vásárolok. A szüleimet is föl kell hívnom. És keresnem kell egy jó válóperes ügyvédet.
Kit is hívjak fel elõször?
Tudtam, hogy intézkednem kell. Ez nem volt szokatlan, mert eddig is ezt csináltam. De eddig mindent

Wilmerért tettem. Most a feje tetejére állt a világ. Ezentúl ellene kell ügyködnöm.
Kit hívjak föl? Akárhol is kezdem az ügyintézést, abban biztos voltam: nem engedem meg, hogy az

alaptõkém másfélszeresével megússza Wilmer a válópert. Mérget mertem volna venni a sikeremre.
Egy merész gondolattal elhalasztottam minden intéznivalót. Bejelentettem magam a fodrászhoz.
Megérkezett a bejárónõ. Kirakta a bevásárolt holmit, hogy ellenõrizzem. Gyógyszertárban is volt. 
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Ott láttam a fogamzásgátlót a kelbimbó és a tojássampon között. Eddig minden hónapban, évek óta
azt gondoltam: most még beszedem, ez a legutolsó adag. Aztán vállalni fogom a trónörökös kihordását.
Magam sem tudom, miért halogattam a teherbe esést. De valahogy furcsának véltem, ha csak elképzel-
tem is, hogy például nagy hassal fogom rendezgetni a lakásban az orchideákat. Ehhez a virághoz karcsú
nõ illik. 

Tudom, hogy Wilmer, annak ellenére, hogy ritkán hozta szóba, utódot akart. Lehet, hogy megunta a
várakozást? Lehet, hogy azt gondolta: ha úgysem szülök, akkor már jobb a másik nõ? De miért nem
mondta, hogy mi a határidõ! Ha sejtettem volna, hogy néhány éves házasság után máris gyereket akar,
mert ez a feltétele annak, hogy az õ zseniális vállalatigazgatása és az én nem kevés pénzem egész
életünkben együttmûködjön, és szép nagy hasznot hozzon: akkor természetesen máris teherbe estem
volna.

De ezt ilyen nyíltan sosem mondta ki. Én meg csak nem fogom magamtól kezdeményezni, hogy
hónapokon át kövér lehessek.

Eltettem a fogamzásgátlót. Mellbevágott a gondolat: az elõzõ havi tabletták valóban a legutolsók
voltak. Pedig szokás szerint nem gondoltam komolyan a fogadkozást. De íme, beszedtem az adagot
anélkül, hogy tudtam volna: ez a legeslegutolsó, nincs tovább. De hisz a halálán lévõ ember sem tudta
elõzõ nap, hogy utoljára nézte az esti híradót.

A bejárónõ odahordta a vízcsaphoz a virágvázákat. Hamarosan nem orchideák, hanem gerberák alatt
fogod cserélgetni a vizet – gondoltam. 

Belém karmolt a fájdalom arra a gondolatra, hogy Vonkné itt fog lakni az én helyemen. Úgy látszik,
Wilmer helyett a lakásba voltam szerelmes. Elõre fájt, hogy mennyire hiányzik majd a megszokott
otthonom.

Útban a fodrászhoz a bank elõtt haladtam el. Lelassítottam a lépteimet. Ha már harcolni kell, legyen
kíméletlen a küzdelem, gondoltam. Másolatot csináltatok Wilmer valamelyik piszkos pénzügyérõl. Amirõl
csak én tudom, hogy kétes üzlet volt. Melyiket szúrjam ki a választékból? Amikor kenõpénzt utalt át a
STEM tévégyárnak, hogy a mi bútorüzemünkkel kössenek szerzõdést a szekrénysor gyártására? Nem, az
régi dolog.

Eszembe jutott a gyárkémény filterbetétje. Nagy ügy volt. Állami támogatást kaptunk a környezetvédel-
mi minisztériumtól, új kéményre. Hogy kevésbé szennyezze az üzem a levegõt. Jókora összeg volt, sok
kövér ezres euro. Wilmer a pénz egy részén új filterbetétet vásárolt. És lefesttette kívülrõl a kéményt. A
kéménykészítõ üzemet pedig lefizette hamis igazolásért a teljes átalakításról. Még így is jókora összeg
maradt az állami pénzbõl, amit természetesen a magánszámlájára tett át. Mikor is volt ez? Novemberben,
ha jól emlékszem.

Bementem a bankba. Megrendeltem a számlamásolatokat. Amíg vártam, eszembe ötlött, hogy Wilmer
talán már holnap zároltatja a számláit. Vagy ma. S elõbb-utóbb nyit nekem egy új számlát. Az én jelenle-
gi bankkártyáimat természetesen érvényteleníteni fogja.

Az utolsó pillanatban vagyok, állapítottam meg.
Belegondoltam, hogy milyen lesz válás után a bankkártyám, a jogosítványom, az útlevelem: Almatine

Visscher helyett a lánynevem, Almatine Bakker fog mindegyiken szerepelni.
Elképzelhetetlen volt.
Megkaptam a papírokat. Átlapoztam. Az egész gyanús ügy minden mozzanatát bizonyítani tudom.

Ezekkel a papírokkal elérhetem, hogy Wilmer úgy táncoljon, ahogy én fütyülök. Az üzem teljes mai
értékének a felét akarom! És a ház értékének a felét is.

S a férjem és Vonkné még azt fõzték ki magukban nagy naivan, hogy vegyem át a veszteséges ben-
zinkutat. Kacagnom kell.

A fodrásznál elhatároztam, hogy vörösre festetem a hajam. Már nem vagyok az, aki eddig voltam,
gondoltam. Nem vagyok már Wilmer felesége. Más élet, más hajszín. 

Vihar tombolt a faluban. Kocsiba ültem, elhajtottam a kertészetembe. Ágakat, nylonzacskókat sodort
a szél.

42

Irodalmi tükör

Pannon Tükör 2005/3 ..... Irodalmi tükör



A fõtéri zebránál lassítottam egy gyalogos miatt. A szomszéd falu katolikus lelkésze volt. Futólag
köszönt. Régen, míg Visschernének hívtak, mi voltunk a férjemmel az egyház legnagyobb támogatói. Még
abból az idõbõl ismerem a papot. Most nélkülünk „üzemelnek“. Wilmer nem jár templomba, mert
újraházasodott. Én sem járok, azért, mert Vonkné húga takarítja az épületet. Ott is lakik a szomszédban,
a családjával. Találkozhatnék vele. S ezt nem akarom. Elég, ha az utcán összefutok néha a volt férjem új
feleségével, vagy annak valamelyik hozzátartozójával.

Így, a mi rendszeres és jelentõs adományunk nélkül nagyon megcsappant az egyházközség bevétele.
A saját papjuk állását meg is kellett szüntetniük. A szomszéd faluval van közös lelkészük.

Nélkülem csak egy fél papot tudnak eltartani.
Erõsödött a vihar. Sûrû széllökések söpörtek végig az utcákon. Beértem a kertészetbe. Nem is kellett az

üvegházakba lépnem, az irodából is hallottam, hogy egymás után törnek ki az ablaküvegek. Átmentem a
virágüzletbe. A dolgozók mind ott voltak, nem mertek a virágházakban maradni. Kivéve a
kertészmérnököt, aki anyagbeszerzõ-körúton járt.

Kiderült, hogy a melegházi ablakok egy része nyitva van. A kertésznõ, egy rotterdami fiatalasszony val-
lotta be nagy nehezen. Nem lehet igaz! Így nem fogja kifizetni a biztosító a viharkáromat! De nem tudtam
rávenni az alkalmazottakat, hogy odamenjenek, és becsukják. Egyszerûen nem engedelmeskedtek. Pedig
kirúgással fenyegettem õket. Még a könyvelõ is megtagadta az ablakcsukást, pedig neki különösen fontos
lett volna, hogy megtarthassa az állását. Jól dolgozott, de ez nem derült ki elsõ látásra. Mert Romániából
jött, vagy Csehországból. Idegen neve van, Peter Máhiárnak hívják. Eredetileg állítólag úgy kellene ejteni:
Madjar. Írni pedig: Magyar. Ha elbocsátom, nehezen talál munkát ilyen abrakadabra-névvel. 

Dühöngtem a dolgozók miatt. Ki tudja, meddig tart a vihar, hány ablak törik be. Lehet, hogy az összes.
Négy gyáva kukac lesz az oka, hogy esetleg óriási, megtérítetlen károm lesz. Éppen idejében érkezett meg
Dirk, a kertészmérnök. Õ vállalta a veszélyes munkát.

Egyetlen ember van rajtam kívül az egész kertészetben, aki elég magasröptû elme ahhoz, hogy fölfog-
ja, micsoda érték ez a vállalkozás, Dirk. Meg kell jutalmaznom. Adnom kell neki valamit, ami több, mint
a pénz. Meg akarom vele értetni, hogy tisztelem a bátorságát, azt, hogy partner a vezetésben. És hogy
hálás vagyok neki. Hogyan értessem meg vele? 

Mikor kész volt az ablakcsukogatással, mintha mi sem történt volna, elsorolta, hogy milyen árut
vásárolt a nagykereskedõnél. Elkértem tõle a szállítólevelet, átmentünk az irodámba. A két kertészt és a
könyvelõt mindenesetre hazaküldtem. Aznapra már nem akartam õket fizetni. Elhatároztam, hogy szóval
tartom Dirket, amíg a virágbolti eladómnak letelik a munkaideje, és elmegy. Az üvegházak felõl továbbra
is kisebb-nagyobb csörömpölések zaja hallatszott. Kár volt az üvegért, de már biztos lehettem benne,
hogy nekem nem kerül pénzembe az újraüvegezés.

Az asztalom fölött, a falon egy barna bõrû, szürinám apáca fényképe függött, Vianie nõvéré.
Szórakozottan nézegettem. Aztán elmeséltem az arcképhez kapcsolódó történetet Dirknek:

Nyáron Suriname-ban nyaraltam. Életemben már másodszor jártam ott. A barátnõmmel, Eefjének
hívják, és a férjével, meg a húgával utaztunk. Egy alkalommal elmentünk kirándulni, kocsival, egy folyó-
partra. Nem mertünk belemenni az ismeretlen vízbe, úszásra különben is ott volt a paramaribo-i uszoda.
Földerítettük a partot, s egy-két méternyire bemerészkedtünk a folyóval párhuzamosan húzódó erdõbe.
Egy másik délután egyedül mentem a folyóhoz. Néhány órás magányra, csöndre vágytam. Kiszálltam a
kocsiból. Sétáltam, és a tájban gyönyörködtem. A folyó partján haladtam. Be-beléptem a fák közé.
Kóstolgattam az erdõt. Egy helyen, a dús, trópusi növények között elhagyatott, omlófalú, rozsdás
gyárépületre akadtam. Megnéztem, és visszamentem a folyópartra. Fürdõruhára vetkõztem, lefeküdtem
egy kis idõre napozni. A fák miatt félárnyék volt, bíztam benne, hogy nem veszélyes a napfény.

Arra tértem magamhoz, hogy egy ágyon fekszem, és sok szürinám ember van körülöttem. Csak a fél
szemem tudtam kinyitni, a másik be volt dagadva. Fölemeltem a kezem, az is dagadt volt. A kézfejemen
lévõ piros pont, vélhetõleg rovarcsípés körül alakult ki a jókora duzzanat. Megszólított az egyik arc, Vianie
nõvér. Misszióstelepen voltam, a gyártól nem messze. A missziói iskolából egy kisfiú talált rám a folyópar-
ton. Ájultan feküdtem. 
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A testemet borító több csípésbõl arra lehetett következtetni, hogy mérges bogarak leptek el.
Megijedtem, hogy skorpiók, de biztosítottak, hogy nem. 

Napokig nem tudtam fölállni. Értesítették Eefjét, el is jött meglátogatni. De nem lett volna értelme
elvinni engem onnan. Vianie nõvér ápolt hetekig, amíg elmúlt a mérgek hatása, és megerõsödtem. 

Egy reggel, amikor még nagyon rosszul voltam, arra ébredtem, hogy tele van rakva az ágyam hervadt
orchideával. Az a kisfiú hozta õket, aki megtalált. Jóval a balesetem elõtt püspöklátogatás volt a telepen,
és orchideával díszítették föl az épületeket. Most, hogy elhervadt a dekoráció, kidobták a virágokat.
Azokból került az ágyamra egy halom. Szeretetbõl.

Vianie nõvér odaadóan ápolt. Sokat üdvözlégyezett, ávemáriázott a betegágyam mellett. Bármit
kértem, vizet, ennivalót, tiszta pizsamát: pillanatok alatt odavarázsolta. Önzetlenül ápolt. Magával nem
törõdött. Három hetet töltött velem. Egy fotelban ült az ágyam mellett. Egész idõ alatt nem feküdt le a
saját ágyába. Sokat köszönhetek neki. Jó volt hozzám.

Amikor a boltos elment és kettesben maradtam a mérnökkel az egész kertészetben, rátértem a mon-
danivalómra, amit közben már kiterveltem: 

– Nagyon szeretem az orchideát – mondtam Dirknek.
– Tudom, Bakker asszony – felelte. – Nem felejtettem el leadni az orchidea-rendelést a nagykernél a

jövõ hónapra.
– Igen, de most többrõl van szó – folytattam. – Nemcsak a nagykereskedõktõl beszerzett virág a

fontos. Szeretném, ha saját termesztésû orchideám volna
Gondterheltté vált: – Alakítsuk át az egyik melegházat? Tartok tõle, hogy elég nagy költséggel járna.

És ugyancsak kérdéses, hogy megtérülne-e saját orchideát árusítani. De ha akarja, Bakker asszony, centre
kiszámolom.

– Nem a kertészetre gondoltam. Otthon, a lakásomban szeretném, kicsiben. Tudnál készíteni egy
beépített trópusi üvegszekrényt?

Föllelkesült a gondolatra: – Az nagyon szép lenne. Megoldható. Gondoskodni kell a szekrénykében a
megfelelõ páratartalomról és az egyenletesen magas hõmérsékletrõl. Vannak ilyen készülékek. És speciális
talaj is kell az orchideának. A humuszt szemcsés anyaggal kell keverni, hogy levegõsebb legyen. A
virágszekrényt egyébként térelválasztónak is lehet alkalmazni, közfal helyett. Például a nappali és az
ebédlõ között. Vagy külsõ falon, az ablak helyettesítésére. Esetleg az ülõgarnitúra fölött a falra tenni, mint
egy festményt.

– Gyere el, nézz szét nálam. Ráérsz most?
Nem is volt ez kérdés. Tudtam: az az elve, hogy a jó kertészmérnök sosem mond nemet a kertészet

tulajdonosának.
Lassan hajtottam, hogy követhessen a kocsijával. Bár, gondolom, eddig is pontosan tudta, hogy hol

lakom, ha nem is volt róla szó.
Szétnézett a lakásban, ismerkedett a helyzettel. De én elõbb vacsorázni akartam. – Majd utána

megbeszéljük az orchideát – mondtam neki.
A desszert után, stréber módon, azonnal rákérdezett: – Hová kerüljön az üvegszekrény, Bakker asz-

szony? Végignézném a földszintet – ajánlotta, s már indult is. – Van az elõszoba, a folyosó, az utcai nagy-
szoba, az ebédlõ, a terasz, a konyha, a másik folyosó...

Megállítottam. És végre kimondtam: – Nem a földszintre akarom, hanem a hálószobámba. Gyere föl,
nézzük meg. 

– Mennyi ideje is lakik nálad a fõkertészed? – kérdezte Eefje egy délelõtt, mikor nálam kávéztunk.
– Körülbelül fél éve – válaszoltam. – A nyári nagy vihar óta. De nem lakik itt. Csak elhívom néha egy-

egy éjszakára. Nem ettem meszet, hogy összeköltözzem valakivel, aki a fizetésébõl él. – Süteményt tettem
az asztalra. – Van Dirknek egy fehér öltönye. Tudod, Eefje, hogy milyen jól néz ki benne, mikor itt ül a
fehér szattyánbõr fotelomban? Az egész szobabelsõt a világos környezetbõl kiemelkedõ sötétbarna,
rövidre vágott haja uralja. Nem szoktuk ilyen értelemben használni a szót, de szerintem kifejezetten frap-
páns az a mindig frissen nyírt, barna haj, itt, ebben a széles, szétterülõ fotelban. Klassz látvány.
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– Majd egyszer eljövök megnézni – mondta Eefje. Aztán a volt férjemrõl kezdett beszélni: – Hallottad
már: Wilmer azt mondja, hogy õ tartotta benned a lelket, amíg a férjed volt? Mióta elváltatok, lezüllöttél.
Vadházasságban élsz az egyik munkásoddal. Képes ezt mondani, õ, aki évekig szemérmetlenül megcsalt,
amíg a felesége voltál!

– Nem lep meg. Már a váláskor fölkészültem rá, hogy ott fog sárral dobálni, ahol csak tud. Nem
érdekel. Vannak ennél fontosabb dolgok. Például az, hogy süt a nap. Imádom a napsütést. Nézz ki, milyen
gyönyörû, fényes az ég. És legalább nyolcvan-kilencven százalék megtakarítást jelent ez a ragyogó napfény
az üvegházak fûtési költségeiben.

Kiittuk a kávénkat.
Aztán röplabda-edzésre mentem.
Annak idején, amikor – a távoli Vianie nõvér áldozatos szeretetének elvi elismerése ellenére – levettem

a kezem a helyi egyházközségrõl, kerestem egy másik szabadidõs ügyet. A falunkban, hetente egy
délelõtt, háziasszony-torna mûködött. Megláttam benne a lehetõséget. Rábeszéltem az odajáró nõket,
hogy alakuljanak át röplabdacsapattá. Hiszen labdázni mindenki szeret. A legtöbben igent mondtak.
Leszerzõdtettem egy edzõt részmunkaidõben. Mezt varrattam a csapatnak. Vettem nekik egy buszt, és
beneveztettem õket az amatõr területi versenyekre. A múlt idényben tizedikek lettek a megyében. A nevük
Bakker Egyesület lett, ami természetesen a kertészetemet reklámozza.

Néha én is elmegyek edzésre. Jól esik egy kis testmozgás, összjáték.
Egy ideje baj van a csapattal. Anyagilag. Elõször azt hittem, hogy átmenetiek a nehézségek.

Emelkedtek a benzinárak: többe kerül egy-egy hétvégi meccsre utazás, mint eddig. Megemelkedett a tor-
naterem bérleti díja, nem is kicsit. Végül az edzõ is fizetésemelést kért.

Mindent összeadva beláttam, hogy meg kell szüntetnem a csapatot. Máskor is volt már költ-
ségnövekedés, de így együtt sok. Hobbynak is, reklámnak is: túl drága. Nem éri meg fenntartani a sport-
egyesületet.

A mai edzés lesz az az alkalom, amikor bejelentem: túlságosan sokba kerül az amatõr röplabda. El
lesznek kenõdve szegények. Sajnálom, ez van.

Sporttáskájukat lóbálva, a tornaterem elõterében hallgattak meg. Fejbõl tudtam a költségvetési szám-
adatokat. Mindent elmondtam, azt is, hogy nem lesz több edzés. 

Egész jól vették a hírt. Nem mutatták, hogy bántja õket a csapat megszûnése. – Mára még ki van
fizetve a terem? – kérdezte az egyik játékos.

Igennel válaszoltam, de megismételtem azt is, hogy az edzõ már nem jön. – Azért még labdázhatunk
– mondta a nõ. S már be is viharzott a csapat az öltözõbe.

A tornateremben vártam rájuk. Ahogy beszállingóztak, részletesebben magyarázni kezdtem: akármi-
lyen jól megy is a vállalkozásom, nem tudok a röplabdára akkora összeget szánni, amennyire ezentúl szük-
ség lenne. De a játékosok nem nagyon figyeltek rám. – Labdázzunk egy jót utoljára – mondta valaki.
Adogatni kezdtek. Egy mondat közepén vettem észre, hogy nincs kihez beszélnem. 

Miért nem bánkódnak?! Dobták a labdát, pattintották, kapták, továbbadták. Szemlátomást jókedvûen
játszottak. Buták ezek az asszonyok! Ne a labda körül ugráljanak. Mert a labda az enyém. Az enyém! Én
vagyok az, akit most körül kellene állniuk, hogy köszönetet mondjanak. Hiszen mindezidáig én teremtet-
tem meg nekik a játéklehetõséget. 

Passz, dobás, háló fölött, hopp, megvan. Kár, hogy ilyen kiszámíthatatlanok az emberek. Mint a
múltkor a dolgozóim. Gyávák voltak becsukni az üvegházak ablakait a viharban, pedig attól függött a
kártérítés. Persze, túl ostobák ahhoz, s ezek is itt, hogy megértsék, az élet lényege a pénz. Az ilyen lenézni
való közemberek ezt nem értik. Képtelenek fölfogni. Nincs hozzá elég eszük. Kicsinyesek: csak szokásos
takarékoskodásuk eredményét tudják értékelni. A nagyobb pénz iránt nincs érzékük. Pedig tudhatnák: az
ember akkor bölcs, ha tiszteli a pénz hatalmát. S ha elfogy, gyászolni illik. Nem pedig ugra-bugrálni! 

Ezek a falusi tehenek. Otthon zsémbesek meg zsugoriak. Vagy alamuszian szolgalelkûek, nincs egy
önálló gondolatuk a férjük nélkül. Vagy bankszámla-gyarapítási függõségben szenvednek. Centre kiszá-
molják, hogy mit fõzzenek, mi az olcsóbb vacsora a családjuknak az aznapi árakkal: spenót tükörtojással,
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a spenótba egy csepp tejszín, vagy sóska krumplival és fasírttal. Vagy pedig harcias vasmamák, akik szi-
gorúan megregulázzák a gyereküket. Egy héten egyszer vesznek fagylaltot. Esetleg rettegett unokahúgok
és sógornõk, akik karvalyként várják a dédnagymama utód nélküli öccsének vagy egy távoli nagynéninek
a halálát némi örökség reményében.

Futnak, fölugranak, dobognak. Eggyéválnak a könnyû gumilabdával. Hogy mernek kikapcsolódni a
hétköznapok görcseibõl? Pattan a labda, fölível, magasan száll, röpül, szárnyal. 

A jövõ héttõl kifizetetlen tornateremben!

KARIN
Hanneke barátnõje, Karin, irodalom-nyelvészet szakos hallgató volt ugyanazon a fõiskolán, ahol

Hanneke is tanult. Heteken át írta házidolgozatát szépirodalomból. Most elkészült. „A jövõ héttõl
kifizetetlen tornateremben!“ – vetette papírra novellája utolsó mondatát. A címe ez volt: „Virágok és nõk“.
Remélte, hogy sikerült elég töredezettre szerkesztenie a történetet, és eléggé sötétre festenie a szerep-
lõket. Köztudott, hogy manapság szinte kötelezõ negatívumokról írni. Már az általános iskola utolsó éve-
sei is ismerik a gúnyversikét: „Csupa keserv és fájdalom, Ez a mai irodalom“.

Karin, az írás érdekében, eltorzította barátnõje alakját. Az életben ugyanis Hanneke kedves, segítõkész,
normális lány. A fiú, akivel Hanneke jár, Arjen: iparmûvészetin tanul, üveg szakon. Azt mondják róla, hogy
nemcsak tehetséges, hanem szorgalmas is.

A kertészetrõl írtak szintén mûvészi átalakításon mentek át. Közel sem járnak a valósághoz. Karin, a
szerzõ, nyaranta Almatine virágkertészetében szokott dolgozni, onnan ismeri õt. Almatine Visschert nem
csalja meg a férje. Két gyerekük van. A kertészet tulajdonosa szimpatikus, megértõ, közvetlen nõ.
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