
Major-Zala Lajos:

Tûnödések
(Részletek)

A csend még hallhatóbbá válik, ha nem szólal meg senki. Az igazság vérzõ sebeibõl a némaság csor-
dogál. Csak a bensõben zajlik a döbbenetes, kérlelhetetlen harc az elnémított igazságért. A süketség
ordításában.

***
Az életet csak az álom összevissza elágazó, ide-oda ugráló képsoraiba beillesztve lehet felidézni. Hogy

minden nap legyen csöppnyi idõnk, cél nélkül és zavartalanul megállni és sóhajtani: hisz az álom is ben-
nünk van, amit ha elõcsalogatunk, élet is lehet belõle. Csak észre kell venni.

***
A holocaust és a gulág is közéleti esemény már ötven éve, és ötven, sõt száz év múlva is az lesz, hogy

a gazságokat soha ne feledjük. A közéleti történelemhamisítók nyomására sem.
***
Meglepõ a többnyelvûség szerepe az ember életében, sõt hatása az irodalmi munkásságára is. Arról

már írtam, hogy a „régi szép idõkben“, amikor még könyveim francia nyelvû kiadásával is foglalkoztam,
többször változtattam a magyar szövegen is, a franciára fordítás közben beugrott ötlet alapján. Párizsi
kiadómnak úgyis tartozom még egy francia nyelvû kézirattal, szegény meghalt közben, isten nyugosztal-
ja, megbocsátottam már neki, amiért az utolsó találkozásunkkor akaratlanul megbántott. Amikor elmond-
tam neki, hogy én egészében visszatérek a magyarhoz, anyanyelvemhez, azt felelte, mit keresek én a
Balkánon? Idõvel nagyon is megbánja a dolgot, figyelmeztetett még. Az ebédnél aztán földrajzórát kel-
lett neki tartanom. Csodálkozott. Persze a franciáknak jó barátaik a csehek, szerbek és a románok voltak,
véletlenül sem a magyarok. Ebben mi is ludasak vagyunk, szinte kihívtuk a sorsot magunk ellen. Ami aztán
sok-sok vérbe és könnybe került, hogy tisztára mossuk a szomszédaink által ránk zúdított hazugságözönt. 

Ez nem volt mindig így! A szabadságharc után 1890-ig mi voltunk a franciák kedvence. Utána hango-
lódott ellenünk a nagyhatalmak közvéleménye. S a negatív hangulatváltozás ellen gyámoltalan diplo-
matáink keveset tettek. Mondhatjuk: semmit. De egyre sikeresebben forgott ellenünk a késõbbi kisantant
propaganda gépezete, semmiféle elferdítésektõl és hazugságoktól nem riadva vissza. Hányszor kénysze-
rültem a földrajz és a történelem elferdített tengelyét valahogy egyenesbe hozni. Nem könnyû. Azt ellen-
ben be kell vallanom, hogy a világtörténelemre az '56-os események hatását összefogóbban és tisztábban
látják itt kint, mint az anyaországi magyarok. '56 óta magyarnak lenni külföldön elismerés és tisztelet, ami
Magyarhonban elvetendõ magyarkodás. Ide még nem ért el a globalizmus megtévesztõ mételye. Mint
már említettem is, több címe is volt már „fociregényemnek“, amit senki sem akar, vagy nem tud egy mû-
fajba sem besorolni. Hogy minek nevezik, nem érdekel, lényeg, hogy a naplóként szétdarabolt történet
végül is egy egésszé összeálljon. Ebben pedig senki nem kételkedik. Inkább a címadással kínlódtam. Az
utolsó pillanatban, mielõtt végleg leadtam volna a kéziratot, Frankfurtból egy rövid tartalmi összefoglalót
kértek tõlem németül. Fribourgban, a Buffet de la Gare harminc év óta létezõ ovális „Table des artistes“,
intarziás Mûvészasztalánál üldögéltem, amelyet Madame Morel ajándékozott mûvészeinek, s most Trudi
nevû menye, kiváló színészi képességgel, mondja franciául és németül verseinket az összejöveteleken. A
festõ barátok képei mindmáig díszítik a falakat a Mûvészasztal körül, sajnos többségük már Szent
Péternek festi a mennyet. Szerencsére van utánpótlás. Ha hosszan elnézem villám teraszáról esténként a
bárányfelhõket, egy-egy képük, ecsetvonásuk kirajzolódik a fribourgi égre. Épp megérkezett egy német
kolléga, átváltottunk máris németre, hisz itt franciául és németül egyaránt természetsen diskurálunk, egyik
nyelvbõl belefolyva a másikba. Gyötrõdtünk. Magyar címeim németre lefordíthatatlanok voltak. Egyszer
aztán úgy mellékesen megjegyzi: Der verlorene Sieg. Fölkiáltattam, majdnem megöleltem örömömben,
Schüler Norbert univerzális képességû barátomat, aki költõ, filozófus, zenész, teológus és Don Juan egy
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személyben. Magam elé mormogtam: Elveszett gyõzelem. Grâce a német barátom német nyelvû
ötletének, megvolt könyvem magyar címe.

***
Tükörkép csak tükör által létezik. Nemzetimázs is csak akkor, ha egymás szemébe merünk nézni, és ott

meglátjuk tükörképünket a másik elismerõ tekintetében. Minden más önbecsapás. 
***
Mindenkiben benne van a csoda, lábon maradni egy súlyos betegség után, vagy feladni. A betegség

kiszolgáltatottság, a halál pedig egy meddõ élet után gyötrelmes megalázás. Már többször megírtam,
amirõl mind jobban meg vagyok gyõzõdve, hogy népi imádságaink nem csak kegyes könyörgések, fohá-
szok, hanem szövegeik már akkor, ha tudatalanul is, tiszta pszichoszomatikus hatást fejtettek ki. A
szegényeknek nemhogy orvosra lett volna pénzük, még a díszes templomok sem fogadták be õket
imáikkal. Tehát öngyógyítást végeztek, amit az Anyaszentegyház anyanyelvükön, apokrif néven tiltott.
Nekünk pedig bearanyozza, a még Németh László szerint is, irodalmunk kietlen középkorát. Isten áldja
meg az anyanyelvükön imádkozó anyákat, akik mások vagy maguk gyógyítására ráolvasókat mormoltak,
mert hittek az anyanyelv erejében, amikor az egek egyre távolodtak tõlük, mint a fejük fölött a mindig
magasabbra emelkedõ boltívek. Archaikus nyelvi szépségükkel és kifejezõ erejükkel megtöltötték a kongó
kupolák és a középkor sivárságát irodalommal, a mi irodalmunkkal: magyar irodalommal. Még mindig ez
az Énerõ tartja össze az ember személyiségét, és az egyedek közösségét.

***
Számlaaláírás. Szegény Magyarhon! – azért kell az üzletnek esetleg egy embert felfogadnia, hogy a

gép által kiköpött számlákat aláírja, különben nem érvényesek az elszámolásnál. Ha ugyanez megtörténne
Svájcban, körülfognák a parlamentet, és elvinnék a miniszter urakat, hülyeséget gyakorolni. Az idõ, úgy
látszik, csak a megrögzött kapitalistáknak pénz. Fúj-fújdogál megszokott irányból a kádári szél. 

***
Ha az ember nem tér vissza gyökereihez, a természethez, s csak pazarlón, mennyiségben gondolkozik

és termel a minõség helyett, amelyet sorstársaival sem akar megosztani, e Föld egyenrangú lakóival,
végzete meg van pecsételve. A Profitisten belöki a felsrófolt teljesítmény hozamának a gödrébe. Betemetik
a nyereség hantjai és a haszon hamuja.

***
Aki elveti a múltat, kifut lába alól a jelen, beveri fejét az idõbe jövõtlenül. Így nem tartozik felelõsséggel

senkinek életéért. Magának sem, mert a bölcsõben felejtette születését. Õ soha nem hal meg, mert nem
is élt.

***
Lefekszünk feleségeinkkel, hogy kifizessük szolgáltatásait, vagy hogy magunkon hajtsuk be a bért, sok-

szor egy életen át. A házasság csak akkor viselhetõ el, ha párbeszédben éljük. Így még boldogságot is
hozhat néha-néha, vagy legalább egy bizonyos biztonságból kiinduló kreatív aktivitást, egymás becsülését.
De ha abból csak monológ lesz, rosszabb a pokolnál is. Amerikai felmérések szerint, a férfiak 45%-a,
vagyis a fele, kocsiját tartja élete legértékesebb társának. Ennek a csoportnak csak 10%-a helyezi feleségét
és 6%-a gyermekeit a fontossági sorrendben egyáltalán megemlítésre méltónak. Térdre tehát a Krómisten
elõtt, akinek jó harminc éve már egy kötetet szenteltem: Fémember az áramkörben. Sajnos a nyugati
kultúra embere ma már csak monológban képes közlekedni a világgal. S ha hiányzik az echó és elmarad
a néma segítséghívás visszhangja, magába borulva szidja a világot, sajnáltatná magát, ha lennének, akik
megsajnálják. Esetleg a pszichiáter, de annak fizetni kell. Olcsóbb volt a gyóntatószék.

***
Hogy tud valaki meghalni, ha lelkiismeretét súlyos tetteinek eltávolíthatatlan foltjai rondítják? Most

már tudom a rendszerváltás nélküli rendszerváltoztatás után: lelkiismeret nélkül minden lehetséges.
***
Ki az az õrült, aki újra telepíteni, kitelepíteni, áttelepíteni akar, a nagy Széttelepítõk nyomában: Sztálin

és Hitler példáját követve. Ki akar, ki mer otthonokból otthontalanságba taszítani? Kívánok neki néhány
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idegenben, emigrációban eltöltött évet. Hiába ugyanaz a nyelv, még sem ugyanaz. Még az anyanyelv is
mindenütt másképpen hangzik, más a tónusa, a befogadó képessége, a visszhangja. Az otthon örül vagy
sír benne. A gyökerek éltetnek, vagy vádolón elszáradnak. Az anyanyelv az otthon küszöbe nélkül, a böl-
csõ emléke és a temetõk múltat idézõ, védelmezõ intései nélkül, már csak az otthontalanság nyelve
Otthont rabolni nem más, mint kirabolni a lelket, kifosztani a szívet, kiüríteni a személyiséget. Otthon
elhagyására kényszeríteni, vagy annak cseréjére biztatni, egyenlõ az ember és a haza kirablásával. Kirabolni
saját magunkat. Mert az otthon: haza. A haza: otthon. S mindkettõ magunk vagyunk, nyomorunkban és
sikereinkben.

***
Hiába emelkedik egy nemzet számban, gazdagságban, ha téved az önértékelésben, vagy süllyed az

önbecsülésben.
***
Mi meg nem történik, a történelemhez nem illõn, a huszonegyedik század elején. Újvidéken furcsa

indítvánnyal állt elõ a palament elnöke, nem kisebb dolgot javasolt, mint azt, hogy a parlament elé állít-
sák fel Mária-Terézia szobrát, mert õ a vajdasági szerbek Édesanyja. Õ tette lehetõvé, hogy a török elõl
menekülõ szerbeket a magyarok befogadják. Szegény vendégfogadók! Megkérdezésük és kopogtatás
nélkül kaptak vendégeket. Azóta is fülükben cseng: fogadj be vendéget, kiûz a házadból.

***
Hol található meg a nyugati magyarság, nem csak a múltba merengõ, hanem jövõbe nézõ és jövõt for-

máló kultúrájával? Ha a Duna Televízió a nyugati magyarsághoz téved, gyakran eltéved. Legalább is Svájc-
ban. Mint a magyar nagykövet Bernben. Ha van ugyan nagykövet. Olyanokat hallok „komoly“ interjúkban,
hogy Svájcban lehetetlen svájci barátokat szerezni, bejutni svájci társaságba. Aki nem jut be, meg is
érdemli. Nem bejutni kell, hanem náluk és velük otthon lenni. A svájciak a legaranyosabb emberek a vilá-
gon, de barátságukat ki kell érdemelni. Hogy Fribourgban elfogadtak költõjüknek – és nem befogadtak?
erre nagyon büszke vagyok.

***
Az alattomosság veszélyes fegyver, de ha egyszer kicsorbul az igazság élétõl, hatását veszti örökre, egy

egész életen át.
***
Az állatvilág legcsodálatosabb védõ és támadó szerszáma: az ember agya. Kár, hogy inkább támadás-

ra, mint védelemre használja. Különösen önmaga ellen. Egyben hágcsó is, kiváltságos pillanatokban
leszállni a lélek mélyére. Átsegít megjárni a poklokat, és abban is, hogy meg ne pörkölõdjünk a magas
szférákban. Alig kétmaroknyi puha, nyálkás agyvelõ, s a leggyilkosabb agy(ar) lett a Földön. A boldogság
és a boldogtalanság csapóajtója.

***
Úgy látszik, hogy a huszonegyedik század embere manipulált ember lesz. Az internet póráza behálóz-

za majd a világot, vezetgeti a gyámoltalan lelket. Segít neki a kiválasztásban, irányt szab cselekedetének,
vigyáz jólétdrogjára: kurtítva, vagy hosszabbítva szellemi és lelki pórázát. És a húszegyedik század embere
elméje pórázával végre biztonságban és boldogságban érezheti magát, így nem csavarognak el csapongó
agyának renitens gondolatai.

***
Idõsebb korában az ember, apró, itt-ott, a napjaiban felvillanó, nem annyira fontos dolgokkal is beéri.

Különösen akkor, amikor a zsákutcás alagút záró falát kémleli, ahova nem ér el már fény, nem világít jelen,
nem csillan fel jövõ, csak a múlt homályából egy-egy csalfa sugár. Gyermekkorából fölcsengõ hangok, az
édesanyja hívása, az apja szeretõ dorgálása és! -néma sustorgással: a rövidzárlat. Mikor szûnnek meg
végképp a betûk, a szavak, a mondatok, verssorok, elhalnak-e valaha? Amikor rácsapódik nyelvére a
reménytelen remény, agyára a sötétség örök nyugalma. Megpattan elméjében az Idõ. Kivirágzik-e sírján
egy margaréta, anélkül, hogy valaki is odaültette volna...

***
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Mindig ugyanahhoz a borbélyhoz járok Hévízen, Szegedi Tiborhoz. Egyik könyvem dedikációjában,
mint udvari fodrászomnak ajánlottam a kötetet, aláírva: udvari költõje. Hát persze, hiába akartam fizetni,
mondván õ: egy udvari költõ nem fizet egy udvari fodrásznak. A világ nem is olyan rossz, mint ahogy
elképzeljük, még a költõknek is van becsületük – nagy dolog!? ebben a modern világban, fõleg ott, ahol
nem is várja az ember. Ez pedig az élet sója, minden elismerésnél többet ér. Nincs olyan díj, amely ezt
felülmúlná.

***
Hitetlen ember nincs a világon, csak közömbös vagy rossz. Aki hisz az emberben, az Istenben is hisz.
***
Jobbá lenni? Boldogabbá? Ez az ember vágya, sokszor minden áron. Minden megváltás a tragédia

keresztjén, idõvel reklámoszloppá válik, hatalommá.
***
Tudott, nagyon sokat tudott, csak egy kicsit többet mint kellett volna. 
***
Sajnos a mai világban nem az számít, hogy magadnak mennyit érsz, hanem, hogy másnak.
***
Kérdik, nem félsz, nem tartasz a karriered zátonyra futásától? Nem, mert nekem egyszerûen nincs kar-

rierem. Ha valaki elmúlt hetven éves, nem a karrierjére gondol, sikerre, díjakra, hanem békére, nyugodt
légkörre, hogy elvégezhesse azt a picinyke feladatot, amit még szellemi kofferjában cipel. Politika? Én nem
akarok semmit a honatyáktól, a magyar néptõl sem. Európától, a világtól még úgysem, hisz eleget pöröl-
tem már velük. Elég egyoldalúan. Azt kívánnám nekik, hogy jobban nyissák ki szemüket, amíg nem késõ.
Ha az anyanyelvrõl lenne szó, bensõ otthonomról, az már más. Vele soha nem veszekedtünk. Ha
valaminek fájna az elvesztése, bizonyára ennek a meg nem érdemelt, bölcsõmbe pottyantott ajándéknak.
A halál nem riaszt, de az megborzongat, hogy nem tudok többé gondolkozni ezen a csodálatos nyelven:
anyanyelvemen.

***
Mindig megráz a hajléktalanok problémája. Hogyan lehet az ember magában otthon, ha otthonában

sincs otthon, mert nincs otthona, nem azért, mert nem vágyik rá, hanem mert ez a legelemibb emberi jog
számára valahogy elérhetetlen. A szellemi hajléktalanok a még sajnálatra méltóbbak, jó, hogy õk ezt nem
tudják. Lassan ezekkel lesz tele a világ, a lelki rágcsálókkal, akik önpusztító közömbösséggel csócsálják
péppé önmagukat és vele civilizációnkat. A kultúra, szerencsére nem ízlik nekik.

***
Megmaradt becsületesnek, de sajnos belehalt. A becstelenségnek nincsenek ilyen súlyos

következményei.
***
Azt gondolják, hogy a nyelvnek vannak titkos vidékei, amire nincs szavunk, vagy ha vannak is, bemocs-

kolódtak. Tiltott szó nincs az irodalomban, ha hitelesen hangzik ott, ahol a szöveg azt úgy kívánja. A
szöveg vagy megtisztítja a szavakat, vagy bemocskolja. Minden hamis szó, bármit fejezzen is ki, mocskos.
A legszebb is, ha hamis nyelven hiteltelenül hangzik. Lassan már csak bárcás szavaink vannak, megloptak
bennünket a nyelvünket. Kifosztották lelkünket, így lettünk a nyelv árvái.

***
Egyik barátom azt mondja keserûségében, az élet szart sem ér. Ér vagy nem ér, ha nem volna élet, hon-

nan tudnánk, hogy mit is ér? Elmosolyodott.
***
Könnyû a zászlónak, bármerre fúj a szél, arra leng. Ha nem, összeroppan nyakcsigolyája. Vannak, akik

a zászlóval akarnák fúvatni a szelet. 
***
A Biblia után már írni sem volna szabad. Minden utánzás. Az ószövetség az emberiség krimije, véres

családtörténet, az Evangélium pedig történelmünk legszebb tanmeséje. Szabad-e a hitet megfélem-
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lítésekkel, olcsó jutalomígérgetésekkel kikényszeríteni? Mint Pascal mondta: „Mit veszíthetünk, ha hi-
szünk? Hitetlenül viszont mindent elveszíthetünk“. Elég számító, önzõ megfogalmazás. Akár modern biz-
tosító társaság jelmondata is lehetne.

***
Majszolom, ízlelgetem a szavakat: tiló, gereben, ágyazás, guzsaly, motolla, lecsapolni. Köszönöm,

anyanyelv.
***
Nagyon szomorú, hogy a szabadságért – de milyen szabadságért? – elveszítettem hazámat, életemet,

jövõbeli családomat. Csak saját magamat nem. Ebbõl a különös masszából kellett felépítenem az új
szabadságot, új hazát, új családot. A nem létezõ múltat új múlttá formálni. Ifjú álmaimat a felnõtt gö-
csörtös, elhervadó vagy túlérett álmaival behelyettesíteni. Önmagán túlmutató emberfeletti erõ. Ez mind
lehetetlen lett volna az anyanyelv simogató és pirongató szeretete nélkül.

***
A hit csak akkor ér valamit, ha másokon, a társadalmban a közösségbe vetett egyén hite, amibõl nem

lóg ki a remény önzéstõl szaggatott rongya.
***
Kedves levelet kaptam a húsvéti ünnepekre. Fénykép pottyant ki belõle, mint a húsvéti tojásból ki-

csusszant kiscsibe. Egy négy éves kislány pillantott rám szemérmesen, durcás kihívással, mint a halálból
feltámadó Élet. Franciául írták. Már kaptam évekkel elõtte jelzést, az Ajsa címû kötetem francia megje-
lenésekor, hogy egy fiatal asszony megfogadta, ha lánya születik, Ajsának fogják hívni. Elfelejtettem. S íme
most meseregényem hõsnõje, Ajsa köszön vissza rám, mint a papírra, betûkbe vetett bizalom. Talán
csöppnyi elismerés is, egy csöppnyi leánygyermek ismeretlen anyjától, mintegy kiegyensúlyozása annak,
amit nem kaptam meg szülõhazámban. Jobban örültem neki, mint Francois Mitterand személyes levelé-
nek – ne haragudjon érte a másvilágon –, amelyben megköszönte az erdélyi ciklusomat. De Magyarhon-
ban is történt velem, ehhez hasonló, piros tojásba kívánkozó meglepetés, amit mindig az élet ajándé-
kaként fogadok. V. M-hoz, a hévízi kórház fõigazgatójához voltunk feleségemmel hivatalosak vacsorára.
Miklós bájos felesége, Magdi, egész délután a tûzhely körül sürgött-forgott, mint most körülöttem sürgö-
lõdött kislányuk, Veronka. Miklós rendre akarta inteni, de én bátorítólag szóltam hozzá, hogy üljön csak
az ölembe. Kérkedtem vele, hogy nekem is vannak ám ilyen huncut unokáim Svájcban, olyanok, mint te
Veronka és a kisöcséd Miklóska. Kérdezgetett, kíváncsi volt, hogy miként is hívják unokáimat, és amikor
elárultam neki nevüket, hogy Ines, Cedric, Aurel, nagyokat kacagott, mulatott rajta, hogy ilyen nevek nem
is léteznek. Nem baj, mondtam neki, de azt csak elhiszed, hogy én vagyok a nagyapjuk. Õ halkan megje-
gyezte: nekem nincs nagyapám, Lajos bácsi. Hát az tényleg nagyon szomorú lehet, válaszoltam, ha
valakinek nincs nagypapája. S mi történt nagypapáiddal? Meghaltak, s erre hirtelen átölelt, átszorította
nyakamat, kapaszkodott belém, és kimondta a társaság nagy ámulatára, hogy megálltak az evõeszközök
mindenki kezében: Lajos bácsi, légy te az én nagypapám. A megilletõdéstõl alig tudtam szólni, miközben
Miklóska is ölembe kuporodott, és így lettem két aranyos gyereknek fogadott nagyapja. Ezek az élet fenn-
tartó, apró dolgai, amelyek az elismerésnek és a szeretetnek semmilyen kitüntetéssel nem pótolható
ajándéka.

***
Következik a tavaszi sátorfelszedés ideje, mint a nomádoknál. Oly nehéz lesz elhagyni az itthont

Pensier-ban, majd megválni a hévízi otthontól. Évrõl évre nehezebb itthonból az otthonba, otthonból az
itthonba. A barátság felperzselt sztyeppéi, vagy a párbeszéd kizöldült hajtásai várnak-e rám odahaza? A
meg nem értés, a félreértés, a félremagyarázás, a felelõsség alól való kibúvás, az agymosott kimagya-
rázkodás? Utána kell aztán sátrat vernem itthon újra a munkához, megmenteni az otthont. Hûtlenségre
hûséggel válaszolni. Az anyanyelv segítségével, egyetlen hûséges kísérõmmel megemészteni a megemészt-
hetetlent. Azt gondoltam valamikor, hogy az anyanyelv is lehet bizonyos körülmények között hûtlen hoz-
zánk, tévedtem. Az anyanyelv az, amivé tesszük, hûtlen vagy hûséges. A hûtlenség kísértése mindig ben-
nünk van, soha sem édesanyánkban. 
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Persze, akinek az anyanyelv csak eszköz, az édesanya pedig szülõ masina, késõbb felnevelõ dajka, majd
pedig félretolandó nyûg, õ soha nem fogja megérteni ezt a szöveget.

***
Valaki mondja, az anyanyelv: hagyomány. Csak hagyomány? Vagy csak eszköz a boldoguláshoz?

Eszköz a hétköznapok túlélésében? Az anyanyelv az élet megkerülhetetlen követelménye, mint az élethez
szükséges levegõ, víz. A levegõ, a víz, a talaj ellen elkövetett bûnök sokaságát fel sem tudnám sorolni.
Ekkor jutott ez a versféle az eszembe. 

Mi vagy?

Mi vagy? már volt sem
talán kutyakaparás
amelyre az Élet rápisál
sem jövõ sem jelen
mi vagy? sem élet 
sem hulla sem vagány
hulló szó voltál
porladó nyelvvé leszel
csillagpor-magány
szétesõ felejtésben
vak fény és semmi más
észtelenül idõbe foszlott 
hiába-némaság

szeretni jöttem a világra
most meghalni készülök
hazámban szeretetlenül
mondatok szeméthalmazán 
gyalázva érthetetlenül
dermedõ értelmében
lesz-e ki tíz körmével
kikaparja síromból
újra a hûtlen szerelmet
szavak oszló rongyából 
éltetni a didergõ nyelvet
a feltámadás nélküli
feltámadást: a szerelmet?

***
Nem középfokú vagy felsõfokú vizsgát kellene tenni az érettségi bizonyítványhoz, vagy az egyetemi

diplomához, hanem közép- vagy felsõfokon nyelvismeretet adni a diákoknak. Ehhez nem elég a pénz, a
legjobb akarat sem, hanem anyanyelvi fokon tanító tanárokra lenne szükség mint Svájcban. Úgy, hogy a
tanár meg se szólaljon más nyelven, csak azon, amit tanít. Így sajátították el gyermekeim a németet és a
franciát, sõt hozzá az angolt is az érettségéig a fribourgi Saint-Michel kollégiumban. Fiam, aki a genfi
egyetemi klinika szülészetének magán docense, tudományos munkáit csak angolul írhatta, mert a más
nyelven publikáltakat nem fogadták el a bemutatkozásra. Rasszizmus, tudományos elnyomás, ez már más
lapra tartozik. Angolul publikált munkák közül is csak a három lapban – egyik angol, a kettõ amerikai –
közölt kutatási eredményei számítottak Másként voltam én, amikor elûztek hazámból azok, akik ma is a
hatalom részesei, és szívesen kiebrudalnának az anyanyelvembõl is. Nyolc évig tanultam németet, négyig
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franciát, de egyiken sem tudtam megmukkanni külföldön, a sorsdöntõ megpróbáltatásaim kezdetén.
Pedig „jó“-ra érettségiztem. Legalább is ezt jegyezték be az érettségi bizonyítványomba Nagykanizsán, a
piarista gimnáziumban.

***
Valamikor megkérdezték Karádytól, hogy miért hagyta el azt az országot, ahol annyian szerették.

Egyszerû, mondta, egy igazi színész csak a szabadságban tud dolgozni. Ami Magyarországon csak az
újságokban található.

***
Igyekszem bizonyos, jóindulatú felvetéseket elfogadni, hogy azokat átgondoljam akkor, ha érvük nem

a kinyilatkoztatás.
***
Aki nem szereti hazáját, önmagát sem szereti. Aki elveti hazáját, megtagadja önmagát. Aki pedig

önmagát nem fogadja el olyannak, amilyen, örökké otthontalan marad. Teleki Pál, hogy megmentse a
haza becsületét, az embert önmagában, szétrombolta testi létét. Talán ez volt élete legnagyobb tette, elég
lett volna egy nemzet tévelygéseinek feloldozásához, amely sajnos sokat váratott magára: 1956. október
23-ig.
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