
Tömöry Péter

Hol volt (hol nem) mesevilág
Szeretettel lányomnak, Tömöry Gyöngyvérnek

Gyöngyvér, 
azt mondtam neked a minap este, amikor ezerkilencszáz

ötvenhatról faggattál, hogy léteznek olyan könyvek is, ame-
lyekben az igazságot írták le, csak el kell jutni hozzájuk ... És
miközben ezt mondtam, tudtam, hogy ez csupán pedagó-
giailag megkegyesült hazugság, hiszen a ti igazságaitok nem
lehetnek bent a mi könyveinkben ... Hiszen a mi könyveinkben
csak mesék vannak. Megtörtént, vagy kitalált mesék. Az
emlékezés hajszálerein elõderengõ, félelmekben született és a
képzelet dús televényén felizmosodott mesék, amelyek gyarló
módon legtöbbször akkor bukkannak fel az idõbõl, amikor
megmutatkozásukban nem rejlik kockázat az alkotóra nézve,
vagy amikor el akarjuk magunkkal és a világgal hitetni, hogy a
törté-netnek a történteknél mélyebb értelme van...

Kötetnyi ilyen történetet akarok rögzíteni neked, hogy, ha
majd emberi folytonosság tudatod nyugodt zsombékjaira
érkezel, legyen, hol elõkereshess mesékbe lopott, lopatott õs-
mivoltomban engem és azokat, akiknek a mese szükséglete
életelemük volt.

Veszprém, 1985 nov. 3.

Félatléták, figyelem
Állok a Balassa utcai lakás koszos-szürke, mûkõbõl készült padlójára sütve a szemem, fölöttem dics-

fényt köröz a huszonötös, ellenzõs drótón lelógó villanykörte, balomon gõzzel sistereg a sparherden álló
hatalmas, melegvizes fazék; édesanyám szemében jóságos öröm, édesapám szája sarkáról felém szökdös-
nek a huncut mosolyszilánkok, szempillám rései között, akár világba nyíló álmot is szûrhetnék, ha nem kel-
lene állandóan arra gondolnom, nehogy most, ebben a felemelõ pillanatban billenjen meg alattam a
sokadik világot megjárt konyhai hokedli, hiszen azon állok, fel lettem rá helyezve, ez most a pódium, a
megtisztelõ magas, mert díjkiosztás van ma: a konyhában, nálunk, valamikor az ezer-kilencszáz-hetvenes
évek derekán, Kolozsvárott, a Tündérország fõvárosában.

A tanár úr elõttem áll, komoly és szertelen, mint mindig is volt, bármely pillanatában, mondatai
egymás farkincájába harapnak, onnan ágaznak szerte, összefüggés nélkül, de ez csupán a felületes szem-
lélõdõ verbális csalódása, hiszen az értelem valahol mélyen a szavak mögött, az értelmezhetõ lét láthatat-
lan árnyoldalának aknáiban húzódik meg, az abszurd, a hihetetlen, számunkra oly lélek közeli sejtelmes
világában. 

Még magam sem tudom, miért a díj, hiszen már nem tartozom az iskola kötelékébe, már a régióéba
sem, valahol a Balkán fõváros és haza húzó Erdély között a hazám, többnyire repülõn, vonaton vagy
televíziós közvetítõ kocsiban töltöm a napjaim, mérhetetlen mennyiségû kávé, ital és cigaretta bûnös
fogságában, ábránd maradt a sport, rugékony csikókorom érzékemlékképe a zsigerek mélyén, ám a tanár
úr díjkiosztásainak tartalmát és lényegét az ember annakidején is mindig idõ elteltével tudta meg, és már
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pereg is lelki szemem elõtt, ott, a konyhai hokedli díjkiosztó emelvényén annak a hatvanas esztendõnek a
tavasza, amikor a tartományi atlétikai bajnokságra ki kellett vonulnunk testületileg, mindannyiunknak, akik
valamilyen versenysportot ûztünk, télen, avagy nyáron, teremben vagy az Isten szabad ege alatt, nem
tudván még azt sem, melyik atlétikai sportág vár ránk a megmérettetés terheivel, hiszen a versenyekben
a mi iskolánknak bármi áron az élen kellett végeznie, és a mi iskolánk az élen is végzett, bármi áron. Ezen
a rendezvényen versenyeztem elõször és utoljára Károlyi Öcsivel, no nem kalapácsvetésben, amelynek õ
akkor országos bajnoka volt, nem is nyolcszáz méteren, amelyen rólam is tudtak a városban, hanem
három kilométeres távgyaloglásban. Öcsi is úgy került ebbe a számba, mint jómagam, együtt melegítet-
tünk a tribün alatt, a régi, fagerendákból ácsolt, sétatéri tribün alatt, amikor egyszer csak jött a maga har-
sogó pisszegtetéseivel Õ, a nagy sportmachinátor, és bevetett az éppen rajt elõtt izguló gyaloglók közé... 

Az emlékezet antennái gyorsan fáradóak, de nekem máig frissen hozzák errõl a versenyrõl a képeket.
Mert gyõztünk. Ez Boltis László tanár úr szóhasználatában azt jelentette, hogy nem adtuk fel, nem álltunk
ki, legyûrtük a távot, bebizonyítottuk ország-világnak, hogy a kolozsvári Ady-ªincai középiskolában min-
denki minden sportágnak ismerõje és gyakorló birtokosa... 

„Atléták leülhetnek, félatléták guggolhatnak, a többi szénégetõ cigány, fel a kötélre, az apátok iste-
nit... tiszteltetem apádat,“ – pattant a folytatás a végszóra, boltisi módra, – „mert befizette a sportköri
díjat... te díjat nem nyertél fiam, de mától fogva fél atléta vagy... guggolhatsz... ide gyere, mi van a torna-
cipõddel?... ott a káméséccébe szétfotballoztátok, mi!?...“ – és már zúgott is a pofon, mehettem félatlé-
ta státusommal a felmentettekhez, hogy besegítsek a tanári szoba pokoli nehéz kerevetének a kiporolásá-
ba és helyretételébe. 

Mert Boltis László tanár úrnak az alkalmas teljesítmény volt az ideálja. Az, amelyben mértékkel él az
ember, amelybe nem szakad bele sem õ maga, sem cipellõje, sem egyéb, lélek és test ínségeinek
megóvására elõteremtett alkalmatosság. Ó, ezt õ így nem fogalmazta volna meg soha, s ha most itt ülne
bizonyára, ha nem is tenyérbõl eléripakodó, de szemrehányásba göngyölögtetett pillantással arcul vágna
megint, hiszen az ilyen túl komplikált mondatokban a vihánc sértést, a „hekulát“ sejtette, nem alaptala-
nul, hiszen annakidején, amikor az osztálynak, amelynek most harmincötödik érettségi találkozóján
döbbentjük rá magunkat, mennyire megöregedtünk, a neve még csak hetedik bé volt, és korszokás szerint
nagy hévvel, saját zenekart foglalkoztatva, elvtársi összejövetel címszó alatt, szombati pattanásos elsõ
táncdélutánjait ülte, egyszer csak a konferáló, emígyen szólt a – szív küldi szívnek szívesen – mintájára
aktualizált mûsort figyelõ tisztes publikumhoz: 

„A hetedik bé szeretettel küldi Boltis tanár elvtársnak a Hazugság volt minden szavad... címû dalt.“ 
Még bennünk, a csínyt kezdeményezõkben és beavatottakban is fennakadt a szusz, tótágast állt a

világ, és ahelyett, hogy a várt eget-földet megrázó hahota kitört volna, vészjósló csend dermedt a motori-
nával felkent padlózatú díszteremre. Csend, amely máig fülembe cseng, ha meggondolatlanságból, vagy
rátartiságból, vagy alamuszi szándokkal történõ megalázást látok, s megjelenik benne hófehér arccal Õ,
aki valóban sokat és földtõl elrugaszkodott dolgokat is beszélt, Õ, a mindennapi kis csodák fantáziadús
költõje, Õ, aki nemcsak tanítványai teljesítményében, de a kívülrõl provinciális berekesztettséggel szorító
világban is álmai megvalósulását szerette volna látni, s ha erre idõ és térség nem nyújtott termõ keretet,
hát átutalta a képzelet dús Európájába, és beszélt róla, szenvedélyesen, hátha igévé válik a szó, s
mikrokozmoszában megtörténik az újrateremtõdés csodája. „Hintás“ – ez volt iskolai gúnyneve –, átúsz-
ta azt a mérhetetlen csendet, amelyben mindannyian hosszúnak tûnõ pillanatokig beleragadtunk, és
elhagyta a termet... Lehajtott fõvel, szomorúan. Mi pedig belevetettük magunkat a táncba, megkíséreltük
levetkezni szilaj akarnoksággal a bûntudatot, jókedvet és derût mímeltünk, de nem mertünk egymás sze-
mébe nézni, vagy nem akartunk egymás szemébe nézni, pedig akkor még nem tudtuk nyilvánvalóan, hogy
a kor amelyben élünk a kollektív galádságok kora, a kollektív gengszterizmusé, amely a többiektõl csak
abban különbözik, hogy míg amazok csupán a testet, emez a lelket is a legrafináltabb instrumentumokkal
volt képes kínzani, személytelen vizsgálóbíróként és arctalan vádlóként – elfeledtetni akartuk magunkkal azt
is, hogy apró gazságunk beleépít minket is a láncba, amelyrõl Illyés Gyula éppen azokban az években tett
keserû tanúbizonyságot Az egy mondat a zsarnokságról címû versében...
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Miképpen érezhette magát Illyés Gyula, vagy más tündöklõ nagyok, amikor a legperverzebb játék
szereplõiként humánus megnyilatkozásukért, a mûvészetükért, gyilkosoktól kellett átvenniük díjakat ...? 

Ez a konyhai díj, lám, szemérmetlenül, már klasszikus példákig tágítja auráját, jóllehet tárgyát tekintve
a világon a legjelentéktelenebb, csupán nekem kedves, mert olyasvalamiért kaptam, amit nehéz napok-
ban a tisztesség feladatul rótt rám: Boltis László, kolozsvári nyugalmazott testnevelõ tanár úr engem, azon
a bizonyos estén ugyanis, felállítva a hokedli „legmagasabb fokára“, a nyakamba akasztható éremmel, a
Zenés Karaván címû irodalmi-szórakoztató tévémûsor rendezéséért díjazott. A laudáció az áradó beveze-
tõvel szemben tömör volt, és egyáltalán nem vallott rá:   

„Mert megérdemelted!“
Az ünnepélyes kézfogás után pedig, se szó, se beszéd, kifordult az ajtón, valószínûleg dologtételre

sietett, mesélték: kosztos csészék tömkelege lógott kerékpárjának kondor kormányán, szûkölködõ
betegeknek szállította a napi eledelt... Így aztán én sem mondhattam el neki, hogy köszönöm, éppen a
legjobb pillanatban jött ez a díj, akkor, amikor nagy ívû pályák „bodros hajdútáncosai“ éppen kötelesség-
tudatommal visszaélve akarták kirázni belõlem a tisztességes szolgálat hitét s hozzá, szokásuk szerint, csak
úgy mellékesen a lelkemet is...

Most, harmincötödik érettségi találkozónkon akartam alkalmat keríteni, hogy elõhozakodjam neki
ezzel a régi mesével, most, amikor az olimpia éve van, himnuszokba és zászlókba csomagolt, díjakkal cifrá-
zott világmulatság, amelynek van azonban boldisi részvevõje is, mert az a bizonyos Károlyi Öcsi , aki Bela
Karoly-ként rendszeres hõse az olimpiáknak, most is kimosolygott ránk a képernyõrõl, ránk kolozsvári Ady-
ªincajosokra, akiknek még mindig fontosak Boltis tanár úr követelményei, hogy a mi iskolánk...el akartam
mondani neki, hogy ... és akkor megtudtam, hogy õ nincsen már.

Kibiciklizett.
Jobb kezében valószínûleg a rúdugró bambusz-botot vitte, amivel Klein Ottó már nem ugrik, bal

kezében a kalapácsot, amelyet aranyérmeket termõ tornaszerekre váltott fel Károlyi Béla, nyakában a síp,
amellyel Pál Elemért buzdította ezer méteren, kerékpárjának kondor szarvain Rohonyi Zoltán és nagybá-
tyád, Tömöri Géza országos bajnokságainak temérdek babérjai és ajkán bizonyára furcsa pisszegésekkel
bennfentesített örmény mosolya:

„Pszt, pszt, félatléták, én elugrom az örökkévalóságba, de ti továbbra is edzzetek, mert fontos, hogy
a mi iskolánk az élen járjon, bármi áron“. 

A lélek fényes termei
Én négy kerek esztendeig a világ közepén éltem. A hely, amely ilyen világközpontilag megnyilvánult a

földrész egyik keleti provinciája, szülõvárosod, az idõ pedig a születésedet közvetlenül megelõzõ évek. Ha
nagyképûen, manapság divatos rekord- és különlegesség igénnyel próbálnám meghatározni lelki Európám
akkori kereteit, még világraszóló statisztikai adatokat is fel tudnék sorolni dicséretére. És miért ne?! Hiszen
a város, amely e rangot kivívta bennem, a Keleti Kárpátok kanyarulatában meghúzódó Háromszék
megyeszékhelye, Sepsiszentgyörgy 1968-1972 között a világon az egy lakosra jutó legnagyobb literátor-
számot produkálta. 

Sepsisszentgyörgyön akkoriban huszonöt ezer székely-magyar ember lakott, ezek közül tizennégy már
önálló kötetes költõ, író. Ide kell írnom a magyar irodalomban immár jelentõs névsort: Bogdán László,
Csiki László, Czegõ Zoltán, Dali Sándor, Farkas Árpád, Holló Ernõ, Györffy Kálmán, Magyari Lajos, Nagy B.
Viktor, Sombori Sándor, Tompa Ernõ, Vári Attila, Veress Dániel, Völgyesi András... És ha ehhez hoz-
záteszem a Szívek harcának szerzõjét, Elekes Gyurka bácsit, az éppen akkor induló Boér Gézát, Markó
Bélát, Sütõ Istvánt, és az irodalmi alkotások megjelenésének szaporaságát, akkor méltán büszkélkedhetem
el azzal, hogy az egy négyzetkilométerre jutó leggazdagabb magyar irodalmi termésátlagot a világon itt
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érték el, messze megelõzve a verstermelésben amúgy is világélenjáró Budapestet, Kolozsvárt, Újvidéket.
Az irodalmi mûvek úgy születtek abban az idõben Sepsiszentgyörgyön, mint áldásos esõ után a gomba

a Szemerja fölötti csererdõben. Ma már nem egy ezek közül a magyar literatúra örökérvényû gyöngysze-
mei közé tartozik.

Szóval szülõvárosod Csipkerózsika álmába 1968 tavaszán a Tükör megjelenésével irodalmi nemzedék
robbant be, egy generáció, amelyet késõbb az irodalomtörténészek a Forrás második nemzedékének
neveztek. Mivel mi, akkori fiatal írók, nem tudtuk, hogy ilyen elõkelõ irodalomtörténeti kategóriába tar-
tozunk, csapatosan jártunk, mint a vadkutyák, inkább élveket, mintsem babérokat hajkurászva.
Ideológiánk, vagy közös platformunk nem lévén, valami, ekkor még megfogalmazhatatlan, hit és biza-
kodás tartott össze. Bogdán László késõbb megjelent, nagysikerû, Promenád címû regényében így
emlékezik erre: 

„Jól hallottad, bármennyire hihetetlen: hit kell! Hit elsõsorban a szavakban, hinni abban, hogy az
igazat is mondjuk, s ugyanakkor a valódit is. És abban is, hogy az idõpontot nem rontjuk el, mindezt
okvetlenül most kell elmondani. S hit abban is, hogy mindezt most, épp mi, csak és kizárólag, csak mi
mondhatjuk el, sõt kötelességünk elmondani, egyszerûen nem tehetünk mást, nem bújhatunk ki ez alól a
kötelesség alól, nem mondhatjuk, mint az iskolában annyiszor, hogy tanár úr, én készültem, de... És azt
sem mondhatjuk, hogy most éppen mással vagyunk elfoglalva, nem hanyagolhatjuk el ezt a vallomást,
nem halaszthatjuk holnapra, jövõ hétre vagy máskorra.“

Ez a nagy álmú hit a kötelességtudatban parancsként mûködött bennünk, neki voltunk elkötelezettek
és általa születtek meg a versek, novellák, még színmûvek is, amelyek aztán azon frissiben, még melegen,
az olvasók elé is kerültek a LAP, a TÜKÖR jóvoltából. A ma egyfelõl elmisztifikált, másfelõl lefitymált újság
– jóllehet címlapján az állt, hogy az RKP Kovászna megyei Bizottságának lapja – a mienk volt. Mi
szerkesztettük a sepsiszentgyörgyi park északi sarkán álló épület három szobájából és egy átjárójából
improvizált szerkesztõségben. Annak az épületnek a szomszédságában, amelynek üléstermében, az oda
1849-ben összegyûlt székelyek elõtt, Gábor Áron, ugyancsak hittõl elhivatottan, kimondta: „Lészen
ágyú!“

Szûkös-sivár helyiség volt a szerkesztõség, de az olyan külsõségekre, hogy hol lakunk, hol alkotunk,
milyen körülmények között, arra mi akkor fittyet hánytunk, elbódított, hogy hallathatjuk szavunk, és írá-
sainkat, amelyek éjszaka születtek, már reggel viszontláthattuk a lapban, délben már értékelésüket is hall-
hattuk a Sugás törzsasztalánál...

Dali Sándor, lapunk fõszerkesztõje, mikor aggályoskodó politruk kollegái, a többi pártlap fõszerkesztõ-
je, ép eszét kérdõjelezték meg, hogy tucatnyi fiatal, elvetemült költõvel akar lapot csinálni, kínjában kitalál-
ta az azóta komolyan értelmezett, kultúrpolitikai szállóigévé avanzsált paradoxont: 

„Költészetünknek szüksége van az újságírásra, újságírásunknak a költészetre.“
Ez a mondat tette lehetõvé azt az irodalmi kirajzást, amelyet a mi generációnk képviselt Erdély egyik

legkeletibb zugában, a háromszéki Sepsiszentgyörgyön.
Magáneurópánk színhelyét, a szerkesztõséget és benne minket furcsán fogadott a város és tisztes úri

közönsége. Gyanakvó kíváncsisággal, távolságtartással, kandi kajánsággal.
Abban az idõben csak délután írtam, és reggeleim még a hajnallal kezdõdtek. Ócska, mosókonyhából

átalakított albérletembõl a napkeltével együtt siettem be a szerkesztõségbe, ahol meleg, védettség, társak
vártak. S a hittételek megannyi újrakezdése: ki mit hoz be aznap reggel. Mivel én voltam a kulturális rovat
szerkesztõje, az én asztalomra kerültek legelõször a versek, novellák, tárcák. Így olvashattam, mindenki
elõtt, elsõként, még tejpárameleg állapotában nem egy, azóta közkincsnél drágább, mert az idõben is
örök értékû alkotást. 

Korán keléseim okán lehettem én az elsõ tanúja az éjszakai ivászatok, botrányok utóéletének is.
– Halló? Tükör újság?
– Igen.
– A'jjó, hogy van ott valaki, mert ki kellene küldeni egy autót a strandra. Itt aluszik a fövenyen egy

poéta, s a gyerekek már piszkálják...
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A panaszra bejött pakulárral is nekem kellett elõször szemet akasztanom.
– Aggyisten jó reggelt!
– Jó reggelt.
– Itt dolgozik egy Csiki nevezetû? Aki ír.
– Itt.
– Hol találom?
– Még nem jött be.
– Nem-é?!.. – és a pakulár úgy állt meg a szerkesztõség nagyszobájának a közepén, munkaeszközére:

a terelõbotra támaszkodva, mintha nekem sem lett volna más dolgom, mint kérõdzõ bárányainak ott kint
a legelõn. Állt, állt magába szálltan, ha valamelyik kolléga megérkezett, illedelmesen köszönt neki, majd
felém vágott a szemével : „Ez-é az?!“ 

Jó két órát posztolt ott, mintha az idõk kezdete óta oda lett volna testálva a négy íróasztal karéjába
vont placcra. De addig senkivel sem volt hajlandó szót váltani, amíg Csiki meg nem érkezett. Akkor komó-
tosan felé fordult:

– Önötök csinálta azt az írást Szentivánlaborfalváról?
– Én – válaszolta emberünk látványától kissé megszeppenve Csiki.
– Akkor helyt vagyunk – summázta az atyafi.

Maga mellé helyezte botját, kifûzte bakancsát, kilépett belõle, kapcáit szépen eligazította, nadrágja
szárát térdig feltûrte és felemelkedvén olyan éktelen kutyaúristenezésbe kezdett, hogy belerezegtek az
ablakok:

– Ez a lábszár magának kacsos? Azt a kisázsiai tetûbõl szakadt hétszentségit ennek a karikós világnak!
Csiki remegõ hangon mondta, hogy nem, á, dehogy, egyáltalán nem kacsos ez a lábszár, inkább

határozottan csinosnak mondható...
– No, csak azért...  – csendesedett meg békülékenyen a pakulár. Szép sorjában visszaöltözte lábbeli-

jét, és egy ránk dörmögött „ Isten áldjával“ kivonult a szerkesztõségbõl.
Csiki egyik riportnovellájában a kacsos- vagy karikalábú szentivánlaborfalvi juhászról írt, megnevezése

nélkül, egy mellékmondat erejéig valamit. Mivel a mi emberünkön kívül más juhász nem élt
Szentivánlaborfalván, zokon vette a „kiírást“ és begyötörte testét a városba, hogy az úri huncfutságért
elégtételt vegyen. 

Ha hibaigazítást nem is kellett adni, de levelet kellett küldeni a falu néptanácsára, amelyben maga a
fõszerkesztõ, Dali Sándor igazolta, hogy nevezett pakulárnak csinos a lába és a cikk szerzõje valószínû
máshova való, arra legeltetõ juhásszal találkozott, amikor a riportot írta...

Nehezebb eset volt, a testet is inkább megpróbáló, amikor saját emberem állított be a szerkesztõségbe
egy hajnalon. Öreg, illyefalvi székely, személyesen nem ismertem, esetérõl panaszlevele alapján írtam
jegyzetet s így járultam hozzá ügyének számára elõnyös rendezéséhez.

– Marci bácsi vagyok Illyefalváról. Elhoztam a pityókát.
– Miféle pityókát, Marci bátyám, ez itt az újság szerkesztõsége...
– Hát éppen azért. Három zsák pityókát hoztam Tömöry úrnak, mert tudjuk mi azt, hogy Krisztus

koporsóját sem õrizték ingyen. Leraktam ide a gádorba, osztán maga fiatalember, mondja meg az úrnak,
hogy házához nem vihettem, mert még a párton sem tudták, hogy hol lakik, pedig azok mindenrõl
tudnak, hogy az anyjik... Azzal küldött el a kapus, hogy ide jöjjek, mert itt a fiúkák mindent tudnak, nem
úgy, mint odaát az elvtársak... 

Erõfeszítésembe tellett, amíg azt a fránya riportíró urat, azt a Tömöryt, kellõképp szigorúnak, s az ilyen
dolgokért felette gyorsan indulatra lobbanónak, morcos-marcona sértõdõsnek lefestettem és még na-
gyobba, amikor a székely bácsi az én hátamra rakta a zsákokat, s nekem kellett a szekérig visszacipeked-
nem mind a hármat. Abban azonban nem tudtam meggátolni, hogy segédkezésem fizetségeképpen ne
dugjon nadrágom zsebébe egy tízlejest, – „itókára“ –, és hogy titokban tartsam az esetet a szerkesztõ úr
elõtt, mert az még képes és kiírja õt az újságba...
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Igen, abban az idõben sihedernek néztem ki, bizonyára valami kifutófiúnak vagy hivatalsegédnek gon-
dolt az illyefalvi Marci bácsi. Mint ahogyan errõl pár nap múlva a rikkancsfelvételre jelentkezõ cigány-
gyerek is meggyõzõtt:

– Adjon Isten jó reggelt!
– Jó reggelt!
– Hol a Tükör újság?
– Itt...
– Az nem lehet, – csusszant ki a hökkenet a barnaszemû suhanc szájából, miközben fölötte nagy meg-

botránkozással hordozta körül tekintetét a kopott falakon, szedett-vetett íróasztalokon...
– Mibõl gondolod – kérdeztem.
– Én csak abból, ládd-é, komám, hogy azt hittem, itt fényes termek és úriemberek vannak...

A termek, a ház rossz állagára hivatkoztak a hivatalos szervek is, amikor lerombolták a kedves épületet
s helyébe jókora emeletes tömbházat emeltek, ami elé a dicsõ román fejedelem, Vitéz Mihály vajda lovas
szobrát helyezték el. 

És nem tudták, hogy ezzel a mi dolgunkon is könnyítenek. Hiszen a szerkesztõség termei azóta, a falaik
között született alkotások révén igencsak kifényesedtek az idõben, és ha a szerkesztõkbõl, szerzõkbõl nem
is lettek úriemberek, s hogy azokká legyenek, immár végleg nincs esélyük, a szellem erõs, hites várában él,
élni fog, míg magyarul beszélnek Háromszéken s a világon bárhol, ez az épület, a néhai Szabadság tér
sarkán, amelyben pár esztendeig a Tükör újság szerkesztõsége mûködött. És õrzi az akkor ott munkálkodó
„fiúkák“ emléke mellett Szilágyi Domokos, Domokos Géza, Szõcs Kálmán, Méliusz József, Horváth István,
Nagy István, Franyó Zoltán, Balogh Edgár, Méliusz József, Csehi Gyula, Kányádi Sándor, Lászlóffy Csaba,
Szabó Gyula, Páskándi Géza, Szász János, Páll Lajos, Oláh István, Ferencz S. István, Király László, Lázár
László, Gálfalvi György, Bodor Pál, Szemlér Ferenc, Hervay Gizella, Deák Tamás, Földes László, Tamási
Gáspár, Sütõ András, Gellért Sándor, Szász János és még sok más jeles erdélyi író, költõ, publicista
nagyreményû buzgalma, hitbõl és alázatból fakadt szolgálatának becsét.

A kukorica
Elsõ nyugati utamon, 1982-ben, újdonsült magyar állampolgárként ez a növény volt legbensõsége-

sebb útitársam... Kukorica, tengeri, málé, törökbúza... Hányféleképpen is mondjuk mi, magyarok,
hányféleképpen készítettük el szükség-megmaradásunk napjaiban. Hány ízt, hány élményt õriz, mennyi
hányattatást és vállalt csángálást, mennyi kapába kapaszkodást, sík mezõn, dombhátakon, hány nosztal-
giás emlékét a kukoricafosztónak, gyerekkori maszkabáljainkból elõzizegõ kófic-bajszokból hányat, bozót
megóvó sûrûjében hány titkos csókot, hány miegyebet ... 

Mondják, Petõfi Fehéregyházán a meredeknek iramodó kukoricásban próbálta megvonni magát... És
mesélik azt is, hogy a halála elõtti napon, utolsó vacsoráján a székelykeresztúri papnál tejespuliszkát este-
bédelt. 

A kukoricatáblában málét fordíhatott ki gyomrából a kozák dzsida...
Utazásom elõtt két héttel, a Nyárád partján, Mikháza alatt, Szélyes Imre színmûvész édesapjának kert-

je végében, amikor sátorozásunk utolsó napján kifogyott élelmünk, Imre felszalajtotta unokaöccsét a
házba, hozna maroknyi málélisztet, mert abban szeretné kisütni a sebtiben kihalászott pirkákat. A
maradék lisztbõl hirtelen puliszka fõtt, forrásvízben, sóval, kevéske túróval... Az íze patakcsobbanatú és
viharillatú, nosztalgikus és mégis örökkétig valóságos volt. Úgy ettem belõle, mint kiéhezett ember falná
az úrvacsorai kenyeret: a test kényszere mellett a lélek áhítatával harapva, hörpintve hozzá szemmel
beláthatatlan kékségû eget, amely ott pompázott az elmúlt este viharfelhõinek szakadt fodraival a
Mezõhavas és a Bekecs nyers-zöld partja között és tükrözte a lelkünkbe költözött bûnbánatot, de a
feloldozó megbékélést is, hogy mégsem magunk hasznaleséséért menekedtünk a megmaradt
Magyarország mostohaföldjére vagy akár tovább, Európa igen komfortosan berendezett ésszerû világába.
Oda, ahol a kukoricát, mint emberi étket nem is ismerik, ahol csak nemes kenyérgabonából készítik a test
erõntartásának szükségfalatjait... 
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Oda, ahol csupán egyetlen szót ismernek megnevezésére, szótárba szecskált botanikai kifejezést...
Most oda utazom, negyven esztendeje európai, elõször, a rangsoroltan Európának nevezett nyugati

részekbe... 
Suhan a vonat... Nem kattog... Nemzetközi... Hatalmas kerék küllõi gyanánt fordulnak el szemem ten-

gelyében a haránt hasított zöld, sárga, barna síkok... A zöld: kukorica... A nyárádmenti puliszka gyomrom-
ból nemesebb szerveimbe szívódott melegébõl apró dobbanások simogatják a szívemet, akárhányszor a
mérges zöld, erõs rostú, lándzsavég büszkeségû kukoricaszárak rendje bontakozik ki a tájból. Üzennek:
itthon vagyok. És velem együtt itthon van, a kukorica okán, itt Európában, a balkáni peri-fériára rekesztett
nép is... Mint egy elsõoldalas jegyzet a Megyei Tükör hõskori lapjára, úgy feszül szívemre és lelkemre a
fennköltség...

Megvéd ez a puliszkaliszt-meleg, megvéd az ízetlen lelkesedéstõl, a gazdagságra csodálkozás megalá-
zásától... Befele fordít, magam, magunk méltósága felé, az önkeresés hajszálgyökereire csatlakoztatva,
kimenekít az ámulás kísértésébõl, tiszta tekintetû érdeklõdõvé szigorít, távlatot nyit a pillanatnak, amelyet
egy kerítés gyanánt viselkedõ határ átlépése kell, hogy élményemmé tegyen két óra múlva...

Ám a kukoricatáblákban ott leselkedik a búvóhely mellett a halál is, leveleinek zöld kései másfajta
késeket is rejtegetnek, olyanokat, amelyeknek rettegetõ képe genetikai kódolással van elrejtve lelkem
láthatatlan kromoszómáiban. Hiszen mi lehetne más az oka annak a félelmetes érzésnek, amely hirtelen
rám tör... 

Mit nem cselekedtem az elõírásoknak, a kötelmeknek megfelelõen?! 
Megvan: magamnál felejtettem a személyi igazolványomat. Itt állok a nemzetközi vonat folyosóján,

bámulom a tájat, és hirtelen megizzaszt a felismerés... Milyen szerencse, hogy kint is, bent is izzik a júliusi
kánikulától a levegõ: izzadtságcseppjeim, amelyek kínzó szaporasággal gyöngyöznek ki orrom nyergén,
így valószínûleg nem tûnnek fel senkinek. Mert máris úgy érzem, hogy engem figyelnek. És le fognak csap-
ni rám, mert szabálytalanságot mûvelek... Megint... Talán megmotoznak, letartóztatnak, megvernek,...
Óvatosan megtapogatom belsõ zsebeimet... Szent Isten, nem csupán a személyim van nálam, hanem az
írószövetségi tagkönyvem is, a nemzetközi újságíró igazolványom, csupa „dokumentum“, amely bizonyos,
feltételezhetõ szándékaimat illetõleg terhelõ lehet... És viszek magammal hat csomag pirospaprikát, tíz
gulyáspasztát, piros aranyat – ajándékba a húgomnak. Ebbõl is baj lehet, hiszen törvény tiltja mindenfaj-
ta élelmiszer nagymérvû kivitelét... Hónom alatt már páros patakban ömlik a víz. Érzem, miként gyûlik
meg derekamnál, a nadrág szorításának árkaiban. A félelem priznice egyre erõsebben feszül rám. Már-már
leszállnék a vonatról, már le is mondanék az egész utazásról, visszafordulnék... Minek is teszem ki magam
megint ilyen gyanús helyzetnek, minek õrlöm amúgy is meglazult idegeimet ilyen próbatételeken.
Megvoltam eddig is a könyveimben és gondolataimban lakó Európával... Megleszek ezután is... 

Még csak Biatorbágynál vagyunk: tenni kell valamit. De óvatosan, hiszen már most figyelhetik minden
mozdulatomat. Mint a szükségét végzõ vadállat kémlelek körül, görcsösen, remegõ mozdulattal cigaret-
tára gyújtok. Aztán befordulok a fülkébe, táskámból kihalászom úti tárcámat. Visszamegyek a folyosó
ablakhoz. Háttal fordulok a többi utasnak. Úgy teszek, mintha okmányaimat venném számba. Arcomra
közömbösséget erõltetek, tenyerem kagylójába rejtem a személyi igazolványt, lassan, önkéntelennek tûnõ
mozdulattal, kifordított kézfejjel bal hátsó zsebembe mélyesztem. Fellélegzem. Az igazolvány ott ül a
farzsebben. Csakhogy hosszanti állásban: felsõ széle kitetszhet a zsebbõl. Az a képzetem, hogy ezer szem
figyel. Mindenünnen. A kupébeliek, a folyosón cigarettázók, az egész vagon... Nyeglének tervezett moz-
dulattal hirtelen fordítok egyet az igazolványon. Sikerül. De ebben az állásban kimerevíti a zsebet,
eltávolítja a nadrág bársonyanyagát a zseb bélésétõl. Megfordulok. Oldalazva megyek be a kupéba, a tár-
cát visszateszem elõzõ helyére, kifarolok újból a folyosóra, majd, mint akinek sürgõs a dolga, besietek a
vécére. Bereteszelem magam mögött az ajtót. Fellégeznék..., de nem. Nem lehetek oly naív, hogy egy
ilyen, Nyugatra tartó vonaton éppen ide, erre a mindenki számára rejtett helyre ne szereltek volna fel meg-
figyelõ kamerát... Kutakodva, módszeresen nézek körül. Vajon melyik szegeletbõl mered rám a kíváncsi,
elektronikus szem? „ Nicht hinauslehnen!“ – de hiszen ez német kocsi. Ezek nem leselkednek az ember
után. És ha mégis?! Még mindig óvatosan, felsõtestemmel álcázva ténykedésemet, kiveszem az iga-
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zolványt, merev fedelét kétszer erõsen meghajlítom, puhul már, szép homorúra formázom, kövesse ter-
mészetes ívben farpofám hajlatát, húzza meg magát észrevétlenül a zsebemben... Kész! Most vizet kell
ereszteni az öblítõbõl, kezet kell mosni, mintha tényleg...

Visszamegyek a fülkébe, leülök. Alapos, teljes-seggû ülés, hadd helyezkedjék el az a fránya bûnjel.
Alakuljon hozzám, árulóm ne lehessen... 

Inkább kimerülten, mint megnyugodva ülök.
Ülök, ülök, ülök.
És érkezik a magyar vámtiszt. Továbbmegy. Jön a magyar határõr. Beüti a pecsétet a kék útlevelembe.

Továbbmegy. Aztán megáll a vonat. Aztán továbbindul. Felállok: látni szeretném a határt, a vasfüggönyt,
a tankakadályt, aknamezõt és ott túl, a valódi , sajátos, áhított, szabad európai tájat. Két-három bokor,
egy satnya ciheres, szántóföld – ez itt még Magyarország, aztán egy drótkerítés és... és kukoricaföldek.
Hersenõ zászlók gyanánt ringó táblák. Átjöttünk. Magamra tekintek, vonatablakra vetülõ képem ott ring
a kukoricatáblák zöldjében. Nem vagyok megilletõdve, nem vagyok ideges, nem vagyok nyugodt. Csak
félelmem szégyenétõl fáradt. Egy mondat, egy négy szóból álló mondat csivitel felém a vagon szomszé-
dos fülkéjébõl: 

„Sîntem în Austria, dragã!“

Megvan! A felismerés hahotára fakaszt. Az a bizonyos Pavlov nem tudott olyan ékesszóló eredményt
elérni a kutyájával a feltételes reflexek kialakításában, mint azt velem tették. 

A vagon túlsó fülkéjében bukaresti muzsikusok utaztak. És bár tudatos felismerésemig el sem jutott, a
félelem, a megfigyeltség érzetét a háttérzörejként hallható román beszéd keltette fel bennem. Negyven
esztendõ szorongásai, az állandó „szabálytalanul, jogtalanul, megfélemlítetten, lehallgatottan és feljelen-
tetten“ -élés idegeimbe ívódott reflexei mûködtek, amikor beleizzadtam, belealázódtam elõbbeni
félelmembe.

Mosolygósan vettem ki zsebembõl az igazolványt, kisimítottam, most már bevallom, meg is simogat-
tam. Visszahelyeztem többi iratom közé, és életemben elõször éreztem magam úgy, hogy szabad ember
vagyok, egy ország szabad és jogosult állampolgára. Negyvenévesen elõször Európában, európai. És
bementem a mosdóba, levetettem az ingemet, megnyomtam a pedált, zuhogjon a víz, alátartottam
fejem, nyakam, mossa az izzadást, a hosszú kísérlet megkésve is gyötrõ tanújelét, tisztítva, tisztítva... És
kitekintettem az ablakon, és kihajoltam a tiltó felirat ellenére, magamhoz akartam ölelni a kukori-
caföldeket...És magamhoz akartam ölelni itt, a kukorica gyõzelmes zászlórengetege elõtt félelemtõl
salétromosodott lelkemet ...

Már a Lajta fölött robogott át a vonat. Odatartottam arcomat a szélnek, ráncaimba apró porszemek
szúrtak. És amint nekicsapódott arcomnak Európa, Domonkos István újvidéki társam versbeszédét sur-
rogták a vonatkerekek:

„...relax, relax, magyar...“
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