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TOomory Péter

Hol volt (hol nem) mesevilag

Szeretettel lanyomnak, TOmory Gydngyvérnek

Gyongyver,

azt mondtam neked a minap este, amikor ezerkilencszaz
otvenhatrol faggattal, hogy léteznek olyan kdnyvek is, ame-
lyekben az igazsagot irtak le, csak el kell jutni hozzajuk ... Es
mikdzben ezt mondtam, tudtam, hogy ez csupan pedago6-
giailag megkegyesult hazugsag, hiszen a ti igazsagaitok nem
lehetnek bent a mi kbnyveinkben ... Hiszen a mi kbnyveinkben
csak mesék vannak. Megtortént, vagy kitaldlt mesék. Az
emlékezés hajszélerein eldderengd, félelmekben sziiletett és a
képzelet dus televényén felizmosodott mesék, amelyek gyarld
moédon legtobbszor akkor bukkannak fel az iddbdl, amikor
megmutatkozasukban nem rejlik kockazat az alkotéra nézve,
vagy amikor el akarjuk magunkkal és a vildggal hitetni, hogy a
torté-netnek a torténteknél mélyebb értelme van...

Koétetnyi ilyen torténetet akarok régziteni neked, hogy, ha
majd emberi folytonossag tudatod nyugodt zsombékjaira
érkezel, legyen, hol eldkereshess mesékbe lopott, lopatott &s-
mivoltomban engem és azokat, akiknek a mese sziikséglete
életelemiik volt.

Vetré Andrés: A nagy mutatvany

Veszprém, 1985 nov. 3.

Félatletak, figyelem

Allok a Balassa utcai lakas koszos-sziirke, makobdl késziilt padldjara siitve a szemem, foléttem dics-
fényt kdroz a huszonotos, ellenzds dréton lelégo villanykorte, balomon godzzel sistereg a sparherden allo
hatalmas, melegvizes fazék; édesanydm szemében josagos 6rom, édesapam szaja sarkarol felém szokdos-
nek a huncut mosolyszilankok, szempillam rései kdzott, akér vilagba nyil6 dlmot is szirhetnék, ha nem kel-
lene &llanddéan arra gondolnom, nehogy most, ebben a felemeld pillanatban billenjen meg alattam a
sokadik vilagot megjart konyhai hokedli, hiszen azon allok, fel lettem ra helyezve, ez most a podium, a
megtiszteld magas, mert dijkiosztas van ma: a konyhaban, nalunk, valamikor az ezer-kilencszaz-hetvenes
évek derekan, Kolozsvarott, a Tiindérorszag fovarosaban.

A tanar Ur el6ttem all, komoly és szertelen, mint mindig is volt, barmely pillanataban, mondatai
egymas farkincéjaba harapnak, onnan dgaznak szerte, dsszefiiggés nélkiil, de ez csupén a fellletes szem-
I€16d6 verbalis csalodasa, hiszen az értelem valahol mélyen a szavak mégott, az értelmezhetd lét lathatat-
lan arnyoldalanak aknaiban hizédik meg, az abszurd, a hihetetlen, szamunkra oly Iélek kdzeli sejtelmes
vilagaban.

Még magam sem tudom, miért a dij, hiszen méar nem tartozom az iskola kételékébe, mér a régiééba
sem, valahol a Balkan fovaros és haza hizé Erdély kdzott a hazam, tdbbnyire replildn, vonaton vagy
televizids kozvetitd kocsiban téltdbm a napjaim, mérhetetlen mennyiségl kavé, ital és cigaretta blnds
fogsagaban, abrand maradt a sport, rugékony csikkorom érzékemlékképe a zsigerek mélyén, am a tanar
ur dijkiosztasainak tartalmat és Iényegét az ember annakidején is mindig ido elteltével tudta meg, és mar
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pereg is lelki szemem elBtt, ott, a konyhai hokedli dijkioszté emelvényén annak a hatvanas esztenddnek a
tavasza, amikor a tartomanyi atlétikai bajnokségra ki kellett vonulnunk testiletileg, mindannyiunknak, akik
valamilyen versenysportot (ztlnk, télen, avagy nyaron, teremben vagy az Isten szabad ege alatt, nem
tudvan még azt sem, melyik atlétikai sportdg var rank a megmérettetés terheivel, hiszen a versenyekben
a mi iskoldnknak barmi aron az élen kellett végeznie, és a mi iskolank az élen is végzett, barmi aron. Ezen
a rendezvényen versenyeztem eldszor és utoljara Karolyi Ocsivel, no nem kalapacsvetésben, amelynek &
akkor orszagos bajnoka volt, nem is nyolcszdz méteren, amelyen rélam is tudtak a varosban, hanem
harom kilométeres tavgyaloglasban. Ocsi is Ggy kerillt ebbe a szamba, mint jomagam, egyitt melegitet-
tlnk a tribtn alatt, a régi, fagerendakbal &csolt, sétatéri triblin alatt, amikor egyszer csak jott a maga har-
sogo pisszegtetéseivel O, a nagy sportmachinator, és bevetett az éppen rajt eldtt izguld gyaloglok kozé...

Az emlékezet antenndi gyorsan faraddak, de nekem maig frissen hozzak errdl a versenyrdl a képeket.
Mert gydztink. Ez Boltis LaszI6 tanér ar sz6hasznélatdban azt jelentette, hogy nem adtuk fel, nem alltunk
ki, legyQrtik a tavot, bebizonyitottuk orszag-vilagnak, hogy a kolozsvéari Ady-2incai kdzépiskolaban min-
denki minden sportagnak ismerdje és gyakorld birtokosa...

LAtlétak letlhetnek, félatlétdk guggolhatnak, a tobbi szénégetd cigany, fel a kotélre, az apatok iste-
nit... tiszteltetem apadat,” — pattant a folytatas a veégszéra, boltisi modra, — ,,mert befizette a sportkori
dijat... te dijat nem nyertél fiam, de méatdl fogva fél atléta vagy... guggolhatsz... ide gyere, mi van a torna-
cipbddel?... ott a kdAméséccébe szétfotballoztatok, mil?..." — és mér zagott is a pofon, mehettem félatlé-
ta stdtusommal a felmentettekhez, hogy besegitsek a tanari szoba pokoli nehéz kerevetének a kiporolésa-
ba és helyretételébe.

Mert Boltis L&szI6 tanar arnak az alkalmas teljesitmény volt az idealja. Az, amelyben meértékkel él az
ember, amelybe nem szakad bele sem & maga, sem cipelldje, sem egyéb, lélek és test inségeinek
megOvasara eldteremtett alkalmatossag. O, ezt & igy nem fogalmazta volna meg soha, s ha most itt tilne
bizonyara, ha nem is tenyérbdl eléripakodd, de szemrehanyasba gongydlogtetett pillantassal arcul vagna
megint, hiszen az ilyen tul komplikalt mondatokban a vihanc sértést, a ,,hekulat” sejtette, nem alaptala-
nul, hiszen annakidején, amikor az osztlynak, amelynek most harmincétodik érettségi talalkozéjan
dobbentjik r& magunkat, mennyire megoregedtiink, a neve még csak hetedik bé volt, és korszokas szerint
nagy héwvel, sajat zenekart foglalkoztatva, elvtarsi 0sszejovetel cimszé alatt, szombati pattandsos elsé
tdncdéluténjait Ulte, egyszer csak a konferdld, emigyen szOlt a — sziv kildi szivnek szivesen — mintéjara
aktualizalt masort figyeld tisztes publikumhoz:

»A hetedik bé szeretettel kuldi Boltis tanar elvtarsnak a Hazugséag volt minden szavad... cim@ dalt.”

Még benniink, a csinyt kezdeményezdkben és beavatottakban is fennakadt a szusz, totagast allt a
vilag, és ahelyett, hogy a vart eget-foldet megrazé hahota kitort volna, vészjoslo csend dermedt a motori-
néval felkent padlézatiu diszteremre. Csend, amely maig fillembe cseng, ha meggondolatlansagbdl, vagy
ratartisaghol, vagy alamuszi szandokkal torténd megalazast latok, s megjelenik benne hofehér arccal O,
aki valoban sokat és foldtdl elrugaszkodott dolgokat is beszélt, O, a mindennapi kis csodak fantaziadis
koltaje, O, aki nemcsak tanitvanyai teljesitményében, de a kiviilr6l provincidlis berekesztettséggel szoritd
vildgban is 4lmai megvalGsulasat szerette volna latni, s ha erre id8 és térség nem nyujtott termd keretet,
hat atutalta a képzelet dis Eurdpajaba, és beszélt rola, szenvedélyesen, hatha igévé véalik a sz, s
mikrokozmoszaban megtorténik az Ujrateremtddés csoddja. ,,Hintas* — ez volt iskolai giinyneve —, atlsz-
ta azt a mérhetetlen csendet, amelyben mindannyian hosszinak tOn& pillanatokig beleragadtunk, és
elhagyta a termet... Lehajtott fovel, szomortan. Mi pedig belevetettik magunkat a tancba, megkiséreltik
levetkezni szilaj akarnoksaggal a blntudatot, jokedvet és der(t mimeltiink, de nem merttink egymas sze-
mébe nézni, vagy nem akartunk egymaés szemébe nézni, pedig akkor még nem tudtuk nyilvanvaldéan, hogy
a kor amelyben éliink a kollektiv galadsagok kora, a kollektiv gengszterizmusé, amely a tobbiekt8l csak
abban kildnbdzik, hogy mig amazok csupén a testet, emez a lelket is a legrafinaltabb instrumentumokkal
volt képes kinzani, személytelen vizsgalobiroként és arctalan vadloként — elfeledtetni akartuk magunkkal azt
is, hogy apré gazsadgunk beleépit minket is a lancba, amelyrdl lllyés Gyula éppen azokban az években tett
keser(l tantbizonysagot Az egy mondat a zsarnoksagrol cima verseben...
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Miképpen érezhette magat lllyés Gyula, vagy mas tindokld nagyok, amikor a legperverzebb jaték
szerepldiként huméanus megnyilatkozasukért, a mivészetikert, gyilkosoktdl kellett atvenniik dijakat ...?

Ez a konyhai dij, lam, szemérmetlentl, mér klasszikus példakig tagitja aurdjat, jollehet targyat tekintve
a vildgon a legjelentéktelenebb, csupan nekem kedves, mert olyasvalamiért kaptam, amit nehéz napok-
ban a tisztesség feladatul rétt ram: Boltis L&szl0, kolozsvari nyugalmazott testneveld tanar Gr engem, azon
a bizonyos estén ugyanis, feléllitva a hokedli ,,legmagasabb fokara*, a nyakamba akaszthaté éremmel, a
Zenés Karavan cimd irodalmi-szérakoztatd tévémasor rendezéséért dijazott. A laudacié az aradé beveze-
tovel szemben témor volt, és egyéltalan nem vallott ra:

»Mert megérdemelted!*

Az Unnepélyes kézfogas utan pedig, se sz0, se beszéd, kifordult az ajtén, valoszinlleg dologtételre
sietett, mesélték: kosztos csészék tomkelege légott kerékpérjanak kondor kormanyan, szOkolkédo
betegeknek szallitotta a napi eledelt... igy aztan én sem mondhattam el neki, hogy készéném, éppen a
legjobb pillanatban jott ez a dij, akkor, amikor nagy ivQ palyak ,,bodros hajdutancosai“ éppen kotelesség-
tudatommal visszaélve akartak kirdzni beldlem a tisztességes szolgalat hitét s hozza, szokasuk szerint, csak
ugy mellékesen a lelkemet is...

Most, harmincotodik érettségi taldlkozonkon akartam alkalmat keriteni, hogy el6hozakodjam neki
ezzel a régi mesével, most, amikor az olimpia éve van, himnuszokba és zaszl6kba csomagolt, dijakkal cifra-
zott vilagmulatsag, amelynek van azonban boldisi részvevdje is, mert az a bizonyos Karolyi Ocsi , aki Bela
Karoly-ként rendszeres hdse az olimpiaknak, most is kimosolygott rAnk a képerny®rdl, rank kolozsvari Ady-
aincajosokra, akiknek még mindig fontosak Boltis tanar ur kdvetelményei, hogy a mi iskolank...el akartam
mondani neki, hogy ... és akkor megtudtam, hogy & nincsen mar.

Kibiciklizett.

Jobb kezében valdszinQleg a radugré bambusz-botot vitte, amivel Klein Otté mér nem ugrik, bal
kezében a kalapacsot, amelyet aranyérmeket termd tornaszerekre valtott fel Karolyi Béla, nyakaban a sip,
amellyel Pal Elemért buzditotta ezer méteren, kerékpéarjanak kondor szarvain Rohonyi Zoltan és nagyba-
tyad, Tomori Géza orszagos bajnoksagainak temérdek babérjai és ajkan bizonyéra furcsa pisszegésekkel
bennfentesitett 6rmény mosolya:

»Pszt, pszt, félatlétak, én elugrom az 6rokkévaldsagba, de ti tovdbbra is edzzetek, mert fontos, hogy
a mi iskolank az élen jarjon, barmi aron“.

A lélek fényes termei

En négy kerek esztendeig a vilag kozepén éltem. A hely, amely ilyen vilagkdzpontilag megnyilvanult a
foldrész egyik keleti provinciaja, sztldvarosod, az idd pedig a sziletésedet kdzvetlentl megeldz6 évek. Ha
nagyképlen, manapsag divatos rekord- és kilonlegesség igénnyel prébalnam meghatarozni lelki Eurpam
akkori kereteit, még vilagraszolo statisztikai adatokat is fel tudnék sorolni dicséretére. Es miért ne?! Hiszen
a varos, amely e rangot kivivta bennem, a Keleti K&rpatok kanyarulataban meghtzédé Haromszék
megyeszékhelye, Sepsiszentgydrgy 1968-1972 kozott a vilhgon az egy lakosra juté legnagyobb literator-
szamot produkalta.

Sepsisszentgydrgydn akkoriban huszondét ezer székely-magyar ember lakott, ezek kézil tizennégy mar
0nallé kotetes koltd, ird. Ide kell irnom a magyar irodalomban immar jelents névsort: Bogdan L&szI6,
Csiki Laszl6, Czegd Zoltan, Dali Sandor, Farkas Arpad, Hollé Erné, Gyorffy Kalman, Magyari Lajos, Nagy B.
Viktor, Sombori Sandor, Tompa Ernd, Vari Attila, Veress Daniel, Volgyesi Andras... Es ha ehhez hoz-
zéteszem a Szivek harcénak szerzdjét, Elekes Gyurka bécsit, az éppen akkor indulé Boér Gézat, Markd
Bélat, SUtd Istvant, és az irodalmi alkotasok megjelenésének szaporasagat, akkor méltan biszkélkedhetem
el azzal, hogy az egy négyzetkilométerre jutd leggazdagabb magyar irodalmi termésétlagot a vildgon itt
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érték el, messze megeldzve a verstermelésben amugy is vilagélenjard Budapestet, Kolozsvart, Ujvidéket.

Az irodalmi mQvek ugy szilettek abban az id6ben Sepsiszentgydrgytn, mint ald4sos esé utan a gomba
a Szemerja folotti csererddben. Ma mar nem egy ezek kozil a magyar literatdra 6rokérvényl gyongysze-
mei kozé tartozik.

Szdval szllGvarosod Csipkerdzsika dlméba 1968 tavaszan a Tukor megjelenésével irodalmi nemzedék
robbant be, egy generacié, amelyet késdbb az irodalomtorténészek a Forras méasodik nemzedékének
neveztek. Mivel mi, akkori fiatal ir6k, nem tudtuk, hogy ilyen el6keld irodalomtdrténeti kategériaba tar-
tozunk, csapatosan jartunk, mint a vadkutyak, inkdbb élveket, mintsem babérokat hajkurdszva.
Ideoldgiank, vagy kozos platformunk nem |évén, valami, ekkor még megfogalmazhatatlan, hit és biza-
kodéas tartott 6ssze. Bogdan Laszl6 késBbb megjelent, nagysiker(, Promenad cim( regényében igy
emlékezik erre:

,»JOl hallottad, barmennyire hihetetlen: hit kell! Hit elsGsorban a szavakban, hinni abban, hogy az
igazat is mondjuk, s ugyanakkor a valddit is. Es abban is, hogy az idGpontot nem rontjuk el, mindezt
okvetlenll most kell elmondani. S hit abban is, hogy mindezt most, épp mi, csak és kizarélag, csak mi
mondhatjuk el, s6t kdtelessegiink elmondani, egyszerden nem tehetlink mést, nem bdjhatunk ki ez aldl a
kotelesség aldl, nem mondhatjuk, mint az iskolaban annyiszor, hogy tanar ar, én késziltem, de... Es azt
sem mondhatjuk, hogy most éppen massal vagyunk elfoglalva, nem hanyagolhatjuk el ezt a vallomast,
nem halaszthatjuk holnapra, j6vd hétre vagy méskorra.*

Ez a nagy &lma hit a kdtelességtudatban parancsként mikodott benniink, neki voltunk elkételezettek
és altala szulettek meg a versek, novellak, még szinmQvek is, amelyek aztan azon frissiben, még melegen,
az olvasok elé is keriiltek a LAP, a TUKOR jovoltabdl. A ma egyfeldl elmisztifikalt, masfeld! lefitymalt Gjsag
— jollehet cimlapjan az allt, hogy az RKP Kovaszna megyei Bizottsdganak lapja — a mienk volt. Mi
szerkesztettik a sepsiszentgyorgyi park északi sarkan allé épulet hdrom szobdjabdl és egy atjaréjabol
improvizalt szerkesztdségben. Annak az épliletnek a szomszédsagdban, amelynek Uléstermében, az oda
1849-ben 6sszegyllt székelyek eldtt, Gabor Aron, ugyancsak hittdl elhivatottan, kimondta: ,Lészen
agyua!*

Sz(kos-sivar helyiség volt a szerkeszt8ség, de az olyan kilsGségekre, hogy hol lakunk, hol alkotunk,
milyen kdrtlmények kdzott, arra mi akkor fittyet hanytunk, elboditott, hogy hallathatjuk szavunk, és ir4-
sainkat, amelyek €jszaka szilettek, mar reggel viszontlathattuk a lapban, délben mar értékeléstiket is hall-
hattuk a Sugés torzsasztalanal...

Dali Sandor, lapunk fdszerkesztdje, mikor aggalyoskodd politruk kollegéi, a tébbi partlap fészerkesztd-
je, ép eszét kérddjeleztek meg, hogy tucatnyi fiatal, elvetemilt koItdvel akar lapot csinalni, kinjdban kitalal-
ta az az6ta komolyan értelmezett, kultarpolitikai szalldigéve avanzsalt paradoxont:

,KOltészetlinknek sziiksége van az Ujsagirasra, Ujsagirdsunknak a koltészetre.

Ez a mondat tette lehetdvé azt az irodalmi kirajzast, amelyet a mi generacionk képviselt Erdély egyik
legkeletibb zugaban, a hdromszéki Sepsiszentgydrgyon.

Maganeurdpank szinhelyét, a szerkesztdseéget és benne minket furcsan fogadott a varos és tisztes ari
kdzonsége. Gyanakvd kivancsisdggal, tvolsagtartassal, kandi kajansaggal.

Abban az iddben csak délutan irtam, és reggeleim még a hajnallal kezdddtek. Ocska, mosdkonyhabol
atalakitott albérletembdl a napkeltével egyitt siettem be a szerkesztdségbe, ahol meleg, védettség, tarsak
vartak. S a hittételek megannyi Gjrakezdése: ki mit hoz be aznap reggel. Mivel én voltam a kulturdlis rovat
szerkesztdje, az én asztalomra keriiltek legeldszor a versek, novellak, tarcak. igy olvashattam, mindenki
eldtt, elsdként, még tejparameleg allapotdban nem egy, azdta kdzkincsnél dragabb, mert az idBben is
Orok érték alkotést.

Korén keléseim okan lehettem én az els® tanuja az éjszakai ivaszatok, botranyok utééletének is.

— Hallé? Tukor Gjsag?

—lgen.

— Ajj6, hogy van ott valaki, mert ki kellene kildeni egy autét a strandra. Itt aluszik a févenyen egy
poéta, s a gyerekek mar piszkaljak...

Tomory Péter: Hol volt (hol nem) mesevilag

19



20

Irodalmi tukor

A panaszra bejott pakularral is nekem kellett elGszér szemet akasztanom.

— Aggyisten jé reggelt!

- J6 reggelt.

— Itt dolgozik egy Csiki nevezet(? Aki ir.

- Itt.

- Hol talalom?

— Még nem jott be.

— Nem-é?1.. — és a pakular tgy allt meg a szerkesztdség nagyszobajanak a kdzepén, munkaeszkdzére:
a terelBbotra tamaszkodva, mintha nekem sem lett volna mas dolgom, mint kérddzd baranyainak ott kint
a legeldn. Allt, allt magéba szalltan, ha valamelyik kolléga megérkezett, illedelmesen kdszont neki, majd
felém vagott a szemével : ,Ez-é az?!*

JO két orat posztolt ott, mintha az idok kezdete 6ta oda lett volna testélva a négy irdasztal karéjaba
vont placcra. De addig senkivel sem volt hajlandé sz6t véltani, amig Csiki meg nem érkezett. Akkor komo-
tosan felé fordult:

— Ono6tok csinalta azt az irast Szentivanlaborfalvarol?

— En — valaszolta emberiink latvanyatol kissé megszeppenve Csiki.

— Akkor helyt vagyunk — summazta az atyafi.

Maga mellé helyezte botjat, kiflzte bakancséat, kilépett beldle, kapcait szépen eligazitotta, nadragja
szarat térdig feltOrte és felemelkedvén olyan éktelen kutyauristenezésbe kezdett, hogy belerezegtek az
ablakok:

— Ez a labszar magénak kacsos? Azt a kisazsiai tetbdl szakadt hétszentségit ennek a karikds vilagnak!

Csiki remegd hangon mondta, hogy nem, a, dehogy, egyéaltaldan nem kacsos ez a labszér, inkdbb
hatarozottan csinosnak mondhata...

— No, csak azért... — csendesedett meg békullékenyen a pakulér. Szép sorjaban visszadltdzte labbeli-
jét, és egy rank dormogott ,, Isten aldjaval“ kivonult a szerkesztdségbal.

Csiki egyik riportnovellajaban a kacsos- vagy karikalabu szentivanlaborfalvi juhaszrél irt, megnevezese
nélkul, egy mellékmondat erejéig valamit. Mivel a mi emberinkdn kivil mas juhasz nem élt
Szentivanlaborfalvan, zokon vette a ,kiirast” és begyotorte testét a varosba, hogy az Uri huncfutsagért
elégtételt vegyen.

Ha hibaigazitast nem is kellett adni, de levelet kellett kiildeni a falu néptanécsara, amelyben maga a
fdszerkesztd, Dali Sdndor igazolta, hogy nevezett pakuldrnak csinos a ldba és a cikk szerzdje valészinQ
méshova vald, arra legeltetd juhésszal talalkozott, amikor a riportot irta...

Nehezebb eset volt, a testet is inkdbb megprébald, amikor sajat emberem Allitott be a szerkesztdségbe
egy hajnalon. Oreg, illyefalvi székely, személyesen nem ismertem, esetérdl panaszlevele alapjan irtam
jegyzetet s igy jarultam hozza tgyének szdmara elBnyds rendezéséhez.

— Marci béacsi vagyok lllyefalvardl. Elhoztam a pityokat.

— Miféle pityokat, Marci batyam, ez itt az Ujsag szerkesztdsége...

— Hat éppen azért. Harom zsak pitydkat hoztam Tomory Urnak, mert tudjuk mi azt, hogy Krisztus
koporséjat sem drizték ingyen. Leraktam ide a gadorba, osztdn maga fiatalember, mondja meg az Urnak,
hogy hazdhoz nem vihettem, mert meég a parton sem tudtdk, hogy hol lakik, pedig azok mindenrdl
tudnak, hogy az anyjik... Azzal kuldétt el a kapus, hogy ide jojjek, mert itt a fidkak mindent tudnak, nem
Ggy, mint odaéat az elvtarsak...

Erbfeszitésembe tellett, amig azt a franya riportird urat, azt a Tomoryt, kelldképp szigorunak, s az ilyen
dolgokért felette gyorsan indulatra lobbanénak, morcos-marcona sértdddsnek lefestettem és még na-
gyobba, amikor a székely bécsi az én hatamra rakta a zsadkokat, s nekem kellett a szekérig visszacipeked-
nem mind a harmat. Abban azonban nem tudtam meggétolni, hogy segédkezésem fizetségeképpen ne
dugjon nadragom zsebébe egy tizlejest, — ,,itbkara“ —, és hogy titokban tartsam az esetet a szerkeszt® ar
eldtt, mert az még képes és kiirja 0t az Ujsagba...
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Igen, abban az id6ben sihedernek néztem ki, bizonyéara valami kifut6fiinak vagy hivatalsegédnek gon-
dolt az illyefalvi Marci bacsi. Mint ahogyan err8l par nap mulva a rikkancsfelvételre jelentkezd cigany-
gyerek is meggy0zatt:

— Adjon Isten j6 reggelt!

- J6 reggelt!

— Hol a Tukor tjsag?

- Itt...

— Az nem lehet, — csusszant ki a hokkenet a barnaszema suhanc sz4jabdl, mikdzben féldtte nagy meg-
botrdnkozéssal hordozta koril tekintetét a kopott falakon, szedett-vetett irdasztalokon...

— Mibdl gondolod — kérdeztem.

— En csak abbdl, 1add-é, komam, hogy azt hittem, itt fényes termek és Griemberek vannak...

A termek, a haz rossz allagara hivatkoztak a hivatalos szervek is, amikor leromboltak a kedves éplletet
s helyébe jokora emeletes tdmbhézat emeltek, ami elé a dicsd roméan fejedelem, Vitéz Mihdly vajda lovas
szobréat helyezték el.

Es nem tudtéak, hogy ezzel a mi dolgunkon is kénnyitenek. Hiszen a szerkesztdség termei azota, a falaik
kozott sziletett alkotdsok révén igencsak kifényesedtek az id8ben, és ha a szerkesztBkbdl, szerzokbdl nem
is lettek Griemberek, s hogy azokka legyenek, immar végleg nincs esélylk, a szellem er@s, hites vardban él,
élni fog, mig magyarul beszélnek Haromszéken s a vilagon barhol, ez az épllet, a néhai Szabadsag tér
sarkan, amelyben par esztendeig a TUKOr Gjsag szerkesztdsége mikodott. Es drzi az akkor ott munkalkodo
,»filkédk* emléke mellett Szilagyi Domokos, Domokos Géza, Sz8cs Kalmén, Méliusz Jézsef, Horvath Istvan,
Nagy Istvan, Franyod Zoltan, Balogh Edgéar, Méliusz Jozsef, Csehi Gyula, Kényadi Sandor, LaszI6ffy Csaba,
Szabé Gyula, Paskadndi Géza, Szész Janos, Pall Lajos, Olah Istvan, Ferencz S. Istvan, Kirdly LaszI6, L&zar
Laszl6, Galfalvi Gyorgy, Bodor Pal, Szemlér Ferenc, Hervay Gizella, Dedk Tamas, FOldes Laszlo, Tamasi
Gaspér, Sutd Andras, Gellért Sandor, Szasz Janos és még sok mas jeles erdélyi ir6, koltd, publicista
nagyreményl buzgalma, hitb6l és alazatbol fakadt szolgalatanak becseét.

A kukorica

Elsd nyugati utamon, 1982-ben, Ujdonstlt magyar allampolgérként ez a névény volt legbensdsége-
sebb dtitdrsam... Kukorica, tengeri, malé, torokbuza... Hanyféleképpen is mondjuk mi, magyarok,
hanyféleképpen készitettiik el szilkseg-megmaradasunk napjaiban. Hany izt, hdny élményt &riz, mennyi
hanyattatést és vallalt csdngalast, mennyi kapaba kapaszkodést, sik mezdn, dombhétakon, hany nosztal-
gias emlékét a kukoricafosztonak, gyerekkori maszkabaljainkbdl eldzizegd kofic-bajszokbdl hanyat, bozot
megové sardjében hany titkos csokot, hany miegyebet ...

Mondjak, Petdfi Fehéregyhazan a meredeknek iramod6 kukoricasban prébalta megvonni magat... Es
mesélik azt is, hogy a haldla el6tti napon, utolsd vacsorajan a székelykeresztUri papnal tejespuliszkat este-
bédelt.

A kukoricatdblaban malét fordihatott ki gyomrabdl a kozak dzsida...

Utazdsom eldtt két héttel, a Nyarad partjan, Mikhaza alatt, Szélyes Imre szinmQvész édesapjanak kert-
je végében, amikor satorozasunk utolsé napjan kifogyott élelmink, Imre felszalajtotta unokatccsét a
hazba, hozna maroknyi mélélisztet, mert abban szeretné kistitni a sebtiben kihaldszott pirkékat. A
maradék lisztbdl hirtelen puliszka fott, forrasvizben, séval, kevéske tardval... Az ize patakcsobbanatu és
viharillatd, nosztalgikus és mégis 6rokkétig valdsagos volt. Ugy ettem belble, mint kiéhezett ember falna
az Urvacsorai kenyeret: a test kényszere mellett a lélek &hitatdval harapva, horpintve hozza szemmel
belathatatlan kékségl eget, amely ott pompézott az elmult este viharfelhdinek szakadt fodraival a
Mezdhavas és a Bekecs nyers-zold partja kdzott es tikrozte a lelkiinkbe koltézott banbanatot, de a
feloldoz6 megbékélést is, hogy mégsem magunk hasznaleséséért menekedtiink a megmaradt
Magyarorszag mostohaféldjére vagy akar tovabb, Eur6pa igen komfortosan berendezett ésszerQ vildgaba.
Oda, ahol a kukoricat, mint emberi étket nem is ismerik, ahol csak nemes kenyérgabonabol készitik a test
erbntartasanak szukségfalatjait...

Tomory Péter: Hol volt (hol nem) mesevilag
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Oda, ahol csupén egyetlen sz6t ismernek megnevezésére, szotarba szecskalt botanikai kifejezést...

Most oda utazom, negyven esztendeje eurdpai, el8sz6r, a rangsoroltan Eurépanak nevezett nyugati
részekbe...

Suhan a vonat... Nem kattog... Nemzetkozi... Hatalmas kerék kulldi gyanant fordulnak el szemem ten-
gelyében a harant hasitott zold, sarga, barna sikok... A zdld: kukorica... A nyarddmenti puliszka gyomrom-
bol nemesebb szerveimbe szivédott melegébdl apré dobbanasok simogatjak a szivemet, akdrhanyszor a
mérges z6ld, erds rostu, landzsavég biiszkeségl kukoricaszarak rendje bontakozik ki a tajbol. Uzennek:
itthon vagyok. Es velem egyiitt itthon van, a kukorica okan, itt Eurépaban, a balkani peri-fériara rekesztett
nép is... Mint egy elsdoldalas jegyzet a Megyei Tukor hdskori lapjara, agy feszil szivemre és lelkemre a
fennkoltség...

Megvéd ez a puliszkaliszt-meleg, megvéd az izetlen lelkesedéstdl, a gazdagsagra csodélkozas megalé-
z4satol... Befele fordit, magam, magunk méltésaga felé, az Onkeresés hajszalgyokereire csatlakoztatva,
kimenekit az &mulas kisértésébdl, tiszta tekintet( érdekldddve szigorit, tavlatot nyit a pillanatnak, amelyet
egy kerités gyanant viselkedd hatér atléepése kell, hogy éiményemmeé tegyen két éra mulva...

Am a kukoricatablakban ott leselkedik a bavohely mellett a halal is, leveleinek zold kései masfajta
késeket is rejtegetnek, olyanokat, amelyeknek rettegetd képe genetikai kddolassal van elrejtve lelkem
lathatatlan kromoszémaiban. Hiszen mi lehetne més az oka annak a félelmetes érzésnek, amely hirtelen
ram tor...

Mit nem cselekedtem az elBirdsoknak, a kdtelmeknek megfelelden?!

Megvan: magamnal felejtettem a személyi igazolvdnyomat. Itt allok a nemzetkdzi vonat folyosojan,
bamulom a téjat, és hirtelen megizzaszt a felismereés... Milyen szerencse, hogy kint is, bent is izzik a juliusi
kanikulatol a levegd: izzadtsadgcseppjeim, amelyek kinzé szaporasaggal gyongydznek ki orrom nyergén,
igy valoszinleg nem tlnnek fel senkinek. Mert maris Gigy érzem, hogy engem figyelnek. Es le fognak csap-
ni rdm, mert szabélytalansdgot mavelek... Megint... Talan megmotoznak, letartéztatnak, megvernek,...
Ovatosan megtapogatom belsd zsebeimet... Szent Isten, nem csupan a személyim van nalam, hanem az
ir6szdvetségi tagkdnyvem is, a nemzetkdzi Ujsagiré igazolvanyom, csupa ,,dokumentum®, amely bizonyos,
feltételezhetd szandékaimat illetbleg terheld lehet... Es viszek magammal hat csomag pirospaprikat, tiz
gulyéspasztat, piros aranyat — ajdndékba a higomnak. Ebbdl is baj lehet, hiszen toérvény tiltja mindenfaj-
ta élelmiszer nagymérva kivitelét... Honom alatt mar paros patakban émlik a viz. Erzem, miként gydlik
meg derekamnal, a nadrag szoritdsanak arkaiban. A félelem priznice egyre erdsebben feszil rAm. Mar-mar
leszallnék a vonatrdl, mar le is mondanék az egész utazasrol, visszafordulnék... Minek is teszem ki magam
megint ilyen gyanus helyzetnek, minek &rlém amuagy is meglazult idegeimet ilyen prébatételeken.
Megvoltam eddig is a kényveimben és gondolataimban laké Eurdpéval... Megleszek ezutén is...

Még csak Biatorbagyndl vagyunk: tenni kell valamit. De Gvatosan, hiszen mar most figyelhetik minden
mozdulatomat. Mint a szukségét vegzd vadallat kémlelek kordl, goresésen, remegd mozdulattal cigaret-
tara gyujtok. Aztan befordulok a filkébe, taskambdl kihalaszom ati tdrcamat. Visszamegyek a folyoso
ablakhoz. Hattal fordulok a tébbi utasnak. Ugy teszek, mintha okmanyaimat venném szamba. Arcomra
kdzombosséget erdltetek, tenyerem kagyldjaba rejtem a személyi igazolvanyt, lassan, 6nkéntelennek tind
mozdulattal, kiforditott kézfejjel bal hats6 zsebembe mélyesztem. Fellélegzem. Az igazolvany ott Ul a
farzsebben. Csakhogy hosszanti &llasban: felsd széle kitetszhet a zsebbdl. Az a képzetem, hogy ezer szem
figyel. Mindentinnen. A kupébeliek, a folyoson cigarettazok, az egész vagon... Nyeglének tervezett moz-
dulattal hirtelen forditok egyet az igazolvanyon. Sikerll. De ebben az &lldsban kimereviti a zsebet,
eltavolitja a nadrag barsonyanyagét a zseb bélésétdl. Megfordulok. Oldalazva megyek be a kupéba, a tar-
cat visszateszem eldz0 helyére, kifarolok ujbdl a folyoséra, majd, mint akinek siirgds a dolga, besietek a
vécére. Bereteszelem magam mogott az ajtot. Fellégeznék..., de nem. Nem lehetek oly naiv, hogy egy
ilyen, Nyugatra tarté vonaton éppen ide, erre a mindenki szamara rejtett helyre ne szereltek volna fel meg-
figyeld kamerat... Kutakodva, mddszeresen nézek korul. Vajon melyik szegeletbdl mered ram a kivancsi,
elektronikus szem? ,, Nicht hinauslehnen!* — de hiszen ez német kocsi. Ezek nem leselkednek az ember
utan. Es ha mégis?! Még mindig Gvatosan, felsdtestemmel alcazva ténykedésemet, kiveszem az iga-
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zolvanyt, merev fedelét kétszer er6sen meghajlitom, puhul mar, szép homorura formazom, kovesse ter-
mészetes ivben farpofam hajlatat, hiizza meg magét észrevétlenill a zsebemben... Kész! Most vizet kell
ereszteni az 6blitdbdl, kezet kell mosni, mintha tényleg...

Visszamegyek a flilkébe, lelilok. Alapos, teljes-seggQ Ulés, hadd helyezkedjék el az a frAnya banjel.
Alakuljon hozzam, &rulém ne lehessen...

Ink&bb kimerilten, mint megnyugodva Ul6k.

Ulok, tlok, Ulok.

Es érkezik a magyar vamtiszt. Tovabbmegy. Jén a magyar hatardér. Beliti a pecsétet a kék Utlevelembe.
Tovabbmegy. Aztdn megéll a vonat. Aztan tovabbindul. Felallok: Iatni szeretném a hatért, a vasfuggonyt,
a tankakadalyt, aknamez0t és ott tul, a valddi , sajatos, ahitott, szabad eurdpai tajat. Két-harom bokor,
egy satnya ciheres, szant6fold — ez itt még Magyarorszag, aztdn egy droétkerités és... és kukoricafdldek.
Hersend zaszI6k gyanant ringd tablak. Atjottiink. Magamra tekintek, vonatablakra vetiild képem ott ring
a kukoricatdblak zdldjében. Nem vagyok megilletddve, nem vagyok ideges, nem vagyok nyugodt. Csak
félelmem szégyenétdl faradt. EQy mondat, egy négy szébdl allé mondat csivitel felém a vagon szomszé-
dos fllkéjébdl:

»Sintem in Austria, draga!*

Megvan! A felismerés hahotéara fakaszt. Az a bizonyos Pavlov nem tudott olyan ékessz6l6 eredményt
elérni a kutyajaval a feltételes reflexek kialakitdsaban, mint azt velem tették.

A vagon tuls6 fiilkéjében bukaresti muzsikusok utaztak. Es bar tudatos felismerésemig el sem jutott, a
félelem, a megfigyeltség érzetét a hattérzorejként hallhaté roman beszéd keltette fel bennem. Negyven
esztendd szorongasai, az llandé ,,szabalytalanul, jogtalanul, megfélemlitetten, lehallgatottan és feljelen-
tetten” -élés idegeimbe ivédott reflexei mdkddtek, amikor beleizzadtam, belealazédtam el6bbeni
félelmembe.

Mosolygdsan vettem ki zsebembdl az igazolvanyt, kisimitottam, most mar bevallom, meg is simogat-
tam. Visszahelyeztem t6bbi iratom kozé, és életemben eldszor éreztem magam gy, hogy szabad ember
vagyok, egy orszag szabad és jogosult allampolgara. Negyvenévesen eldszér Eurdpaban, eurdpai. Es
bementem a mosdoba, levetettem az ingemet, megnyomtam a pedalt, zuhogjon a viz, alatartottam
fejem, nyakam, mossa az izzadast, a hosszu kisérlet megkésve is gyotrd tanGjelét, tisztitva, tisztitva... Es
kitekintettem az ablakon, és kihajoltam a tiltd felirat ellenére, magamhoz akartam 0lelni a kukori-
cafoldeket...Es magamhoz akartam olelni itt, a kukorica gydzelmes zaszlorengetege eldtt félelemtdl
salétromosodott lelkemet ...

Mér a Lajta folott robogott at a vonat. Odatartottam arcomat a szélnek, rdncaimba apro porszemek
szartak. Es amint nekicsapddott arcomnak Eur6pa, Domonkos Istvan Gjvidéki tarsam versbeszédét sur-
rogték a vonatkerekek:

.»---relax, relax, magyar...“

Tomory Péter: Hol volt (hol nem) mesevilag
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