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Kabdebd Tamas

Talalkozasok Cs. Szabd Laszloval

Az emlékezetet harom dolog segiti: eldszor az a huszonegy Cs. Szabd kdnyv — melybdl tizet tdle kap-
tam s a tobbi megszerzésében is segitett. Masodszor az a huszonharom Csé-levél, melyeket nekem irt és
én publikaltam a Magyar Naploban, illetve az Irodalomismeretben. Levelez archivumom nem tokéletes,
sok hurcolkodasom kozepette leveleim jelentBs részét elvesztettem. De érdemes itt megemiliteni, hogy
1983 nyaran Tobias Aron Cs. Szab6 LaszI6 lakasai cimmel megismétli egy 1976-0s magnetofon beszél-
getés szOvegét. Részben ez inspirdlt engem arra, hogy ,,33“ cimmel sajat lakhelyeimr8l beszdmoljak,
sokkal tobb lakésrol, sokkal kevesebb beleérzéssel, mint Csé. (Forrés, Bajai Honpolgéar, 1993) Harmadszor:
birtokomban van két interju, az egyik a hdrom kodzul olyan, amelyet Cs. Szabg csindlt velem, s mésik az az
egyetlen, melyet én készitettem OGvele. (Utazas a szivem korll, Beszélgetések, 1975) Bamulatos, hogy
Mnemosinat mennyire serkenti a hang. Csé enyhén boriz( ténusat és éles nevetését ugyancsak visszaidézi
Vajda Miklos.

Az andoveri katonai (és magyar menekilteknek berendezett) taborban 1956. december 10-én délutan
— ahova eldzd este érkeztem egy vadaszrepuldvel Villachbol — az elsd angliai magyar, akivel szét vélthat-
tam, Cs. Szab6 Laszl6 volt. Balassa Laszl6 budapesti magyartandromnak készonhetden 1952-ben hallhat-
tam az akkor disszidensnek bélyegzett Csérdl, a ,,kaprazatos esszeistarol”, akinek a Doveri atkelés cimQ
kdnyvét még az évben elolvastam a Széchenyi Kbnyvtarban.

llyetén nem ért készlletlendl, hogy a malaclopé kdpdnyegébe burkol6dzd magas férfit, bemutatkozésa
utan ,,felismerjem* és kérésére szolgéalatkészen azon nyomban felkutattam a fiat, Cs. Szab6 Andrist.

A kovetkezd évben Oxfordba kertltiink, marmint Andris is, én is. Korulbelll hdszan lehettiink ott,
ideig-0raig, magyar didkok. Egy nap Csé is folbukkant, részben a fiat latogatta, részben BBC-interjut
készitett néhany egyetemistaval — velem nem. Londonban 1961-ben tanultam felsébb fokl kdnyvtarossa-
got. Jotischky L&szl6 — a magyar osztély vezetdje — radidankétre hivott. Csé nem volt részese ennek, de
nyulfarknyi szerepem utan belebotlottam. Nagy hévvel beszélgetést kezdeményeztem, & félresoport. ,,Egy
adast kell eldkészitenem* — mondta.

llyen eldzmények utdn meglepetésnek hatott, hogy 1962-ben hosszan elbeszélgetett velem, majd
1966-ban interjara hivott a BBC-be, J6zsef Attila versorditas kdtetem kapcsan. '62-ben inkabb hallgatnom
kellett egy szabadeldadasat, '66-ban viszont az interjut kévetden mér valéban beszélgetni kezdtliink, mar-
mint tgy, hogy meghallgatta a szavam. Es igy volt ez az ezt kovetd években is. O volt az, aki tudomasom-
ra hozta a Szepsi Csombor Kér megalakulasat, melynek eldadés sorozatén, mint eldad6 vagy hozzaszél6,
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megannyiszor részt vett, s engem is részvételre biztatott. Am csak 1972 késd dszén kerilt sor arra, hogy
mint irg, ott bemutatkozhassam, hossz( guyanai tartézkoddsom utan. Az estet Szab4 Zoltan vezette le,
Hatar Gydzd tanulmanyaimrdél beszélt, Cs. Szabo L4&szl6 novellaimrdl. Akkoriban ismert mér egy fél tuca-
tot. Eloszor az Oszi utazast kommentalta levélben, aztan a Kérvadaszatot; talalkozast proponalt a Prego
eszpresszOban és ezeket a irasokat, valamint az Odisszeusz-novellékat Uj szinfoltként kezelte. Viszonzasom
lathat6 jele a Romai muzsikarol irt, lelkendezd ismertetés volt, az Gserdd szélén irtam Guyandban. A
kdnyvet & kildette el.

Ugrom az idBben: 1978-ban egy este atadtam neki a Minden idBk cim(, 56-0s regényem egy
példanyat. Méasnap kora reggel folhivott. ,,Még az éjjel elolvastam a kényved. Végigsirtam az egészet.”

A Szabad Eurépa londoni irodajdban dolgozott. Egy izben elkisértem Laci bécsit az épuletig, Bozsi
nénire vartunk, aki kijovet labujjhegyre &llva adott dédelgetett csokot Lacinak, majd engem udvozolt,
kitord 6rommel, mintha szamitanék vagy szamitottam volna valamit. Néhany novellamat ismerte. Arrol
beszélgettliink, most mar harmasban — a metroig kisértem ket —, hogy a hazdban a jelenrdl vagy a szov-
jet tarkitotta multrél, még kényszer alatt sem lehetett elmondani az igazsagot. Részben a Szepsi Csombor
Kor anndlisaihoz tartozik, mert itt tallkoztam elszor lllyés Gyulaval, kinek Csé mutatott be, hogy aztan
négyesben kezdhessuink majd beszélgetni, lllyés, a két Szabé meg én. A téma az volt, hogy az Occidental
Press megbizasabdl lllyés-versvilogatast készitettem el angol nyelven (A tribute to Gyula lllyés, 1968). A
kdnyv megjelenése utan meghivott Csé a méasodik BBC interjura.

Hat olyan talalkozasunkra emlékszem, részben a hatvanas, részben a hetvenes évekbdl, melyeknek a
szintere a British Mazeum volt. Akkoriban a Pulszky, majd a Blackwell kdnyvemet készitettem eld, Csé
pedig — mikor ott lattam — harom izben is Czigany Léranttal konzultalt a kdnyvtarban, aki 1969-ig ott dol-
gozott. Harom maés alkalommal a mizeum csarnokaiban voltam egyttt Csével. A mér emlitett hatvan-
a Kennedy-Hruscsov feszilltségbdl valdszindleg vilaghabor(, sét atomhabor lesz. Fia helyeselt. En, amikor
széhoz jutottam, ellentmondtam. Mé&sszor Leonardo rajzainak kiéllitdsat néztiik meg Laci bacsival. KésGbb
a szittydk otvosmaQvészetének kiallitasat. Csé ugy vélte, hogy sem eldtte, sem utana nem tudott senki agy
rajzolni, mint Leonardo. No és Michelangelo? — vetettem kdzbe. Buonarroti rajzai megelevenedett szobrok
— vélaszolta. Durch ein ander — vélekedett a szittydkrdl. Ki tudja még, mi a még kelta, mi a mar szittya?
Aztan folkert (folszolitott), hogy a londoni egyetemi kdnyvtarban keressem ki az anghiari csataképek
reprodukcidit. Megtettem, s elvittem az ide vdgoé kdnyvet a BBC-be, ahol ismerve az & szigoru
munkamoraljat, a kantinban folytattuk eszmecserénket, ebéd kbzben. A Signoria azt remélte, hogy az
egyik falon Leonardo, a masikon Michelangelo freskdja ékeskedik majd. Mindketten a rajzokig jutottak
csak, Leonardo rajzai a fennkoéltebbek.

A hetvenes években Cs. Szab6é mindegyik konyvérdl irtam ismertetést (a Gyanutlanok hangjaték
kotetrdl haromszor), a Két tikor kozt interjukotetrdl egyszer, de ebben a vele készitett interjim is szere-
pelt. A kdtet Mozart szonataja — fejezte ki elismerését Laci bacsi, de az elismerésbdl a jobbik rész 6nmagéa-
nak szolt.

1973-ban kedvesen, bar nyilvdnosan megdorgalt: rosszul idéztem egy Dante forditast. Kapcsolatunk
melyet végiil Makkai Adam hozott tetd ala 1996-ban és 2004-ben. Csét a bevezetd megirasara kértem fel,
melyet tobb forditas atnézése utan elvallalt. EIGsz6r lakdsan kerestem fel, a Gloucester Mews-ban, hol a
Piranesi metszetek minden falat beboritottak — a kényvek garmadéval a garazsba keriltek. Az volt a tize-
zer kotetes konyvtar. Tobb erds fekete elfogyasztasa nyoman megbeszéltiik a feladat paramétereit. Hat
héttel késdbb telefondlt, hogy kész az elsd piszkozattal, és megmutatna nekem, mieldtt véglegesitené.
Néalunk ebédelt a 49 Woodlawn Rd emeleti lakdsan, Fulham-ben, borsélevest és rostélyost, hagyma nélkdl
— mert azt nem allta a gyomra. Atnéztiik az irast, mar akkor nagyon j6 volt, minddssze két észrevételt tet-
tem.

Cse valahol azt irja, hogy egész életében nem tett mést, mint a magyar irodalom eurdpai torténetét
taglalta. Bevezetdje tanUja ennek. Bar agyszélvan egész Nyugat-Eurépéat bejarta eldaddként, vendégként,
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s idekinti kbnyveinek javat Minchenben adték ki, legfontosabb katedraja a Mikes Kelemen Kor volt —
annak hollandiai, varosrél-varosra jaré vandorkonferenciai. A hetvenes évek masodik felében gyakorta
részese voltam ezeknek a gyQléseknek — s igy a talalkozdsoknak vele is —, mignem 1979-ben elhatéroztuk,
hogy ,.egyutt megyiink a Mikesre*. Ez autdzast jelentett, komphajo atkelést, kora reggeli indulast a Mews-
bol. Amikor megjelentem ott, 6t lAbadozva talaltam. Beteg vagyok — mondta. A konferencian hianyoltak,
kilbndsen Fenyd Panni néni, Fenyd Miksa* lanya, Cs. elsd feleségének, Nagy Katonak j6 baratndje. Mar
akkor elkezdddtek azok a vérkeringési zavarok Csénél, melyek iddvel labujjaiba, majd életébe kerultek.

Volt még egy, a privatbdl a nyilvdnosba hajlé vélemenykilonbsegunk. Az 1976-o0s Két tukor kdzt kotet-
ben Csé elpanaszolta, hogy az angol esszé — melybdl fiatalon oly sokat tanult — kivesz&félben van. Ezt én
nem hittem el neki és tisztelettel szembeszalltam vele. Valasz esszém az Uj Latohatar 1978. oktoberi
szamaban jelent meg Az angol esszé kivesz6félben? cimmel. A kérdés elddntetlen. A rovid esszé virul, a
hossz( véltozattal egyre ritkabban talalkozunk.

Betegsége ellenére erfsen szorgalmazta a hazatérést, nem végleg, hanem csak ugy, mint a fecskék. Az
eldkészitésben volt némi részem, és 1975 oOta, amikor lekajakoztam a Dunan Ulmtol Bajaig, minden
nyaron pesti vendég is voltam. J6 kapcsolatom volt egykori tanarommal, Kéry Laszléval, a Nagyvilag
szerkesztdjével, aki lehozta tanulmanyaimat. Csét sokan hivtak haza. Az ir6 oda megy, ahol irésait lekoz-
lik — hajtogatta. Ezt elmondtam Kérynek, 6 lek6zdlt egy Cs. Szabod-irast és ezzel megindult egy folyamat,
mely lllyés Gyula kdzbenjarasara érkezett odaig, hogy Csé hazalatogatott, eldadast tartott és egy — akkor
mar kész — konyvét kiadtak. Itt is volt némi szerepem. Csét akkori kiadommal, Ujvary Sandorral én hoztam
Ossze. Mivel a Griff-kiadas hasonmésa volt annak, amit otthon elsének kiadak, Ujvary dicsdségben és anya-
giakban megrovidult. Az idekinti konzervativok tdmadtak Csét, nyilvdnosan is a Nemzetdrben az
elzark6zas feladdsa miatt, én megprébaltam védeni, és ide iranyul 1983-as levélvaltasunk, majd az utolsé
taldlkozasunk az 6 lakdsan. Samlin pihentette csonka labujju két labfejét és minden harmadik mondata
visszatért az elmulésra. (Egyszer, kezdetben még azt hallottam tdle, hogy iras kézben a vér a fejbe szall, a
labat viszonylag vértelenil hagyja.)

Legélénkebb talalkozasi emlékem vele mégsem ez. Egyszer bejott 1968-ban a University College
kdnyvtaraba, engem keresett, ,,lllyés Gigyben*. A Hunok Nyugaton egy nekem dedikalt példanyat tartotta
a kezében. En éppen a folyoson cipeltem egy kdnyves ladat a vallamon. Letettem. Atlasz — mondta
mosolyogva. — Téged kerestelek és egy gorog félistenre akadtam. Hat igy van ez, amikor az emberhez
Zeusz jon latogatdba — feleltem.

Most még bucsuzéul végiglapozom a Csé dedikéciokat. A Petdfiék kdtetben ez all. ,,Kabdebb Tamésnak
Andovertdl mostanig, igaz baratsaggal Cs.“ Ez lényegileg megismételte a nyomozas 1979-es beirdsat. A
Félszaz ének dedikécidja még kbzvetlenebb: ,,Szeretettel és igaz becsuléssel.” ,,HO baratsaggal“ koszont a
HalfejO pésztorbot, melyet a Gyandtlanok igy részletez: ,,K. T.-nak, akit talan els6ként illet meg ez a kotet,
mert elismerd, jO szavai voltak hangjatékaimrol... Igaz szeretettel.

Azt mér nem érhette meg, hogy sajat hangjatékaimat a Gyanutlanok inspirdciéja nyomén irtam meg,
1984 utén.

Amikor Csé megszerezte szamomra a régebbi Irgalom-kotetet 1977 szeptemberét irtuk, és igy dedikél-
ta: ,,Régi dal, régi dal, régi dalok régi szomorusdgomrol és probatételekrdl, amiket tébb mint hdsz év utan
K. T. irgalméba ajanl Cs. batyja.*

Két évvel késbbb a Vérzd fantomok el6zéklapjara ezt irta: ,,K. T.- nak, viszonzasul a kitGn® Pulszky
konyvért, igaz baratsaggal és szeretettel Cs.“ Es végiil, a nekem adott utolsé konyv, az Alkalom elejére ezt
irta: ,,K. T.-nak, mindent olvasé baratomnak, éreg baratja, Cs.“

Igen, Cs. Szabd Laszl6 minden sorét elolvastam, ami valaha is a kezem Ugyébe kerlt, és minden
konyvét kézbdl vettem at, kézfogéas kiséretében.

Sz4z éve sziletett, kdzel huszonkét éve halott, bennem elevenen él minden kényve, minden szava.
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