
Kabdebó Tamás

Találkozások Cs. Szabó Lászlóval

Az emlékezetet három dolog segíti: elõször az a huszonegy Cs. Szabó könyv – melybõl tízet tõle kap-
tam s a többi megszerzésében is segített. Másodszor az a huszonhárom Csé-levél, melyeket nekem írt és
én publikáltam a Magyar Naplóban, illetve az Irodalomismeretben. Levelezõ archívumom nem tökéletes,
sok hurcolkodásom közepette leveleim jelentõs részét elvesztettem. De érdemes itt megemlíteni, hogy
1983 nyarán Tóbiás Áron Cs. Szabó László lakásai címmel megismétli egy 1976-os magnetofon beszél-
getés szövegét. Részben ez inspirált engem arra, hogy „33“ címmel saját lakhelyeimrõl beszámoljak,
sokkal több lakásról, sokkal kevesebb beleérzéssel, mint Csé. (Forrás, Bajai Honpolgár, 1993) Harmadszor:
birtokomban van két interjú, az egyik a három közül olyan, amelyet Cs. Szabó csinált velem, s másik az az
egyetlen, melyet én készítettem õvele. (Utazás a szívem körül, Beszélgetések, 1975) Bámulatos, hogy
Mnemosinát mennyire serkenti a hang. Csé enyhén borízû tónusát és éles nevetését ugyancsak visszaidézi
Vajda Miklós.

Az andoveri katonai (és magyar menekülteknek berendezett) táborban 1956. december 10-én délután
– ahová elõzõ este érkeztem egy vadászrepülõvel Villachból – az elsõ angliai magyar, akivel szót válthat-
tam, Cs. Szabó László volt. Balassa László budapesti magyartanáromnak köszönhetõen 1952-ben hallhat-
tam az akkor disszidensnek bélyegzett Csérõl, a „káprázatos esszéistáról“, akinek a Doveri átkelés címû
könyvét még az évben elolvastam a Széchenyi Könyvtárban.

Ilyetén nem ért készületlenül, hogy a malaclopó köpönyegébe burkolódzó magas férfit, bemutatkozása
után „felismerjem“ és kérésére szolgálatkészen azon nyomban felkutattam a fiát, Cs. Szabó Andrist. 

A következõ évben Oxfordba kerültünk, mármint Andris is, én is. Körülbelül húszan lehettünk ott,
ideig-óráig, magyar diákok. Egy nap Csé is fölbukkant, részben a fiát látogatta, részben BBC-interjút
készített néhány egyetemistával – velem nem. Londonban 1961-ben tanultam felsõbb fokú könyvtárossá-
got. Jotischky László – a magyar osztály vezetõje – rádióankétre hívott. Csé nem volt részese ennek, de
nyúlfarknyi szerepem után belebotlottam. Nagy hévvel beszélgetést kezdeményeztem, õ félresöpört. „Egy
adást kell elõkészítenem“ – mondta.

Ilyen elõzmények után meglepetésnek hatott, hogy 1962-ben hosszan elbeszélgetett velem, majd
1966-ban interjúra hívott a BBC-be, József Attila versordítás kötetem kapcsán. '62-ben inkább hallgatnom
kellett egy szabadelõadását, '66-ban viszont az interjút követõen már valóban beszélgetni kezdtünk, már-
mint úgy, hogy meghallgatta a szavam. És így volt ez az ezt követõ években is. Õ volt az, aki tudomásom-
ra hozta a Szepsi Csombor Kör megalakulását, melynek elõadás sorozatán, mint elõadó vagy hozzászóló,
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megannyiszor részt vett, s engem is részvételre biztatott. Ám csak 1972 késõ õszén került sor arra, hogy
mint író, ott bemutatkozhassam, hosszú guyanai tartózkodásom után. Az estet Szabó Zoltán vezette le,
Határ Gyõzõ tanulmányaimról beszélt, Cs. Szabó László novelláimról. Akkoriban ismert már egy fél tuca-
tot. Elõször az Õszi utazást kommentálta levélben, aztán a Körvadászatot; találkozást proponált a Prego
eszpresszóban és ezeket a írásokat, valamint az Odisszeusz-novellákat új színfoltként kezelte. Viszonzásom
látható jele a Római muzsikáról írt, lelkendezõ ismertetés volt, az õserdõ szélén írtam Guyanában. A
könyvet õ küldette el. 

Ugrom az idõben: 1978-ban egy este átadtam neki a Minden idõk címû, 56-os regényem egy
példányát. Másnap kora reggel fölhívott. „Még az éjjel elolvastam a könyved. Végigsírtam az egészet.“

A Szabad Európa londoni irodájában dolgozott. Egy ízben elkísértem Laci bácsit az épületig, Bözsi
nénire vártunk, aki kijövet lábujjhegyre állva adott dédelgetett csókot Lacinak, majd engem üdvözölt,
kitörõ örömmel, mintha számítanék vagy számítottam volna valamit. Néhány novellámat ismerte. Arról
beszélgettünk, most már hármasban – a metróig kísértem õket –, hogy a hazában a jelenrõl vagy a szov-
jet tarkította múltról, még kényszer alatt sem lehetett elmondani az igazságot. Részben a Szepsi Csombor
Kör annálisaihoz tartozik, mert itt találkoztam elõször Illyés Gyulával, kinek Csé mutatott be, hogy aztán
négyesben kezdhessünk majd beszélgetni, Illyés, a két Szabó meg én. A téma az volt, hogy az Occidental
Press megbízásából Illyés-versválogatást készítettem elõ angol nyelven (A tribute to Gyula Illyés, 1968). A
könyv megjelenése után meghívott Csé a második BBC interjúra.

Hat olyan találkozásunkra emlékszem, részben a hatvanas, részben a hetvenes évekbõl, melyeknek a
színtere a British Múzeum volt. Akkoriban a Pulszky, majd a Blackwell könyvemet készítettem elõ, Csé
pedig – mikor ott láttam – három ízben is Czigány Lóránttal konzultált a könyvtárban, aki 1969-ig ott dol-
gozott. Három más alkalommal a múzeum csarnokaiban voltam együtt Csével. A már említett hatvan-
kettes beszélgetés a múzeum kávézójában zajlott le. Andris is ott volt. Csé azt a teóriáját adta elõ, hogy
a Kennedy-Hruscsov feszültségbõl valószínûleg világháború, sõt atomháború lesz. Fia helyeselt. Én, amikor
szóhoz jutottam, ellentmondtam. Másszor Leonardo rajzainak kiállítását néztük meg Laci bácsival. Késõbb
a szittyák ötvösmûvészetének kiállítását. Csé úgy vélte, hogy sem elõtte, sem utána nem tudott senki úgy
rajzolni, mint Leonardo. No és Michelangelo? – vetettem közbe. Buonarroti rajzai megelevenedett szobrok
– válaszolta. Durch ein ander – vélekedett a szittyákról. Ki tudja még, mi a még kelta, mi a már szittya?
Aztán fölkért (fölszólított), hogy a londoni egyetemi könyvtárban keressem ki az anghiari csataképek
reprodukcióit. Megtettem, s elvittem az ide vágó könyvet a BBC-be, ahol ismerve az õ szigorú
munkamorálját, a kantinban folytattuk eszmecserénket, ebéd közben. A Signoria azt remélte, hogy az
egyik falon Leonardo, a másikon Michelangelo freskója ékeskedik majd. Mindketten a rajzokig jutottak
csak, Leonardo rajzai a fennköltebbek. 

A hetvenes években Cs. Szabó mindegyik könyvérõl írtam ismertetést (a Gyanútlanok hangjáték
kötetrõl háromszor), a Két tükör közt interjúkötetrõl egyszer, de ebben a vele készített interjúm is szere-
pelt. A kötet Mozart szonátája – fejezte ki elismerését Laci bácsi, de az elismerésbõl a jobbik rész önmagá-
nak szólt.

1973-ban kedvesen, bár nyilvánosan megdorgált: rosszul idéztem egy Dante fordítást. Kapcsolatunk
már 1972-ben intenzív lett. Akkoriban Tábori Pállal szerkesztettük a Magyar Költészet Angol Antológiáját,
melyet végül Makkai Ádám hozott tetõ alá 1996-ban és 2004-ben. Csét a bevezetõ megírására kértem fel,
melyet több fordítás átnézése után elvállalt. Elõször lakásán kerestem fel, a Gloucester Mews-ban, hol a
Piranesi metszetek minden falat beborítottak – a könyvek garmadával a garázsba kerültek. Az volt a tíze-
zer kötetes könyvtár. Több erõs fekete elfogyasztása nyomán megbeszéltük a feladat paramétereit. Hat
héttel késõbb telefonált, hogy kész az elsõ piszkozattal, és megmutatná nekem, mielõtt véglegesítené.
Nálunk ebédelt a 49 Woodlawn Rd emeleti lakásán, Fulham-ben, borsólevest és rostélyost, hagyma nélkül
– mert azt nem állta a gyomra. Átnéztük az írást, már akkor nagyon jó volt, mindössze két észrevételt tet-
tem. 

Csé valahol azt írja, hogy egész életében nem tett mást, mint a magyar irodalom európai történetét
taglalta. Bevezetõje tanúja ennek. Bár úgyszólván egész Nyugat-Európát bejárta elõadóként, vendégként,
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s idekinti könyveinek javát Münchenben adták ki, legfontosabb katedrája a Mikes Kelemen Kör volt –
annak hollandiai, városról-városra járó vándorkonferenciái. A hetvenes évek második felében gyakorta
részese voltam ezeknek a gyûléseknek – s így a találkozásoknak vele is –, mígnem 1979-ben elhatároztuk,
hogy „együtt megyünk a Mikesre“. Ez autózást jelentett, komphajó átkelést, kora reggeli indulást a Mews-
ból. Amikor megjelentem ott, õt lábadozva találtam. Beteg vagyok – mondta. A konferencián hiányolták,
különösen Fenyõ Panni néni, Fenyõ Miksa* lánya, Cs. elsõ feleségének, Nagy Katónak jó barátnõje. Már
akkor elkezdõdtek azok a vérkeringési zavarok Csénél, melyek idõvel lábujjaiba, majd életébe kerültek.

Volt még egy, a privátból a nyilvánosba hajló véleménykülönbségünk. Az 1976-os Két tükör közt kötet-
ben Csé elpanaszolta, hogy az angol esszé – melybõl fiatalon oly sokat tanult – kiveszõfélben van. Ezt én
nem hittem el neki és tisztelettel szembeszálltam vele. Válasz esszém az Új Látóhatár 1978. októberi
számában jelent meg Az angol esszé kiveszõfélben? címmel. A kérdés eldöntetlen. A rövid esszé virul, a
hosszú változattal egyre ritkábban találkozunk.

Betegsége ellenére erõsen szorgalmazta a hazatérést, nem végleg, hanem csak úgy, mint a fecskék. Az
elõkészítésben volt némi részem, és 1975 óta, amikor lekajakoztam a Dunán Ulmtól Bajáig, minden
nyáron pesti vendég is voltam. Jó kapcsolatom volt egykori tanárommal, Kéry Lászlóval, a Nagyvilág
szerkesztõjével, aki lehozta tanulmányaimat. Csét sokan hívták haza. Az író oda megy, ahol írásait leköz-
lik – hajtogatta. Ezt elmondtam Kérynek, õ leközölt egy Cs. Szabó-írást és ezzel megindult egy folyamat,
mely Illyés Gyula közbenjárására érkezett odáig, hogy Csé hazalátogatott, elõadást tartott és egy – akkor
már kész – könyvét kiadták. Itt is volt némi szerepem. Csét akkori kiadómmal, Ujváry Sándorral én hoztam
össze. Mivel a Griff-kiadás hasonmása volt annak, amit otthon elsõnek kiadak, Ujváry dicsõségben és anya-
giakban megrövidült. Az idekinti konzervatívok támadták Csét, nyilvánosan is a Nemzetõrben az
elzárkózás feladása miatt, én megpróbáltam védeni, és ide irányul 1983-as levélváltásunk, majd az utolsó
találkozásunk az õ lakásán. Sámlin pihentette csonka lábujjú két lábfejét és minden harmadik mondata
visszatért az elmúlásra. (Egyszer, kezdetben még azt hallottam tõle, hogy írás közben a vér a fejbe száll, a
lábát viszonylag vértelenül hagyja.)

Legélénkebb találkozási emlékem vele mégsem ez. Egyszer bejött 1968-ban a University College
könyvtárába, engem keresett, „Illyés ügyben“. A Hunok Nyugaton egy nekem dedikált példányát tartotta
a kezében. Én éppen a folyosón cipeltem egy könyves ládát a vállamon. Letettem. Atlasz – mondta
mosolyogva. – Téged kerestelek és egy görög félistenre akadtam. Hát így van ez, amikor az emberhez
Zeusz jön látogatóba – feleltem.

Most még búcsúzóul végiglapozom a Csé dedikációkat. A Petõfiék kötetben ez áll. „Kabdebó Tamásnak
Andovertõl mostanig, igaz barátsággal Cs.“ Ez lényegileg megismételte a nyomozás 1979-es beírását. A
Félszáz ének dedikációja még közvetlenebb: „Szeretettel és igaz becsüléssel.“ „Hû barátsággal“ köszönt a
Halfejû pásztorbot, melyet a Gyanútlanok így részletez: „K. T.-nak, akit talán elsõként illet meg ez a kötet,
mert elismerõ, jó szavai voltak hangjátékaimról... Igaz szeretettel.“

Azt már nem érhette meg, hogy saját hangjátékaimat a Gyanútlanok inspirációja nyomán írtam meg,
1984 után.

Amikor Csé megszerezte számomra a régebbi Irgalom-kötetet 1977 szeptemberét írtuk, és így dedikál-
ta: „Régi dal, régi dal, régi dalok régi szomorúságomról és próbatételekrõl, amiket több mint húsz év után
K. T. irgalmába ajánl Cs. bátyja.“

Két évvel késõbb a Vérzõ fantomok elõzéklapjára ezt írta: „K. T.- nak, viszonzásul a kitûnõ Pulszky
könyvért, igaz barátsággal és szeretettel Cs.“ És végül, a nekem adott utolsó könyv, az Alkalom elejére ezt
írta: „K. T.-nak, mindent olvasó barátomnak, öreg barátja, Cs.“

Igen, Cs. Szabó László minden sorát elolvastam, ami valaha is a kezem ügyébe került, és minden
könyvét kézbõl vettem át, kézfogás kíséretében.

Száz éve született, közel huszonkét éve halott, bennem elevenen él minden könyve, minden szava.
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