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Kabdebó Tamás

Találkozások Cs. Szabó Lászlóval

Az emlékezetet három dolog segíti: elõször az a huszonegy Cs. Szabó könyv – melybõl tízet tõle kap-
tam s a többi megszerzésében is segített. Másodszor az a huszonhárom Csé-levél, melyeket nekem írt és
én publikáltam a Magyar Naplóban, illetve az Irodalomismeretben. Levelezõ archívumom nem tökéletes,
sok hurcolkodásom közepette leveleim jelentõs részét elvesztettem. De érdemes itt megemlíteni, hogy
1983 nyarán Tóbiás Áron Cs. Szabó László lakásai címmel megismétli egy 1976-os magnetofon beszél-
getés szövegét. Részben ez inspirált engem arra, hogy „33“ címmel saját lakhelyeimrõl beszámoljak,
sokkal több lakásról, sokkal kevesebb beleérzéssel, mint Csé. (Forrás, Bajai Honpolgár, 1993) Harmadszor:
birtokomban van két interjú, az egyik a három közül olyan, amelyet Cs. Szabó csinált velem, s másik az az
egyetlen, melyet én készítettem õvele. (Utazás a szívem körül, Beszélgetések, 1975) Bámulatos, hogy
Mnemosinát mennyire serkenti a hang. Csé enyhén borízû tónusát és éles nevetését ugyancsak visszaidézi
Vajda Miklós.

Az andoveri katonai (és magyar menekülteknek berendezett) táborban 1956. december 10-én délután
– ahová elõzõ este érkeztem egy vadászrepülõvel Villachból – az elsõ angliai magyar, akivel szót válthat-
tam, Cs. Szabó László volt. Balassa László budapesti magyartanáromnak köszönhetõen 1952-ben hallhat-
tam az akkor disszidensnek bélyegzett Csérõl, a „káprázatos esszéistáról“, akinek a Doveri átkelés címû
könyvét még az évben elolvastam a Széchenyi Könyvtárban.

Ilyetén nem ért készületlenül, hogy a malaclopó köpönyegébe burkolódzó magas férfit, bemutatkozása
után „felismerjem“ és kérésére szolgálatkészen azon nyomban felkutattam a fiát, Cs. Szabó Andrist. 

A következõ évben Oxfordba kerültünk, mármint Andris is, én is. Körülbelül húszan lehettünk ott,
ideig-óráig, magyar diákok. Egy nap Csé is fölbukkant, részben a fiát látogatta, részben BBC-interjút
készített néhány egyetemistával – velem nem. Londonban 1961-ben tanultam felsõbb fokú könyvtárossá-
got. Jotischky László – a magyar osztály vezetõje – rádióankétre hívott. Csé nem volt részese ennek, de
nyúlfarknyi szerepem után belebotlottam. Nagy hévvel beszélgetést kezdeményeztem, õ félresöpört. „Egy
adást kell elõkészítenem“ – mondta.

Ilyen elõzmények után meglepetésnek hatott, hogy 1962-ben hosszan elbeszélgetett velem, majd
1966-ban interjúra hívott a BBC-be, József Attila versordítás kötetem kapcsán. '62-ben inkább hallgatnom
kellett egy szabadelõadását, '66-ban viszont az interjút követõen már valóban beszélgetni kezdtünk, már-
mint úgy, hogy meghallgatta a szavam. És így volt ez az ezt követõ években is. Õ volt az, aki tudomásom-
ra hozta a Szepsi Csombor Kör megalakulását, melynek elõadás sorozatán, mint elõadó vagy hozzászóló,
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megannyiszor részt vett, s engem is részvételre biztatott. Ám csak 1972 késõ õszén került sor arra, hogy
mint író, ott bemutatkozhassam, hosszú guyanai tartózkodásom után. Az estet Szabó Zoltán vezette le,
Határ Gyõzõ tanulmányaimról beszélt, Cs. Szabó László novelláimról. Akkoriban ismert már egy fél tuca-
tot. Elõször az Õszi utazást kommentálta levélben, aztán a Körvadászatot; találkozást proponált a Prego
eszpresszóban és ezeket a írásokat, valamint az Odisszeusz-novellákat új színfoltként kezelte. Viszonzásom
látható jele a Római muzsikáról írt, lelkendezõ ismertetés volt, az õserdõ szélén írtam Guyanában. A
könyvet õ küldette el. 

Ugrom az idõben: 1978-ban egy este átadtam neki a Minden idõk címû, 56-os regényem egy
példányát. Másnap kora reggel fölhívott. „Még az éjjel elolvastam a könyved. Végigsírtam az egészet.“

A Szabad Európa londoni irodájában dolgozott. Egy ízben elkísértem Laci bácsit az épületig, Bözsi
nénire vártunk, aki kijövet lábujjhegyre állva adott dédelgetett csókot Lacinak, majd engem üdvözölt,
kitörõ örömmel, mintha számítanék vagy számítottam volna valamit. Néhány novellámat ismerte. Arról
beszélgettünk, most már hármasban – a metróig kísértem õket –, hogy a hazában a jelenrõl vagy a szov-
jet tarkította múltról, még kényszer alatt sem lehetett elmondani az igazságot. Részben a Szepsi Csombor
Kör annálisaihoz tartozik, mert itt találkoztam elõször Illyés Gyulával, kinek Csé mutatott be, hogy aztán
négyesben kezdhessünk majd beszélgetni, Illyés, a két Szabó meg én. A téma az volt, hogy az Occidental
Press megbízásából Illyés-versválogatást készítettem elõ angol nyelven (A tribute to Gyula Illyés, 1968). A
könyv megjelenése után meghívott Csé a második BBC interjúra.

Hat olyan találkozásunkra emlékszem, részben a hatvanas, részben a hetvenes évekbõl, melyeknek a
színtere a British Múzeum volt. Akkoriban a Pulszky, majd a Blackwell könyvemet készítettem elõ, Csé
pedig – mikor ott láttam – három ízben is Czigány Lóránttal konzultált a könyvtárban, aki 1969-ig ott dol-
gozott. Három más alkalommal a múzeum csarnokaiban voltam együtt Csével. A már említett hatvan-
kettes beszélgetés a múzeum kávézójában zajlott le. Andris is ott volt. Csé azt a teóriáját adta elõ, hogy
a Kennedy-Hruscsov feszültségbõl valószínûleg világháború, sõt atomháború lesz. Fia helyeselt. Én, amikor
szóhoz jutottam, ellentmondtam. Másszor Leonardo rajzainak kiállítását néztük meg Laci bácsival. Késõbb
a szittyák ötvösmûvészetének kiállítását. Csé úgy vélte, hogy sem elõtte, sem utána nem tudott senki úgy
rajzolni, mint Leonardo. No és Michelangelo? – vetettem közbe. Buonarroti rajzai megelevenedett szobrok
– válaszolta. Durch ein ander – vélekedett a szittyákról. Ki tudja még, mi a még kelta, mi a már szittya?
Aztán fölkért (fölszólított), hogy a londoni egyetemi könyvtárban keressem ki az anghiari csataképek
reprodukcióit. Megtettem, s elvittem az ide vágó könyvet a BBC-be, ahol ismerve az õ szigorú
munkamorálját, a kantinban folytattuk eszmecserénket, ebéd közben. A Signoria azt remélte, hogy az
egyik falon Leonardo, a másikon Michelangelo freskója ékeskedik majd. Mindketten a rajzokig jutottak
csak, Leonardo rajzai a fennköltebbek. 

A hetvenes években Cs. Szabó mindegyik könyvérõl írtam ismertetést (a Gyanútlanok hangjáték
kötetrõl háromszor), a Két tükör közt interjúkötetrõl egyszer, de ebben a vele készített interjúm is szere-
pelt. A kötet Mozart szonátája – fejezte ki elismerését Laci bácsi, de az elismerésbõl a jobbik rész önmagá-
nak szólt.

1973-ban kedvesen, bár nyilvánosan megdorgált: rosszul idéztem egy Dante fordítást. Kapcsolatunk
már 1972-ben intenzív lett. Akkoriban Tábori Pállal szerkesztettük a Magyar Költészet Angol Antológiáját,
melyet végül Makkai Ádám hozott tetõ alá 1996-ban és 2004-ben. Csét a bevezetõ megírására kértem fel,
melyet több fordítás átnézése után elvállalt. Elõször lakásán kerestem fel, a Gloucester Mews-ban, hol a
Piranesi metszetek minden falat beborítottak – a könyvek garmadával a garázsba kerültek. Az volt a tíze-
zer kötetes könyvtár. Több erõs fekete elfogyasztása nyomán megbeszéltük a feladat paramétereit. Hat
héttel késõbb telefonált, hogy kész az elsõ piszkozattal, és megmutatná nekem, mielõtt véglegesítené.
Nálunk ebédelt a 49 Woodlawn Rd emeleti lakásán, Fulham-ben, borsólevest és rostélyost, hagyma nélkül
– mert azt nem állta a gyomra. Átnéztük az írást, már akkor nagyon jó volt, mindössze két észrevételt tet-
tem. 

Csé valahol azt írja, hogy egész életében nem tett mást, mint a magyar irodalom európai történetét
taglalta. Bevezetõje tanúja ennek. Bár úgyszólván egész Nyugat-Európát bejárta elõadóként, vendégként,
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s idekinti könyveinek javát Münchenben adták ki, legfontosabb katedrája a Mikes Kelemen Kör volt –
annak hollandiai, városról-városra járó vándorkonferenciái. A hetvenes évek második felében gyakorta
részese voltam ezeknek a gyûléseknek – s így a találkozásoknak vele is –, mígnem 1979-ben elhatároztuk,
hogy „együtt megyünk a Mikesre“. Ez autózást jelentett, komphajó átkelést, kora reggeli indulást a Mews-
ból. Amikor megjelentem ott, õt lábadozva találtam. Beteg vagyok – mondta. A konferencián hiányolták,
különösen Fenyõ Panni néni, Fenyõ Miksa* lánya, Cs. elsõ feleségének, Nagy Katónak jó barátnõje. Már
akkor elkezdõdtek azok a vérkeringési zavarok Csénél, melyek idõvel lábujjaiba, majd életébe kerültek.

Volt még egy, a privátból a nyilvánosba hajló véleménykülönbségünk. Az 1976-os Két tükör közt kötet-
ben Csé elpanaszolta, hogy az angol esszé – melybõl fiatalon oly sokat tanult – kiveszõfélben van. Ezt én
nem hittem el neki és tisztelettel szembeszálltam vele. Válasz esszém az Új Látóhatár 1978. októberi
számában jelent meg Az angol esszé kiveszõfélben? címmel. A kérdés eldöntetlen. A rövid esszé virul, a
hosszú változattal egyre ritkábban találkozunk.

Betegsége ellenére erõsen szorgalmazta a hazatérést, nem végleg, hanem csak úgy, mint a fecskék. Az
elõkészítésben volt némi részem, és 1975 óta, amikor lekajakoztam a Dunán Ulmtól Bajáig, minden
nyáron pesti vendég is voltam. Jó kapcsolatom volt egykori tanárommal, Kéry Lászlóval, a Nagyvilág
szerkesztõjével, aki lehozta tanulmányaimat. Csét sokan hívták haza. Az író oda megy, ahol írásait leköz-
lik – hajtogatta. Ezt elmondtam Kérynek, õ leközölt egy Cs. Szabó-írást és ezzel megindult egy folyamat,
mely Illyés Gyula közbenjárására érkezett odáig, hogy Csé hazalátogatott, elõadást tartott és egy – akkor
már kész – könyvét kiadták. Itt is volt némi szerepem. Csét akkori kiadómmal, Ujváry Sándorral én hoztam
össze. Mivel a Griff-kiadás hasonmása volt annak, amit otthon elsõnek kiadak, Ujváry dicsõségben és anya-
giakban megrövidült. Az idekinti konzervatívok támadták Csét, nyilvánosan is a Nemzetõrben az
elzárkózás feladása miatt, én megpróbáltam védeni, és ide irányul 1983-as levélváltásunk, majd az utolsó
találkozásunk az õ lakásán. Sámlin pihentette csonka lábujjú két lábfejét és minden harmadik mondata
visszatért az elmúlásra. (Egyszer, kezdetben még azt hallottam tõle, hogy írás közben a vér a fejbe száll, a
lábát viszonylag vértelenül hagyja.)

Legélénkebb találkozási emlékem vele mégsem ez. Egyszer bejött 1968-ban a University College
könyvtárába, engem keresett, „Illyés ügyben“. A Hunok Nyugaton egy nekem dedikált példányát tartotta
a kezében. Én éppen a folyosón cipeltem egy könyves ládát a vállamon. Letettem. Atlasz – mondta
mosolyogva. – Téged kerestelek és egy görög félistenre akadtam. Hát így van ez, amikor az emberhez
Zeusz jön látogatóba – feleltem.

Most még búcsúzóul végiglapozom a Csé dedikációkat. A Petõfiék kötetben ez áll. „Kabdebó Tamásnak
Andovertõl mostanig, igaz barátsággal Cs.“ Ez lényegileg megismételte a nyomozás 1979-es beírását. A
Félszáz ének dedikációja még közvetlenebb: „Szeretettel és igaz becsüléssel.“ „Hû barátsággal“ köszönt a
Halfejû pásztorbot, melyet a Gyanútlanok így részletez: „K. T.-nak, akit talán elsõként illet meg ez a kötet,
mert elismerõ, jó szavai voltak hangjátékaimról... Igaz szeretettel.“

Azt már nem érhette meg, hogy saját hangjátékaimat a Gyanútlanok inspirációja nyomán írtam meg,
1984 után.

Amikor Csé megszerezte számomra a régebbi Irgalom-kötetet 1977 szeptemberét írtuk, és így dedikál-
ta: „Régi dal, régi dal, régi dalok régi szomorúságomról és próbatételekrõl, amiket több mint húsz év után
K. T. irgalmába ajánl Cs. bátyja.“

Két évvel késõbb a Vérzõ fantomok elõzéklapjára ezt írta: „K. T.- nak, viszonzásul a kitûnõ Pulszky
könyvért, igaz barátsággal és szeretettel Cs.“ És végül, a nekem adott utolsó könyv, az Alkalom elejére ezt
írta: „K. T.-nak, mindent olvasó barátomnak, öreg barátja, Cs.“

Igen, Cs. Szabó László minden sorát elolvastam, ami valaha is a kezem ügyébe került, és minden
könyvét kézbõl vettem át, kézfogás kíséretében.

Száz éve született, közel huszonkét éve halott, bennem elevenen él minden könyve, minden szava.
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Fábián László

bánatok vektora: szonett

ágyamban ott maradt az asszony
érett testének ízes illata
bánattal telve sem haragszom
hogy nincs hozzám többé egy jó szava
egy percre visszahívtam ifjúságát
a gyötrõ és gyötretõ szenvedélyt
föllobbantani põre lángját
párologtatva teste nedveként
és asszony lett szerelmes gyönge asszony
– talán így volt vagy csak így láttam én –
értett hozzá hogy könnyeket fakasszon
hiányérzetet hagyjon itt helyén...

most már magánya vethet neki ágyat:
sóhajos bamba éjszakákba bágyad

Csokonai vektor: szonett 

megáporodott zûrös éjszakák –
a villanykályha zúg miként a tenger –
fölkel vizel és kínlódik az ember
párnákat vagy takarót rak át

persze azért nem ez az éjszaka
több is kevesebb is talán nem ennyi
legelõbb mindig azt kell észrevenni
merrõl jöhet az elmúlás szaga

tudni: a pusztulásé minden éj
felezett mindenkori emberélet –
minek látszik a csalfa vak remény

hová lettek az álmok és a Lillák? –
kérdezi néha hogyha még föléled
vagy nem sajognak lelkén épp a stigmák 

szorongások vektora: szonett

láttam egy asszonyt szép volt hajdanában
az arca inkább érdekes
mint aki bizonyítékot keres
firtattam mértem mért volt más korábban

láttam a sûrû fogak meglazultak
a bõre szürkébb haja kifakult
idegen arcán a jövendõ s a múlt
riogatni még egymástól tanultak

a büszke test így adja meg magát
nem sejti hogy nyugalmat nem talált
lassan roncsolja tovább a szorongás

rugalmas szöveteit szüntelen
mardossa-mállasztja félelem
ami még látszik az már csak a forgács

emlékek vektora: szonett

mélységébõl a felejtett idõnek
fölviharzik egy letûnt szerelem
más hangulatban másként más helyen
az ígéretek látomásba nõnek

a szürkében a színek újra élnek
és elzenghet a néma szerenád
a fájdalom a vérereken át
megint bûvös szenvedélybe tér meg

nincs forradás nincs heg a seb begyógyult
a szíveken a kéreg lett kemény
s amint a sok-sok emlék összetódult

megcsillant újból régrõl a remény:
ezüst sugár talán a teliholdból
de mégis mégis az a régi fény
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Géczi János

Anekdota
(Részlet a Tiltott Ábrázolások Könyvébõl)

29.
Hogy a birodalmában sehol sem járt, de mindenhol jelenlévõ nagyhatalmú császár álnok és képmutató

volt, mindjárt bebizonyítom. Amikor az említett Liberiost fölmentette tisztségébõl, kinevezte a helyébe az
egyiptomi Jóannést, kinek mellékneve Laxarión volt. Jóannésról tehát két módon is eshetne szó, miként
beszélhetünk a napokról – hiszen a birodalomban mindenkit Jóannésnek neveztek, emlékeztetõül arra,
hogy a mozaikban a szürke kõdarab mutatja a mintát –, s miként beszélhetünk a nap hét nevének
egyikérõl is, amely az õ esetében Laxariónnak bizonyult. 

Jóannés, kinevezése pillanatában Laxariónként vált fontossá a császárnak. Amint errõl tudomást
szerzett Liberiosnak igen jó barátja, Pelagios, megkérdezte a császárt, vajon igaz-e a Laxariónról szóló, a
boldogság kékjét pávatollként viselõ hír. A császár nem hezitált, rögtön nemet mondott, és bizonygatta,
hogy semmit sem tett; és átadott neki egy, Liberioshoz címzett, ugyancsak hosszú és csillogó farktollal
büszkélkedõ levelet is, melyben felszólította, hogy rendületlenül tartson ki hivatalában. Semmiképpen se
adja ki, miként teremtõ a kozmoszt, a kezébõl; neki – írta – jelenleg nincsen szándékában fölmenteni õt.
Jóannésnak élt azonban az angyalok lakta Bizáncban egy nagybátyja, a madártenyésztõ Eudaimón, ki
amúgy eljutott a consuli méltóságig, aki tudta, mikor kell görögül s mikor latinul megszólalnia és a
madarakból nagy vagyonra tett szert. Egy ideig a császár magánvagyonának a kezelõje volt, de híressé vált
tolmácsolási képességérõl is: az ametisztben meglátta a zafírt, a tûzhívõk hallgatásának tornyában a fecse-
gést s a császárné hajszínében egy vadállat szõrzetét. Értesülvén az elmondottakról, Eudaimón maga is
tudakolódott a császártól, aki azidõtájt a világ egyetlen mozaikkészítõnõje számára teknõchéjból készült
fésût kerestetett, vajon biztos-e unokaöccsének a kinevezése. A császár letagadta, amit Liberiosnak írt, és
egy levelet küldött Jóannésnak, hogy mindenképpen foglalja el a hivatalt, mivel õ, a császár, nem változ-
tatta meg erre vonatkozó döntését. A császár boldogan fésülte éjszakánként a teknõchéjból faragott
fésûvel a mesterasszony haját, amely olyan szõke volt, mint a délelõtti napfény, s úgy sercegett, mint a
gabona szára a tûzben. A biztatás hatására Jóannés fölszólította Liberiost, hogy távozzék a kormányzói
palotából, megszégyenülve, miként az elsõ emberpár az édenbõl, mivel a tisztségbõl fölmentették.
Liberios viszont – nyilván maga is egy császári levélnek engedelmeskedve – kijelentette, hogy semmikép-
pen sem hajtja végre Jóannés luciferi utasítását. Erre Jóannés fölfegyverezte kísérõit, és amikor a Saturnus
fölkelt, megtámadta Liberiost, aki viszont embereivel az oldalán, saját fényük oltalmazó sugarai alatt,
ellenállni készült. Kitört a fáklyákkal megvilágított éjszakában a csata, az árnyékok és a fénypászmák úgy
kavarogtak, mint a polip olajos bõrén a sötét és világos foltok, sokan elestek, köztük Jóannés is, a kine-
vezett kormányzó, s többé már nem nevezte volna senki hétfõnek, keddnek, szerdának, csütörtöknek,
pénteknek, szombatnak vagy vasárnapnak. Laxariónná vált, és bekerült a könyvekbe, s ragyoghatott egy-
két mondatban halott igeként, miként a rikoltó hangú páva a kiszáradt kertben. XXXX

Eudaimón igen határozott sürgetésére Bizáncba rendelték a gyõztes Liberiost, a senatus kivizsgálta a
történteket és fölmentette õt, mivel a véres összecsapásban, mint védekezõ, s nem, mint támadó vett
részt. A császár azonban nem nyugodott, amíg titkon pénzbüntetést nem hajtott be tõle: annyit, amely-
bõl a ravennai San Vitale valamennyi mozaikjához megvásárolhatta az alapanyagként szolgáló féldrá-
gaköveket. Ilyen volt Justinianus igazmondása és õszintesége.

Azt hiszem, érdemes elmondanom még valamit, ami összefügg ezzel a történettel. Nemsokára
meghalt Eudaimón, elégették a szótárait is; sok, nyelv nélküli rokont hagyott hátra, de végrendeletet sem
készített és szóbelileg sem tett semmiféle nyilatkozatot: a szótárak nem arra valóak, hogy kerek monda-
tokat tartalmazzanak, s ilyennek bizonyult az õ élete is. Ugyanebben az idõben távozott az életbõl az
udvari eunuchok fõnöke, bizonyos Euphratas is – aki egyébként egy ugyancsak eunuch élettársa volt,
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amúgy Theodóra mozaik készítõinek vezetõje. Maradt ugyan utána egy unokaöcs, résnyire nyitott szeme
szürke jég, de igen tekintélyes vagyonáról õ sem végrendelkezett. A császár elvette mindkettõjük tetemes
vagyonát; magát tette meg jajveszékelõ örökösüknek, s a törvényes örökösöknek egyetlen garast sem
adott. De elkészültek és szállításukra vártak azok a mozaikok, amelyekre a távoli itáliai város tartott igényt
Konstantinápolyból, a szõke hajú mesternõ pedig tovább kefélhette a haját teknõcfésûjével Justinianus sok
függönyös, a félhomály oszlopai tartotta baldachinos ágyában. Így tisztelte ez a császár a törvényeket és
híveinek rokonait.

De hogy munkám csömört ne keltsen, elég is errõl ennyi, emberek lévén úgyis képtelenség mindent
elmondanunk. Azt azonban bemutatom, hogy még a kékekre sem volt tekintettel, ha pénz került szóba,
bár látszatra kedvelte õket. Annak a Leónnak, aki – mint korábban elmondtam – a referendarius tisztét
látta el, a kilikiai Malthanés volt a veje; õt bízta meg a császár, hogy vessen véget az erõszakos cselek-
ményeknek a kilikiaiak között, s tömje be a szájukat szavakkal. Megbízatását ürügyül használva Malthanés
kegyetlenül bántalmazott sok kilikiait, olyan szavakat gyûrt a szájukba, amelyek, miként burkától a
vadgesztenye, tövisesek voltak, s kínkeserves fulladást okoztak. S kifosztván õket, kincseik egy részét a
hajfésüléssel foglalkozó zsarnoknak juttatta, a másik részbõl meg õ maga kívánt meggazdagodni. A többi
kilikiai – tóparti kövek garmadája a víz mormolását – némán tûrte a sorsát, Tarsos városának a kékjeit azon-
ban fölbátorította a császártól élvezett kiváltságos helyzetük, és távollétében nyilvánosan szidalmazták
Malthanést, különösen azt, hogy a császár részére naponta küldött egy-egy szép jelenettel vésett
teknõcfésût. Amint Malthanés errõl értesült, éjjel nagyszámú katonaság élén azonnal bevonult Tarsosba,
és szétküldte bõrbe öltöztetett katonáit azzal a paranccsal, hogy még hajnal elõtt szállásolják be magukat
a házakba. A kékek azt hitték, ellenség tört be a városba, és védekeztek, ahogy tudtak. A sötétben sok
szörnyûség történt, többek között elesett az egyik tanácsos is, akit kéthegyû nyílvesszõ talált el. Õ az ottani
kékek vezetõje volt. Amikor Bizáncba eljutott ennek a híre, a fölháborodott kékek városszerte viharos tün-
tetéseket rendeztek, kitartóan zaklatták az ügy miatt a dühögõ császárt. Az uralkodó úgy tett, mintha õt
is ugyanúgy fölháborítaná az esemény. Haladéktalanul kiadott egy rendeletet, hogy vizsgálják ki alattvaló-
ja intézkedéseit, és indítsanak ellene gyorsított bûnvádi eljárást. León azonban nagy mennyiségû
aranypénz lefizetésével gyorsan lecsillapította a császárnak a haragját is, meg bizonyságát adta a kékek
iránti szeretetének is. Az ügy kivizsgálása elmaradt, és amikor Malthanés Bizáncba utazott, a császár
barátságosan fogadta és nagy megbecsülésben részesítette. De amikor távozott a császártól, Theodóra
bérencei meglesték a palotában és összeverték; meg is ölték volna, ha néhányan közülük, akiket León már
korábban lefizetett, nem lépnek közbe. 

Ki állíthatja, hogy nem a legnyomorúságosabb rendszer az olyan, amelyben az uralkodó megvesz-
tegetés ellenében kivizsgálatlanul hagyja a vádakat, egy párt verõemberei meg habozás nélkül meg
mernek támadni egy hivatalnokot és jogtalanul kezet mernek emelni rá? 

Ítélje meg ezekbõl, aki akarja, Justinianus császár jellemét.
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30.
Hogy pedig törõdött-e egy cseppet is az állam érdekeivel, arra a postával és a felderítõkkel kapcsolatos

intézkedései vetnek fényt. A korábbi idõk római császárai gondoskodtak arról, hogy mihamarább és bár-
miféle késedelem nélkül tudomásukra jusson minden: az ellenségnek az egyes tartományokban okozott
pusztításai, pártvillongások vagy más, váratlan katasztrófa következtében a városokat ért bajok, a hely-
tartóknak és az összes többi tisztviselõnek szerte a római birodalomban hozott intézkedései. A kémek, s
a kémek jelentéseit rejtetten szállító postásoknak az ellenségre és a tartományok hivatalnokaira szegezõdõ
tekintetétõl korábban mindenki félt: mert a feladatukat, hogy meglássák a fekete posztón a fekete foltot,
mindenkor híven teljesítették. E célból, továbbá, hogy az évi adót szállító hivatalnokok idõveszteség nélkül
biztonságban utazhassanak, mindenfelé állami gyorspostát állítottak föl a következõ módon. Rablóktól és
a helyi katonaságtól egyaránt védett helyeken megerõsített postaállomásokat létesítettek – a könnyû fel-
szerelésû utas egynapi útjának megfelelõ távolságon helyenként nyolcat, másutt kevesebbet, de általában
ötöt. Mindegyik állomáson mintegy negyven lovat tartottak. A lovak számával arányosan lovászokat is
alkalmaztak az állomásokon. A szolgálat emberei a lovakat sûrûn váltogatva – egyébként a legjobbakat
használták –, megszakítás nélkül úton voltak, olykor egyetlen nap alatt mások sebességével összehason-
lítva tíznapi utat is megtettek, s így teljesítették mindazt, amirõl föntebb beszéltem. Ezen fölül nagyon jól
jártak a gyorspostával mindenfelé a földbirtokosok is, különösen azok, akiknek birtokai a belterületeken
feküdtek: fölös termékeiket minden évben eladták a kincstárnak a lovak és a lovászok ellátására, s ezzel
jövedelemhez jutottak. Következésképp a kincstár is rendszeresen megkapta az egyes földbirtokosokra
kirótt adót, s az gyorsan visszakerült az adófizetõkhöz; amellett a fontos állami szolgálat is mûködött.

Így volt azelõtt. Ez a császár azonban elõször is megszüntette a Chalkédón-Dakiviza vonalat. Így arra
kényszerített minden futárt, hogy mindjárt Bizáncból egészen Helenopolisig akarata ellenére hajón tegye
meg az utat. Olyan tömpe orrú csónakokon utaztak, melyeket itt átkelésre szoktak használni, s ha
történetesen vihar támadt, súlyos veszélybe kerültek. Mégsem várhattak a kedvezõ alkalomra és a jó idõ
beálltára, mivel szolgálatuk lényege a gyorsaság. Késõbb aztán, bár a Perzsia felé vezetõ úton meghagy-
ta a korábbi rendszer szerinti a postát, a keleti terület többi részén egészen Egyiptomig napi utanként
csupán egyetlen állomást tartott fenn, de azt sem lovakkal, csupán néhány szamárral. Ezért nem csoda,
hogy az egyes tartományokban bekövetkezett bajokra, melyekrõl túl késõn, az események után is alig
érkezett hír, nincsen segítség. A földbirtokosoknak meg soha semmi hasznuk sincs, a szamár csak kórót
fal, terményeik pedig szanaszét heverve rohadnak.

A hírszerzõkkel viszont a következõ a helyzet. Régen számosan kaptak a kincstártól fizetést, olyan
emberek, akik akár kereskedés ürügyén, akár tanítóként, akár másképp, elutaztak az ellenségeinkhez, és a
perzsa birodalomban pontosan megfigyeltek mindent; a római földre visszatérve az ellenség minden
titkát, mozdulatát jelenteni tudták a kormányzatnak. Az értesülések birtokában a kormányzat megtette a
szükséges óvintézkedéseket, és semmiféle kellemetlen meglepetés nem érhette. Régtõl fogva megvolt ez
a szolgálat a médeknél is; Chosroés, azt mondják, fölemelte a hírszerzõk fizetését, s elõrelátó intéz-
kedésének meg is lett a haszna, mert mindenrõl értesült, ami a római birodalomban történt. Justinianus
viszont nem vesztegetett erre egy garast sem, még a hírszerzõk nevét is megszüntette a saját földjén. Sok
más kudarc mellett emiatt került az ellenség kezére Lazika is, mivel a rómaiaknak semmi módon nem sike-
rült megtudniuk, hol tartózkodik a perzsa király a seregével.

31.
Ha Justinianus császárságát vizsgáljuk, akkor feltûnik, mily sok pénzt, idõt és munkát fordított egyetlen

tevékenységre, amely ugyan feldíszítette a templomok falait, és a hivõk számára közvetítette azt a pom-
pát, amely az udvart jellemezte, de mindazok, aki úgy vélnék, vallási buzgalma volt ennek az oka, tévednek.

Most elmondom, ami a mozaikokról tudható. A padló- és falmozaik hagyománya a görögökig s a korai
rómaiakig nyúlik vissza, akik, állítólag az egyiptomiaktól tanulták meg ezt a nehéz mesterséget; elõdeink
sem tudtak lemondani az apró márványkockákból, sokszínû, égetett agyagdarabból összerakott képekrõl
s azok tündökletes varázsáról. Az opus sectile, az opus alexandrinum pogány jelenetekkel – s köréjük font
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geometriai vagy növényi mintázatokkal – emlékeztette a nézõit egy, az övékénél békésebb, harmoniku-
sabb és példásabb világra. Justinianus is vágyott ilyesmire, hogy mindenkit emlékeztessen – önmagára.

Justinianus és Theodóra oly magas fokra emelte a mozaikkészítést, hogy azt sem szégyellte, ha köztu-
dottá válik, e mûvészet nem tõlük ered, hanem a régmúlt éled fel benne. Amúgy pedig az a haszna is
megvan ezeknek az ábrázolatoknak, hogy a világ sok élõképe közül egyetlen egy kiválasztott jelenet
alapján elkészített képet ajánlanak fel a jövõnek, s ezzel kényszerítik a jövendõt, amikor a múltra
emlékezik, azt úgy képzelje el, ahogy a kép lehetõvé tette. Történetírás ez is, csak éppen nem a törté-
netírók, hanem a történet fõszereplõi által. Justinianus hevesen vágyott arra, hogy maga mondhassa meg,
mirõl szabad gondolkodni, s mire nincs mód.

Miután a kereszténységet fölvették a rómaiak, a birodalmi építkezések száma megnõtt, sok
mauzóleum és martyrium készült, s ezek csupasz belsõ és külsõ falai díszes borításokra vártak. Olyanokra,
amelyek a Szentírást világosabb értelemmel látják el azoknak, akik ezt, szellemi restségük vagy csupán
gyönyörködésre képes mivoltuk okán igényelik. Az elsõ keresztény mozaikok Rómában készültek, a Santa
Pudenziana-templomban, a Santa Maria Maggiore bazilikában és a Santa Costanza-mauzóleumban.
Példájuk nyomán, mivel kiderült, mily népszerûek s a hívek számát ez Isten dicsõségét szolgáló emberi
munkák milyen nagymértékben növelik, a mozaikkészítés technikája és ábrázolt világa kitágult. A bizánci-
ak a továbbiakban változatosabb anyagot használtak, hol apró, színezett üvegdarabokkal, hol túlnyomóan
aranyozott égetett agyagkockákkal tették változatosabbá a márványkövek közét. E darabkák enyhén
szabálytalan falfelületre is alkalmazhatók, s egyeseket síkból ki is lehet emelni a többiekhez képest. E
fölfedett sajátosság a kupolák és félkupolák borítását is lehetõvé teszi: s ezekkel a különféle felületekkel
alkotott terek azok, ahová összegyûlik az a sok fény, amely a mennyei világ lakóit oly annyira jellemzi.

A justinianusi udvar mértékadásához hozzájárult a Hagioi Apostoloi és a Hagia Sophia templomok, s
a Nagypalota példája, s a ravennai, szaloniki és a Sínaiban elkészült képeké. A császár és a császárné kedv-
telten szorgalmazta, s buzgón támogatta az építkezéseket s az építmények példát kínáló mozaikjainak
készítését. Nem voltak restek mûhelyeket létrehozni az angyalok építette fõváros falai között, ahová a biro-
dalom valamennyi színes kövének javát egybehordatták, hogy se annak pompájáról, se a templomjáró
hívõk császári család fényûzésének elképzelésérõl, s ennek hasznáról ne kelljen lemondaniuk. A kékek és
a zöldek pártja saját mûhelyek létrehozásába fogott, mintegy ezzel csapolva meg a császári kincstárat,
ennek következtében az egyiket Justinianus, a másikat Theodóra támogatta, s hogy egymást sosem tudták
a piacról kiszorítani, annak az eredménye az, hogy idõvel nem volt olyan templom, amely díszítményeit
ne közösen készíttették volna. A két mûhely képei aztán, hogy egyik sem mutatkozott a másiknál értéke-
sebbnek és népszerûbbnek, közös térbe kerültek, azt a különbözõ két, ellentétes olvasási módot vetették
fel, amely szerint Theodóra illetve Justinianus silabizálta saját történetét.

Így került be minden templomba a démon képe.
Most pedig elmondom, a ravennai mozaikegyüttesek példáján, hogy miként látta ugyanazon szöveg

olvasását különbözõnek a császári udvar két alakja. Bár mindketten ugyanazoknak a köveknek a hangjára
figyeltek, de más-más hangokat hallottak.

Az adriai flottát befogadó Ravenna városa fontosságát senkinek sem kell bizonyítani, oly nyilvánvaló,
hogy onnan a teljes tenger valamennyi partvidéke elérhetõ. E városban már Belisarios hadvezér hódítása
elõtt is készültek mozaikos épületek, az ókeresztények és a keleti gótok a maguk módján készítettek
ilyesmiket. De egyik sem fogható ahhoz, amelyet Maximianus püspök akkor szentelt fel, amikor a konstan-
tinápolyiak fennhatósága alá került a város. A San Vitale-templom mozaikjai azzal a pontossággal készül-
tek, amely a császári pár mûhelyeinek a sajátja, s oly tökéletesen mutatják be a szellemi, a csillag és az
elemi világ hierarchiáját, ahogy azt se Arisztotelész, se Platón, se az egyház atyjai nem tudták volna elõtte
elgondolni.

A San Vitale templom belseje, az egyetlen emberi célul megjelölhetõ, feladatként föltáruló kozmosz
képét mutatta, ahol az Atyaisten trónol, jelen van a Fiúisten, s jelen a császár, mint az Isten emberek közöt-
ti képviselõje. A példánként szolgáló mozaik az apszisban látható. A kozmokrátor alakja pontosan
Justinianus és felesége, valamint kíséretüknek az alsó szintet betöltõ ábrázolása fölött emelkedik.
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Justinianus az északi oldalon áll, balján az egyházat képviselõ Maximianus püspök, jobbján a hadsereget
képviselõ Belisarios és katonái. A déli oldalon az ékszerektõl csillogó Theodóra császárné, udvarhölgyei
között az oltár felé fordul, egy aranykelyhet ajánlva fel adományképpen, amilyet a napkeleti bölcsek is
ajándékoztak.

A császár elképzelését követve úgy kell olvasni a szemnek ezt a mozaikegyüttest, hogy annak az
Istenkirály legyen az állítmánya. Az alakok és a tárgyak mind-mind egy-egy szó, amelyek, mint gyöngyök
a fonalon, egyetlen mondat füzérében olvashatóak, mígnem kimondható Justinianus önmagáról szóló
hosszú mondata. A mozaikkészítõk híven követték a császári akaratot, semmi díszítmény, mellékes figura,
figyelmet elterelõ részlet nem került a képre, csupán azok, amelyek nem tagolják részekre a fõmondatot.
A császár csakis a liturgikusan követendõ tevékenységét hajlandó megmutatni, annak mögöttes jelen-
tésérõl szót sem ejt. Ennyiben a császári szó egyértelmû, megmásíthatatlan és kiegészíthetetlen a kép-
nézegetõ olvasó saját értelmezésével.

Nem ilyenek a császárnõi instrukció nyomán elkészült képek. Csupa-csupa mellékjelenet, érdekes
motívum, sejtelmes, tovább gondolásra érdemes részletbõl álltak a mozaikok. Theodóra elképzelése az,
hogy a mozaikkövek megfeleltethetõek a mássalhangzóknak, amelyek közé a képnézõ feladata elhelyezni
a magánhangzókat. Csupán e szemlélõdést követõ elmélyedt figyelem nyomán silabizálható ki az a szö-
veg, amelyet a kép kínál. Theodóra a buzgón tevékenykedõ olvasót a kép egyik alkotójává emeli, s mert
ez a kép a császárné méltóságát hangsúlyozza, mintegy e méltóság darabjai közé illeszti a szemlélõt.
Theodóra elbújik a részletek között, s az egészrõl nincs mondandója.

Aki az örökkévalóságra vágyik, mozaikot készít – hirdette fennen Justinianus, s tudta, hogy az maga
teremti önmagának az idõtlenséget. Theodóra jelleme megengedte, hogy ebbe az örökkévalóságba a kép-
nézõ által odaillesztett mozaikkövek is bekerüljenek, igaz, a nézõ keze ügyébe maga helyezte valameny-
nyit. Theodóra kihívja maga ellen a sorsot. Magam azonban azt feltételezem, hogy Theodóra olyan kõ-
rengeteget teremtett, amelynek barlangjaiban, ormai és mélyedései vadonjában nemcsak megbújnak, de
el is tévednek az oda merészkedõk, s ebben a homályos rengetegben él egy démon. És azt is feltételezem,
hogy éppen e démon kedvéért teremtette ezt a világot, hogy saját életében otthont adjon neki. Éppen
ezért csak kontakion áhítatos éneklése mellett nézhetõek meg büntetlenül a rossz világot teremtett Isten
házában a mozaikok.

32. Historia arcana
a/
Most pedig elmondom, miként lehet a bizánci császárságban esett dolgokat Justinianus és Theodóra

közös uralkodása idejébõl röviden elmondani, hiszen, ahogy elõrehalad a világ ideje, úgy egyre fogy az,
ami a múltból felidézhetõ. Ha elmondtam, amit Justinianus kegyence majd kegyvesztett historiográfusa,
a dicstelenül megmérgezett, s munkáival együtt szétporladt Prokopios formázott könyvvé, semmit sem
mondok el. Elbeszélhetõ-e az, amirõl beszélni tilos?

Képzeljük el úgy Prokopiost, mintha egy sok-sok idõ múltán íródó – a bizánci császárságban esõ dolgo-
kat elregélõ – történet szereplõje volna?

Az író állítja, hogy az Anekdota szerzõje Oriens praefecturában született, Palesztina székhelyén, a lágy
éghajlatú Kaisereiában. Amikor világra jött, a rómaiak hajdani napkelte és napszállta között elterülõ biro-
dalma már csak reggeltõl kora délutánig tartott: a nyugati tartományokat germánok uralták, Ravennában
a gót Theodorich székelt s Róma fölött is hatalmaskodott, a római szenátus az új, Konstantinápoly nevet
kapott Bizáncból irányítja azt, amire Justinianus császár és felesége, Theodóra mellett egyáltalán lehe-
tõsége nyílt, az alig felére olvadt területet. A keresztény vallású birodalom így is mérhetetlen: része
Egyiptom, Palesztina, Szíria, Mezopotámia, Kisázsia, a Balkán-félsziget, s a Fekete-tenger partvidéke.

Ahol azonban a munkálkodó iratszerzõ él, a tizennégy templomú Konstantinápoly. S a városlakók,
Prokopios megvetett társai, kétgondúak: hol arról vitáznak, hogy a vallásuk miként maradhat olyan ártat-
lan és tiszta, hogy arra biztosan épülhessen a káprázatosnak és hithûnek tételezett birodalom, hol pedig
a cirkusz váltakozó eredményeirõl. A császári palota mellett elterülõ hippodromosz kocsiversenyein a
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városi lakosság mindig részt vett, ez a szórakozás az amúgy poros köpenyû élet leghímesebb eseménye,
annál is fontosabb, mint az ingyen kenyér osztásának gyakori alkalma.

Amíg a vallás versenyzõi a szerzetesek, a különbözõ nézetek képviselésére szegõdõ egyházi méltósá-
gok s az egyház fejeként gondolkodó császár, a sportpályán négy, a kék, a zöld, a piros és a fehér egylet
szereplõi viaskodnak. Üzleti vállalkozás ez is, az is, személyzettel, felszereléssel, intézményekkel. S amíg a
klerikusok szócsatákat vívnak, a kocsiversenyzõk fizikailag akarják egymást legyõzni s szurkolóik megnye-
résére minden egyéb szórakozási formát, táncelõadást, színházi mûsort, állatmutogatást, madárröptetést,
akrobaták, szörnyeknek maszkírozott emberek produkcióit kínálják. A felszínen az egyletek körül han-
goskodó cirkuszi pártok vetélkednek, s a pályán felizzó szenvedélyek az utcákon, a hivatalnokokban vagy
a palotákban folytatódnak. De csak két színnek, a kékeknek és a zöldeknek jelentõs a tábora – ezeket, al-
kalmanként, a császár és felesége maga mellé, illetve mások ellenébe állítja. A két párt azonban 532-ben
összefog, a cirkuszi tüntetésbõl zavargás, a ricsajból felkelés kerekedik. A tüntetõk jelszavából Nika-
felkelésnek nevezett esemény Justinianus trónját is megrengeti, ha nem siet segítségére Theodóra és a
magánhadsereggel rendelkezõ Belisarios. Harmincezer ember halálát okozza ez a felkelés – illetve a csá-
szárnõ és hadvezére.

Justinianus 527-ben lett császár, de már korábban, a parasztlegénybõl koronáig eljutó Justinus mellett
is a kormányzat irányítója. Az újperzsa birodalomnak és a hunoknak pénzügyi segélyeket ad, hogy elke-
rülve velük a viszályt, s a keleti területekrõl a katonákat Belisarios irányításával a nyugati vidék fölsza-
badítására vezényelje. Belisariost elkíséri bizalmasa, Prokopios, aki a vállalkozás eseményeit, miként gyön-
gyöket szokás, az írás finoman cizellált nemesfémébe rögzíti. Észak-Afrika, a Szicíliától Ravennáig tartó
Itália ismét római kézre kerül. Belisarios azonban a perzsa frontra kényszerül: az örök békét megszegi
Chosroés. Antiochia környékének fölszabadítására azonban nem kerülhet sor – többek között azért, mert
az új vezér házassága válságba kerül, s felmentik megbízatásából. Néhányan azt hírelik, hogy az érzelmi
válságba került hadvezér felesége, Rosa, azonos Theodórával, tán azért, mert a húsvér nõknek azonos
démon adja a lelkét, s ezért a két férfi, Justinianus és Belisarios azonos lelkû asszonyokon osztozik. S a nõ,
aki egykor Belisarios nappali, éjjel pedig a császár hitvese, sokáig nem képes dönteni, társául mely férfit is
válassza: végül a harmadikat, saját természetét fogadja ágyába – más-más szeretõk alakjában. Így
érthetõvé válik, hogy a három emberszerû lény, a császári pár, és a hadvezér miért nem találkozott sosem
hármasban. Feltételezhetõ, hogy a két férfi nem is tudott arról, hogy mindketten csak a késõbbi szeretõk
ágyát melegítik.

Belisarios 544-ben bocsánatot nyer, s az itáliai gótok ellen vezeti hadseregét. Négy év múlva, anélkül,
hogy megszámolhatta volna napjai szavait, gyõztes csata nélkül tér, vissza Konstantinápolyba. Málhájában
száraz fõneveket, porladó mondatokat és töppedt igéket visz házába haza, de nem volt asztala, amelyen
elteríthetné, nem hálófülkéjében láda, amelybe helyezhetné. Az üres égbolt õréül szegõdik hamarosan, s
olyan számításokon töri a fejét, amellyel a napokat a szokásosnál több idõegységre oszthatja. Abban
reménykedik, hogy megtalálja azokat a legkisebb idõdarabokat, amelyekben már nem lel rá, elvesztett
felesége emlékére, olyan apróak.

Justinianus bár már 529-ben bezáratta a pogány filozófiai iskolákat, Belisarios és Prokopios csak tizenöt
évvel késõbb fejti fel ennek az értelmét: az egyetlen magyarázat elvét. Idõzavarba kerültek mindketten,
számukra a dél nem akkor létezik, amikor az árnyék hossza a rövidülésbõl növekvõvé válik, s a Húsvét
idõpontja is eltér többek Húsvétjától. 

Prokopios befejezi – az azóta már megsemmisült – a rómaiak dicsõséges csatáit ismertetõ Justinianus
háborúi munkáját, amelyre az Anekdotában többször utal. Nyilván eltérõ szemléletû a két mû, ha oly sok-
szor kerülnek elõ más megvilágításban új és még újabb részletek. Ámbár az Anekdotát talán sosem fejezi
be szerzõje, erre utal az utolsó, folytatását váró mondat: Éppen ezért kontakion éneklése mellett
nézhetõek meg büntetlenül ezek a mozaikok. De valójában utal-e valamire, s ha igen, mire e sor?

Arra biztosan, következik ez a 'kontakion' szóból, hogy a rómaiak története a továbbiakban nem lati-
nul, hanem görögül olvasandó. Állami nyelven más jelentése mutatkozik a dolgoknak, mint a mûveltség
nyelvén. Justinianus harcait, s a harcokhoz fûzött kommentárokat eltérõ nyelven, a hazugságén és az
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igazságén lehet olvasni. Ez arra is indokul szolgál, miért tiltotta be a császár a nagyhírû platóni akadémiát
Athénban, Alexandriában. És arra, hogy hatalma minden eszközével törekedett: – hogy a lehetségesek
közül mégha több példányban is, egyetlen történet maradjon, s éppen az, amelyet csak latinul lehet olvas-
ni, s az is általa ellenõrzött és jóváhagyott. Az utókor azonban nem lehet abban biztos, melyik történet,
vagy éppen egy, a görögül írt marad-e meg. S mi az, amelyik megsemmisült.

Prokopios számára bizonytalanság tehát a hitelesség. Amellyel amúgy is gondjai lehettek. A kortársak
szerint történetírói módszerét jellemzi, hogy csakis azokról az eseményekrõl szól, amelynek élõ tanúja,
legtöbbször pedig szemtanúja. Nem búvárlotta a mások által készített kéziratokat, saját korán kívül más
nem foglalkoztatta. Próbatétele ebbõl következik: ami az írónak esetleg javára válik, a saját szemszög, a
történetírónak nem: az eseményeket irányító központ, ahol a valódi döntések történtek, Konstantinápoly,
a császári udvar, többnyire kimarad a szövegbõl – azzal együtt az is, ahogy Justinianus valóban látni akar-
ja a dolgokat. De Prokopios mégsem lehet a Justinianus háborúiban annyira szabad, hogy nyilvánosságra
hozza saját véleményét a dolgok okairól, ha arra kényszerül, hogy azt másik mûvében korrigálja.

Tudható, a császár megbízza a háborúról szóló történeti munka szerzõjét, hogy készítsen összeállítást
az építkezéseirõl. A birodalom gyarapítójának, a nagy hódítónak a babérjai mellõl hiányzott a békés építõ-
munka dicsõsége. Fényes templomok építõjeként, mint az igaz hit bajnoka jelenjen meg, a nagyszerû
középületek az alattvalóiról történõ bõkezû gondoskodásának a bizonyítékai: a kórházak, és jótékonysági
intézmények tanúsítják szerte a birodalomban, mennyire a szívén viseli minden ember jólétét. És ezen a
téren attól sem kellett tartania, hogy dicsõségének fényét egy alsóbb végrehajtó alakja megfakítja, mint
Belisarios a történeti munkában. Egy ilyen megbízást csak teljesíteni lehet: Prokopios kétséget kizáróan
megírja Justinianus építkezései címû magasztaló-iratát. Ez is, miként a többi prokopiosi munka, hamaro-
san megsemmisült.

A további eseményekrõl, mint falevél alakjáról a szélben, csupán feltételezés lehet: mindennek az oka,
hogy a 'ki nem adott írás', az anekdota, mivel nem fejezõdött be az utolsó mondattal, évezredeken át foly-
tatódik. S amíg az elsõ rész körbehatárolt, a második foszlékony. Szerkezetbe foglalt mi elõbb áll, s
képlékeny massza, ami a következmény. Itt látjuk, mily világos vonalakkal kontúrozott az írás – az elsõ öt
rész Belisariossal és Rosával foglalkozik, a második a császári párral, elõbb ifjú korukkal, majd uralkodásuk
idejével, majd végül az elnyomás természetrajzával. S látjuk, amiként utóbb a körvonal elmosódik.

Mi is történik, ha Prokopios Belisariosról, Rosáról, Justinianusról és Theodóráról mondott története
befejezett, s nyilvánossá válhat, ki a történetük írója, s ki fogta az íráskor a történetíró kezét. Bárki is élne
négyõjük, illetve hármójuk közül, de különösen Theodóra, a szerzõ nem maradhat az élõk sorában. A
szerzõ halálát mûve elolvasása jelenti, az utolsó mondat kisilabizálásának ideje lelke elröppenésének végsõ
pillanata.

Ha azonban az egyetlen mû az olvasói harag eredményeként elpusztul, miként hosszú tõrrel elvágják
a nyakát a szerzõjének, belátható, hogy az iratban megirt alakok, már ami belõlük a mondatokkal mate-
rializálódott, úgyszintén megsemmisül. Prokopios munkája megkezdése elõtt tudhatta, ha elvégzi fela-
datát, maradjon, vagy pusztuljon akár a történelemkönyve, halálát jelzi a hõseinek is. A mû halála a
fõhõsöké is.

Igen, ennyi feltételezhetõ Prokopiosról.
Miként az is, hogy maga az, aki elpusztítja Anekdotáját, úgy, hogy azt rajta kívül soha, senki emberfia

nem olvasta. Tettével, ha már föltárta a démoni sorsokat, felfedte a jövõt is: ez elõl, mint gyorsan forgó
kerekû szekér elõl, nem tér ki maga sem. Mert, ha kész az igazságot feltáró irat, akkor az abban megírtak
vérbosszúért kiáltanak, s ki más lehet a kivérzõ, hiszen rajta kívül más olvasója nincs, ha nem a szerzõ.

Prokopios csupán úgy pusztíthatja el azt a démont, amelyet hol Theodórának, hol Justinianusnak
neveznek, ha mûvével együtt önmagát is megsemmisíti.

b/
Ha már tudjuk, miként született meg a ki nem adott történet, ki volt a szerzõje, s kik a hõsei, s ha azt

is, a szerzõ és a hõsök miként emésztették el egymást, s hogy sejtjük azt, mindenek mögött körvona-

13

Irodalmi tükör

Géczi János: Anekdota (Részlet a Tiltott Ábrázolások Könyvébõl)



lazódik egy folt, amely, míg világ s világ nem fogja utolsó alakját elnyerni, mert szenvedélyként körbejár-
ja a dolgok és élõlények valamennyiét, beköltözik a képeslapba, a naplementébe, a rózsakvarcba, a haty-
tyúdalba, a rémtörténetbe, a hová-ba, az árnyékba, rovinjba, rómába, s mindenben, ami szöveg, feltart-
va kezét, jelentkezik, akkor mást is sejthetünk. De még azt is, hogy minderre idejekorán figyelmeztetett az
olvasó.

Mondták, amikor Justinianus anyja elárulja néhány rokonának, hogy Justinianus nem férjének,
Sabbatiosnak, és nem is valaki másnak a fia, Theodóra, aki hallomást szerzett errõl a kijelentésrõl, öntu-
datlanul kibökött egy nevet.

Abban az idõben ugyanis, amikor Justinianus megfogant, egy démon járt az anyjánál, Theodóra szerint
annak Prokopios volt a neve. Nem lehetett látni, de az asszony érezte, hogy ott van vele, egy székben
ülnek, egy kanállal esznek, egy szempárral tekintenek ugyanazokra a dolgokra és személyzetre, és vele hál,
ahogyan férfi szokott a nõvel, aztán, mint az álomban, hogy megtermékenyítette, eltûnt. Theodóra szerint
így férje apja démon, s ez a démon az oka, hogy mind a császár, mind õ, a császárnõ, azon túl, hogy sért-
hetetlen, örök életû is lesz. Ugyan nem a testük az, hanem a képességük, hogy halálukkal testet váltsanak.
Ámbár Justinianus mindig csak férfialakot ölt, s van, hogy, ha netán oly közelállókról van szó, mint a
testvérek, egyidejûleg három testben is jelen tud lenni, de õneki, idõnként egy állat formáját kell felven-
nie, s abban várni, hogy vörös haja kifényesedjen, mert akkor ismét nõvé alakul, olyan pompázatossá és
illatossá, amilyen csak a rózsa lehet. S azt is elmondta – éppen ennek a Prokopios nevû démonnak –, hogy
változatos alakjuk nyomára csupán azok a mozaikrakók tudnak jutni, s megfogni, mint csapdával a rõtva-
dat, akik, mintha egy történetet, a kõdarabokat úgy rakják össze, hogy oly tabló kerekedjék ki azokból,
amely a teljes, a huszonhét szférájú teremtett kozmoszt ábrázolja. Ha ilyen létrejönne, azon láthatóak
lesznek azok a romlékony testek, amelyben a kép elkészülte pillanatában éppen õ és a férje léteznek, mert
az az ellentmondásos szerelem, amely összefûzi õket, örök marad a világ végeztéig.

Aki az örökkévalóságot vágyja, mozaikot készít – hirdette fennen Justinianus, és tudható, miért volt oly
nagy a mozaikkészítésben a buzgalma. Hiszen biztosítani akarta, hogy legyen hely ötven, ötszáz és ötez-
er év múlva is, ahol donátorként, fecskeszárnyat érintõ gyermekként, osztrigaárusként egy piacon, vagy
bármi színlõ kövekbõl kirakott jelenetben biztosan föltûnhet az alakja. Mindig legyen egy múlt, amely,
mint köpeny a didergõt, vadon a vadat, mondat a szót, illat burka a vadánizst, befogadja.

c/
Amikor az Anekdota megírását követve, ezerötszáz év múlva a Veszprém városából származó család

testvérgyermekei fölleltek egy kéziratot, amelynek Anekdota a neve, felvetõdhet számos kérdés a mû
mibenlétét illetõen. Ez a mû azonos-e azzal? S ha nem, miért viselik elsõ oldaluk fehér homlokán ugyanazt
a címet? 

Mi azonban, ügyes olvasók, tudjuk, a két munka, az elsõtõl az utolsó mondatáig, azonos egymással.
Elpusztult-e tehát a prokopiosi emlékirat, vagy sem? Erre egyetlen lehetséges választ a veszprémi család
három fiújának késõbbi életrajzírója, egyébként az Anekdota harmadszori felfedezõje ad. Feltételezése
szerint nem Prokopios írja a történetet, hanem az õ nevét fölhasználva egy kontakion-szerzõ, akit
Romanosz Melodosznak neveznek. Egyedül õ, a mozaikkészítõ mesterek patrónusa, aki érdekelt volt a
konstantinápolyi udvarban, hogy megszülessen, elpusztuljon, s mégis megmaradjon a történet. Amúgy a
Romanosszal kapcsolatos ismereteit e regényes családhistóriát szerzõ kutató megírta, piros és zöld betûk
találhatóak irata borítóján.

Romanosz, aki tud önmaga halhatatlanságáról, hiszen a történet, amely fennmarad róla, biztosítja
számára, kényszerûen választ olyan szerzõt maga helyett, aki halandó. Prokopiost, neves kortársát találja
alkalmasnak – hát helyette megírta a mûvet. Amely aztán, hogy elolvasta Prokopios, Prokopios halálát, s
vele együtt a mû hõseinek pusztulását is okozza. 

Romanosz az tehát, aki megérte az idõt, amikor Justinianus eltávozott az életbõl (ha ember), vagy
elhagyta az élõk világát (mint a démonok fejedelme). Õ az, aki tudja az igazságot már akkor is, amikor
íráshoz kezdve papírra vetette: „A gyûjteménykönyvtárban lakott“.
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Pék Pál

Mint a sáska

„ide s tova hányattatom, mint a sáska“
soltárok Könyve, 109.

a tükör halott
kilépett onnan akit
végig tükrözött

ki mint a sáska
hányattatott a szó és
fojtott tett között

s kerítve házát
termékeny éjbe dõlt és
pihenni rég

kiáltott másért
mint ki lombot gyökérrel
mégis összevét

s a tárgyat tárggyal
a teremtõnek csöndbe-
forradt tetteit

ahogy a végsõ 
gyolcsot tépve támaszt
magának valakit

2005. március 21.

Megmarad

Aki csontig levetkezett / lehetne
tán az a Bárány – / Magát
nézve ahogy nézi / Ábel-arcom
szörnyû mását

És kuporog és üttön jár / hisz
rombadõlt az oltár / hajnalt
mímel éjszakánk / és árvizet
a posvány

Szabadságunk falják föl / de
helyet cserélünk / s napra nap
újra kezdjük / hiszen bennünk
bárány voltunk megmarad

2005. március 3-5.

Halicanumi töredékek

Fordul a táj Teljes égbolt
forog bozsog és titka sincs
Miért hogy az utak hurkán
vergõdnek rokon árnyai?
*
Maradni nem tudsz futni restellsz
és feszíti csak a szád
az olcsó hit és öklendeztet
az eddig volt a nincs tovább 
*
Rögeszméd hogy halálodig
itt ajtó ablak tárva
S ami künn ma édenednek
foszló álruhája?
*
Vagy Halicanum fölött mégis
fordulnak a csillagok
és sakállá ha lenned kéne
emberhangon vonítod?

Egyetlen tánc döng a réten
egyetlen arcban ezer másod
születésed perce ez és
ezeréves országlásod

Lendva, 2005. április 12-16.
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Tömöry Péter

Hol volt (hol nem) mesevilág
Szeretettel lányomnak, Tömöry Gyöngyvérnek

Gyöngyvér, 
azt mondtam neked a minap este, amikor ezerkilencszáz

ötvenhatról faggattál, hogy léteznek olyan könyvek is, ame-
lyekben az igazságot írták le, csak el kell jutni hozzájuk ... És
miközben ezt mondtam, tudtam, hogy ez csupán pedagó-
giailag megkegyesült hazugság, hiszen a ti igazságaitok nem
lehetnek bent a mi könyveinkben ... Hiszen a mi könyveinkben
csak mesék vannak. Megtörtént, vagy kitalált mesék. Az
emlékezés hajszálerein elõderengõ, félelmekben született és a
képzelet dús televényén felizmosodott mesék, amelyek gyarló
módon legtöbbször akkor bukkannak fel az idõbõl, amikor
megmutatkozásukban nem rejlik kockázat az alkotóra nézve,
vagy amikor el akarjuk magunkkal és a világgal hitetni, hogy a
törté-netnek a történteknél mélyebb értelme van...

Kötetnyi ilyen történetet akarok rögzíteni neked, hogy, ha
majd emberi folytonosság tudatod nyugodt zsombékjaira
érkezel, legyen, hol elõkereshess mesékbe lopott, lopatott õs-
mivoltomban engem és azokat, akiknek a mese szükséglete
életelemük volt.

Veszprém, 1985 nov. 3.

Félatléták, figyelem
Állok a Balassa utcai lakás koszos-szürke, mûkõbõl készült padlójára sütve a szemem, fölöttem dics-

fényt köröz a huszonötös, ellenzõs drótón lelógó villanykörte, balomon gõzzel sistereg a sparherden álló
hatalmas, melegvizes fazék; édesanyám szemében jóságos öröm, édesapám szája sarkáról felém szökdös-
nek a huncut mosolyszilánkok, szempillám rései között, akár világba nyíló álmot is szûrhetnék, ha nem kel-
lene állandóan arra gondolnom, nehogy most, ebben a felemelõ pillanatban billenjen meg alattam a
sokadik világot megjárt konyhai hokedli, hiszen azon állok, fel lettem rá helyezve, ez most a pódium, a
megtisztelõ magas, mert díjkiosztás van ma: a konyhában, nálunk, valamikor az ezer-kilencszáz-hetvenes
évek derekán, Kolozsvárott, a Tündérország fõvárosában.

A tanár úr elõttem áll, komoly és szertelen, mint mindig is volt, bármely pillanatában, mondatai
egymás farkincájába harapnak, onnan ágaznak szerte, összefüggés nélkül, de ez csupán a felületes szem-
lélõdõ verbális csalódása, hiszen az értelem valahol mélyen a szavak mögött, az értelmezhetõ lét láthatat-
lan árnyoldalának aknáiban húzódik meg, az abszurd, a hihetetlen, számunkra oly lélek közeli sejtelmes
világában. 

Még magam sem tudom, miért a díj, hiszen már nem tartozom az iskola kötelékébe, már a régióéba
sem, valahol a Balkán fõváros és haza húzó Erdély között a hazám, többnyire repülõn, vonaton vagy
televíziós közvetítõ kocsiban töltöm a napjaim, mérhetetlen mennyiségû kávé, ital és cigaretta bûnös
fogságában, ábránd maradt a sport, rugékony csikókorom érzékemlékképe a zsigerek mélyén, ám a tanár
úr díjkiosztásainak tartalmát és lényegét az ember annakidején is mindig idõ elteltével tudta meg, és már
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pereg is lelki szemem elõtt, ott, a konyhai hokedli díjkiosztó emelvényén annak a hatvanas esztendõnek a
tavasza, amikor a tartományi atlétikai bajnokságra ki kellett vonulnunk testületileg, mindannyiunknak, akik
valamilyen versenysportot ûztünk, télen, avagy nyáron, teremben vagy az Isten szabad ege alatt, nem
tudván még azt sem, melyik atlétikai sportág vár ránk a megmérettetés terheivel, hiszen a versenyekben
a mi iskolánknak bármi áron az élen kellett végeznie, és a mi iskolánk az élen is végzett, bármi áron. Ezen
a rendezvényen versenyeztem elõször és utoljára Károlyi Öcsivel, no nem kalapácsvetésben, amelynek õ
akkor országos bajnoka volt, nem is nyolcszáz méteren, amelyen rólam is tudtak a városban, hanem
három kilométeres távgyaloglásban. Öcsi is úgy került ebbe a számba, mint jómagam, együtt melegítet-
tünk a tribün alatt, a régi, fagerendákból ácsolt, sétatéri tribün alatt, amikor egyszer csak jött a maga har-
sogó pisszegtetéseivel Õ, a nagy sportmachinátor, és bevetett az éppen rajt elõtt izguló gyaloglók közé... 

Az emlékezet antennái gyorsan fáradóak, de nekem máig frissen hozzák errõl a versenyrõl a képeket.
Mert gyõztünk. Ez Boltis László tanár úr szóhasználatában azt jelentette, hogy nem adtuk fel, nem álltunk
ki, legyûrtük a távot, bebizonyítottuk ország-világnak, hogy a kolozsvári Ady-ªincai középiskolában min-
denki minden sportágnak ismerõje és gyakorló birtokosa... 

„Atléták leülhetnek, félatléták guggolhatnak, a többi szénégetõ cigány, fel a kötélre, az apátok iste-
nit... tiszteltetem apádat,“ – pattant a folytatás a végszóra, boltisi módra, – „mert befizette a sportköri
díjat... te díjat nem nyertél fiam, de mától fogva fél atléta vagy... guggolhatsz... ide gyere, mi van a torna-
cipõddel?... ott a káméséccébe szétfotballoztátok, mi!?...“ – és már zúgott is a pofon, mehettem félatlé-
ta státusommal a felmentettekhez, hogy besegítsek a tanári szoba pokoli nehéz kerevetének a kiporolásá-
ba és helyretételébe. 

Mert Boltis László tanár úrnak az alkalmas teljesítmény volt az ideálja. Az, amelyben mértékkel él az
ember, amelybe nem szakad bele sem õ maga, sem cipellõje, sem egyéb, lélek és test ínségeinek
megóvására elõteremtett alkalmatosság. Ó, ezt õ így nem fogalmazta volna meg soha, s ha most itt ülne
bizonyára, ha nem is tenyérbõl eléripakodó, de szemrehányásba göngyölögtetett pillantással arcul vágna
megint, hiszen az ilyen túl komplikált mondatokban a vihánc sértést, a „hekulát“ sejtette, nem alaptala-
nul, hiszen annakidején, amikor az osztálynak, amelynek most harmincötödik érettségi találkozóján
döbbentjük rá magunkat, mennyire megöregedtünk, a neve még csak hetedik bé volt, és korszokás szerint
nagy hévvel, saját zenekart foglalkoztatva, elvtársi összejövetel címszó alatt, szombati pattanásos elsõ
táncdélutánjait ülte, egyszer csak a konferáló, emígyen szólt a – szív küldi szívnek szívesen – mintájára
aktualizált mûsort figyelõ tisztes publikumhoz: 

„A hetedik bé szeretettel küldi Boltis tanár elvtársnak a Hazugság volt minden szavad... címû dalt.“ 
Még bennünk, a csínyt kezdeményezõkben és beavatottakban is fennakadt a szusz, tótágast állt a

világ, és ahelyett, hogy a várt eget-földet megrázó hahota kitört volna, vészjósló csend dermedt a motori-
nával felkent padlózatú díszteremre. Csend, amely máig fülembe cseng, ha meggondolatlanságból, vagy
rátartiságból, vagy alamuszi szándokkal történõ megalázást látok, s megjelenik benne hófehér arccal Õ,
aki valóban sokat és földtõl elrugaszkodott dolgokat is beszélt, Õ, a mindennapi kis csodák fantáziadús
költõje, Õ, aki nemcsak tanítványai teljesítményében, de a kívülrõl provinciális berekesztettséggel szorító
világban is álmai megvalósulását szerette volna látni, s ha erre idõ és térség nem nyújtott termõ keretet,
hát átutalta a képzelet dús Európájába, és beszélt róla, szenvedélyesen, hátha igévé válik a szó, s
mikrokozmoszában megtörténik az újrateremtõdés csodája. „Hintás“ – ez volt iskolai gúnyneve –, átúsz-
ta azt a mérhetetlen csendet, amelyben mindannyian hosszúnak tûnõ pillanatokig beleragadtunk, és
elhagyta a termet... Lehajtott fõvel, szomorúan. Mi pedig belevetettük magunkat a táncba, megkíséreltük
levetkezni szilaj akarnoksággal a bûntudatot, jókedvet és derût mímeltünk, de nem mertünk egymás sze-
mébe nézni, vagy nem akartunk egymás szemébe nézni, pedig akkor még nem tudtuk nyilvánvalóan, hogy
a kor amelyben élünk a kollektív galádságok kora, a kollektív gengszterizmusé, amely a többiektõl csak
abban különbözik, hogy míg amazok csupán a testet, emez a lelket is a legrafináltabb instrumentumokkal
volt képes kínzani, személytelen vizsgálóbíróként és arctalan vádlóként – elfeledtetni akartuk magunkkal azt
is, hogy apró gazságunk beleépít minket is a láncba, amelyrõl Illyés Gyula éppen azokban az években tett
keserû tanúbizonyságot Az egy mondat a zsarnokságról címû versében...
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Miképpen érezhette magát Illyés Gyula, vagy más tündöklõ nagyok, amikor a legperverzebb játék
szereplõiként humánus megnyilatkozásukért, a mûvészetükért, gyilkosoktól kellett átvenniük díjakat ...? 

Ez a konyhai díj, lám, szemérmetlenül, már klasszikus példákig tágítja auráját, jóllehet tárgyát tekintve
a világon a legjelentéktelenebb, csupán nekem kedves, mert olyasvalamiért kaptam, amit nehéz napok-
ban a tisztesség feladatul rótt rám: Boltis László, kolozsvári nyugalmazott testnevelõ tanár úr engem, azon
a bizonyos estén ugyanis, felállítva a hokedli „legmagasabb fokára“, a nyakamba akasztható éremmel, a
Zenés Karaván címû irodalmi-szórakoztató tévémûsor rendezéséért díjazott. A laudáció az áradó beveze-
tõvel szemben tömör volt, és egyáltalán nem vallott rá:   

„Mert megérdemelted!“
Az ünnepélyes kézfogás után pedig, se szó, se beszéd, kifordult az ajtón, valószínûleg dologtételre

sietett, mesélték: kosztos csészék tömkelege lógott kerékpárjának kondor kormányán, szûkölködõ
betegeknek szállította a napi eledelt... Így aztán én sem mondhattam el neki, hogy köszönöm, éppen a
legjobb pillanatban jött ez a díj, akkor, amikor nagy ívû pályák „bodros hajdútáncosai“ éppen kötelesség-
tudatommal visszaélve akarták kirázni belõlem a tisztességes szolgálat hitét s hozzá, szokásuk szerint, csak
úgy mellékesen a lelkemet is...

Most, harmincötödik érettségi találkozónkon akartam alkalmat keríteni, hogy elõhozakodjam neki
ezzel a régi mesével, most, amikor az olimpia éve van, himnuszokba és zászlókba csomagolt, díjakkal cifrá-
zott világmulatság, amelynek van azonban boldisi részvevõje is, mert az a bizonyos Károlyi Öcsi , aki Bela
Karoly-ként rendszeres hõse az olimpiáknak, most is kimosolygott ránk a képernyõrõl, ránk kolozsvári Ady-
ªincajosokra, akiknek még mindig fontosak Boltis tanár úr követelményei, hogy a mi iskolánk...el akartam
mondani neki, hogy ... és akkor megtudtam, hogy õ nincsen már.

Kibiciklizett.
Jobb kezében valószínûleg a rúdugró bambusz-botot vitte, amivel Klein Ottó már nem ugrik, bal

kezében a kalapácsot, amelyet aranyérmeket termõ tornaszerekre váltott fel Károlyi Béla, nyakában a síp,
amellyel Pál Elemért buzdította ezer méteren, kerékpárjának kondor szarvain Rohonyi Zoltán és nagybá-
tyád, Tömöri Géza országos bajnokságainak temérdek babérjai és ajkán bizonyára furcsa pisszegésekkel
bennfentesített örmény mosolya:

„Pszt, pszt, félatléták, én elugrom az örökkévalóságba, de ti továbbra is edzzetek, mert fontos, hogy
a mi iskolánk az élen járjon, bármi áron“. 

A lélek fényes termei
Én négy kerek esztendeig a világ közepén éltem. A hely, amely ilyen világközpontilag megnyilvánult a

földrész egyik keleti provinciája, szülõvárosod, az idõ pedig a születésedet közvetlenül megelõzõ évek. Ha
nagyképûen, manapság divatos rekord- és különlegesség igénnyel próbálnám meghatározni lelki Európám
akkori kereteit, még világraszóló statisztikai adatokat is fel tudnék sorolni dicséretére. És miért ne?! Hiszen
a város, amely e rangot kivívta bennem, a Keleti Kárpátok kanyarulatában meghúzódó Háromszék
megyeszékhelye, Sepsiszentgyörgy 1968-1972 között a világon az egy lakosra jutó legnagyobb literátor-
számot produkálta. 

Sepsisszentgyörgyön akkoriban huszonöt ezer székely-magyar ember lakott, ezek közül tizennégy már
önálló kötetes költõ, író. Ide kell írnom a magyar irodalomban immár jelentõs névsort: Bogdán László,
Csiki László, Czegõ Zoltán, Dali Sándor, Farkas Árpád, Holló Ernõ, Györffy Kálmán, Magyari Lajos, Nagy B.
Viktor, Sombori Sándor, Tompa Ernõ, Vári Attila, Veress Dániel, Völgyesi András... És ha ehhez hoz-
záteszem a Szívek harcának szerzõjét, Elekes Gyurka bácsit, az éppen akkor induló Boér Gézát, Markó
Bélát, Sütõ Istvánt, és az irodalmi alkotások megjelenésének szaporaságát, akkor méltán büszkélkedhetem
el azzal, hogy az egy négyzetkilométerre jutó leggazdagabb magyar irodalmi termésátlagot a világon itt
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érték el, messze megelõzve a verstermelésben amúgy is világélenjáró Budapestet, Kolozsvárt, Újvidéket.
Az irodalmi mûvek úgy születtek abban az idõben Sepsiszentgyörgyön, mint áldásos esõ után a gomba

a Szemerja fölötti csererdõben. Ma már nem egy ezek közül a magyar literatúra örökérvényû gyöngysze-
mei közé tartozik.

Szóval szülõvárosod Csipkerózsika álmába 1968 tavaszán a Tükör megjelenésével irodalmi nemzedék
robbant be, egy generáció, amelyet késõbb az irodalomtörténészek a Forrás második nemzedékének
neveztek. Mivel mi, akkori fiatal írók, nem tudtuk, hogy ilyen elõkelõ irodalomtörténeti kategóriába tar-
tozunk, csapatosan jártunk, mint a vadkutyák, inkább élveket, mintsem babérokat hajkurászva.
Ideológiánk, vagy közös platformunk nem lévén, valami, ekkor még megfogalmazhatatlan, hit és biza-
kodás tartott össze. Bogdán László késõbb megjelent, nagysikerû, Promenád címû regényében így
emlékezik erre: 

„Jól hallottad, bármennyire hihetetlen: hit kell! Hit elsõsorban a szavakban, hinni abban, hogy az
igazat is mondjuk, s ugyanakkor a valódit is. És abban is, hogy az idõpontot nem rontjuk el, mindezt
okvetlenül most kell elmondani. S hit abban is, hogy mindezt most, épp mi, csak és kizárólag, csak mi
mondhatjuk el, sõt kötelességünk elmondani, egyszerûen nem tehetünk mást, nem bújhatunk ki ez alól a
kötelesség alól, nem mondhatjuk, mint az iskolában annyiszor, hogy tanár úr, én készültem, de... És azt
sem mondhatjuk, hogy most éppen mással vagyunk elfoglalva, nem hanyagolhatjuk el ezt a vallomást,
nem halaszthatjuk holnapra, jövõ hétre vagy máskorra.“

Ez a nagy álmú hit a kötelességtudatban parancsként mûködött bennünk, neki voltunk elkötelezettek
és általa születtek meg a versek, novellák, még színmûvek is, amelyek aztán azon frissiben, még melegen,
az olvasók elé is kerültek a LAP, a TÜKÖR jóvoltából. A ma egyfelõl elmisztifikált, másfelõl lefitymált újság
– jóllehet címlapján az állt, hogy az RKP Kovászna megyei Bizottságának lapja – a mienk volt. Mi
szerkesztettük a sepsiszentgyörgyi park északi sarkán álló épület három szobájából és egy átjárójából
improvizált szerkesztõségben. Annak az épületnek a szomszédságában, amelynek üléstermében, az oda
1849-ben összegyûlt székelyek elõtt, Gábor Áron, ugyancsak hittõl elhivatottan, kimondta: „Lészen
ágyú!“

Szûkös-sivár helyiség volt a szerkesztõség, de az olyan külsõségekre, hogy hol lakunk, hol alkotunk,
milyen körülmények között, arra mi akkor fittyet hánytunk, elbódított, hogy hallathatjuk szavunk, és írá-
sainkat, amelyek éjszaka születtek, már reggel viszontláthattuk a lapban, délben már értékelésüket is hall-
hattuk a Sugás törzsasztalánál...

Dali Sándor, lapunk fõszerkesztõje, mikor aggályoskodó politruk kollegái, a többi pártlap fõszerkesztõ-
je, ép eszét kérdõjelezték meg, hogy tucatnyi fiatal, elvetemült költõvel akar lapot csinálni, kínjában kitalál-
ta az azóta komolyan értelmezett, kultúrpolitikai szállóigévé avanzsált paradoxont: 

„Költészetünknek szüksége van az újságírásra, újságírásunknak a költészetre.“
Ez a mondat tette lehetõvé azt az irodalmi kirajzást, amelyet a mi generációnk képviselt Erdély egyik

legkeletibb zugában, a háromszéki Sepsiszentgyörgyön.
Magáneurópánk színhelyét, a szerkesztõséget és benne minket furcsán fogadott a város és tisztes úri

közönsége. Gyanakvó kíváncsisággal, távolságtartással, kandi kajánsággal.
Abban az idõben csak délután írtam, és reggeleim még a hajnallal kezdõdtek. Ócska, mosókonyhából

átalakított albérletembõl a napkeltével együtt siettem be a szerkesztõségbe, ahol meleg, védettség, társak
vártak. S a hittételek megannyi újrakezdése: ki mit hoz be aznap reggel. Mivel én voltam a kulturális rovat
szerkesztõje, az én asztalomra kerültek legelõször a versek, novellák, tárcák. Így olvashattam, mindenki
elõtt, elsõként, még tejpárameleg állapotában nem egy, azóta közkincsnél drágább, mert az idõben is
örök értékû alkotást. 

Korán keléseim okán lehettem én az elsõ tanúja az éjszakai ivászatok, botrányok utóéletének is.
– Halló? Tükör újság?
– Igen.
– A'jjó, hogy van ott valaki, mert ki kellene küldeni egy autót a strandra. Itt aluszik a fövenyen egy

poéta, s a gyerekek már piszkálják...
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A panaszra bejött pakulárral is nekem kellett elõször szemet akasztanom.
– Aggyisten jó reggelt!
– Jó reggelt.
– Itt dolgozik egy Csiki nevezetû? Aki ír.
– Itt.
– Hol találom?
– Még nem jött be.
– Nem-é?!.. – és a pakulár úgy állt meg a szerkesztõség nagyszobájának a közepén, munkaeszközére:

a terelõbotra támaszkodva, mintha nekem sem lett volna más dolgom, mint kérõdzõ bárányainak ott kint
a legelõn. Állt, állt magába szálltan, ha valamelyik kolléga megérkezett, illedelmesen köszönt neki, majd
felém vágott a szemével : „Ez-é az?!“ 

Jó két órát posztolt ott, mintha az idõk kezdete óta oda lett volna testálva a négy íróasztal karéjába
vont placcra. De addig senkivel sem volt hajlandó szót váltani, amíg Csiki meg nem érkezett. Akkor komó-
tosan felé fordult:

– Önötök csinálta azt az írást Szentivánlaborfalváról?
– Én – válaszolta emberünk látványától kissé megszeppenve Csiki.
– Akkor helyt vagyunk – summázta az atyafi.

Maga mellé helyezte botját, kifûzte bakancsát, kilépett belõle, kapcáit szépen eligazította, nadrágja
szárát térdig feltûrte és felemelkedvén olyan éktelen kutyaúristenezésbe kezdett, hogy belerezegtek az
ablakok:

– Ez a lábszár magának kacsos? Azt a kisázsiai tetûbõl szakadt hétszentségit ennek a karikós világnak!
Csiki remegõ hangon mondta, hogy nem, á, dehogy, egyáltalán nem kacsos ez a lábszár, inkább

határozottan csinosnak mondható...
– No, csak azért...  – csendesedett meg békülékenyen a pakulár. Szép sorjában visszaöltözte lábbeli-

jét, és egy ránk dörmögött „ Isten áldjával“ kivonult a szerkesztõségbõl.
Csiki egyik riportnovellájában a kacsos- vagy karikalábú szentivánlaborfalvi juhászról írt, megnevezése

nélkül, egy mellékmondat erejéig valamit. Mivel a mi emberünkön kívül más juhász nem élt
Szentivánlaborfalván, zokon vette a „kiírást“ és begyötörte testét a városba, hogy az úri huncfutságért
elégtételt vegyen. 

Ha hibaigazítást nem is kellett adni, de levelet kellett küldeni a falu néptanácsára, amelyben maga a
fõszerkesztõ, Dali Sándor igazolta, hogy nevezett pakulárnak csinos a lába és a cikk szerzõje valószínû
máshova való, arra legeltetõ juhásszal találkozott, amikor a riportot írta...

Nehezebb eset volt, a testet is inkább megpróbáló, amikor saját emberem állított be a szerkesztõségbe
egy hajnalon. Öreg, illyefalvi székely, személyesen nem ismertem, esetérõl panaszlevele alapján írtam
jegyzetet s így járultam hozzá ügyének számára elõnyös rendezéséhez.

– Marci bácsi vagyok Illyefalváról. Elhoztam a pityókát.
– Miféle pityókát, Marci bátyám, ez itt az újság szerkesztõsége...
– Hát éppen azért. Három zsák pityókát hoztam Tömöry úrnak, mert tudjuk mi azt, hogy Krisztus

koporsóját sem õrizték ingyen. Leraktam ide a gádorba, osztán maga fiatalember, mondja meg az úrnak,
hogy házához nem vihettem, mert még a párton sem tudták, hogy hol lakik, pedig azok mindenrõl
tudnak, hogy az anyjik... Azzal küldött el a kapus, hogy ide jöjjek, mert itt a fiúkák mindent tudnak, nem
úgy, mint odaát az elvtársak... 

Erõfeszítésembe tellett, amíg azt a fránya riportíró urat, azt a Tömöryt, kellõképp szigorúnak, s az ilyen
dolgokért felette gyorsan indulatra lobbanónak, morcos-marcona sértõdõsnek lefestettem és még na-
gyobba, amikor a székely bácsi az én hátamra rakta a zsákokat, s nekem kellett a szekérig visszacipeked-
nem mind a hármat. Abban azonban nem tudtam meggátolni, hogy segédkezésem fizetségeképpen ne
dugjon nadrágom zsebébe egy tízlejest, – „itókára“ –, és hogy titokban tartsam az esetet a szerkesztõ úr
elõtt, mert az még képes és kiírja õt az újságba...
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Igen, abban az idõben sihedernek néztem ki, bizonyára valami kifutófiúnak vagy hivatalsegédnek gon-
dolt az illyefalvi Marci bácsi. Mint ahogyan errõl pár nap múlva a rikkancsfelvételre jelentkezõ cigány-
gyerek is meggyõzõtt:

– Adjon Isten jó reggelt!
– Jó reggelt!
– Hol a Tükör újság?
– Itt...
– Az nem lehet, – csusszant ki a hökkenet a barnaszemû suhanc szájából, miközben fölötte nagy meg-

botránkozással hordozta körül tekintetét a kopott falakon, szedett-vetett íróasztalokon...
– Mibõl gondolod – kérdeztem.
– Én csak abból, ládd-é, komám, hogy azt hittem, itt fényes termek és úriemberek vannak...

A termek, a ház rossz állagára hivatkoztak a hivatalos szervek is, amikor lerombolták a kedves épületet
s helyébe jókora emeletes tömbházat emeltek, ami elé a dicsõ román fejedelem, Vitéz Mihály vajda lovas
szobrát helyezték el. 

És nem tudták, hogy ezzel a mi dolgunkon is könnyítenek. Hiszen a szerkesztõség termei azóta, a falaik
között született alkotások révén igencsak kifényesedtek az idõben, és ha a szerkesztõkbõl, szerzõkbõl nem
is lettek úriemberek, s hogy azokká legyenek, immár végleg nincs esélyük, a szellem erõs, hites várában él,
élni fog, míg magyarul beszélnek Háromszéken s a világon bárhol, ez az épület, a néhai Szabadság tér
sarkán, amelyben pár esztendeig a Tükör újság szerkesztõsége mûködött. És õrzi az akkor ott munkálkodó
„fiúkák“ emléke mellett Szilágyi Domokos, Domokos Géza, Szõcs Kálmán, Méliusz József, Horváth István,
Nagy István, Franyó Zoltán, Balogh Edgár, Méliusz József, Csehi Gyula, Kányádi Sándor, Lászlóffy Csaba,
Szabó Gyula, Páskándi Géza, Szász János, Páll Lajos, Oláh István, Ferencz S. István, Király László, Lázár
László, Gálfalvi György, Bodor Pál, Szemlér Ferenc, Hervay Gizella, Deák Tamás, Földes László, Tamási
Gáspár, Sütõ András, Gellért Sándor, Szász János és még sok más jeles erdélyi író, költõ, publicista
nagyreményû buzgalma, hitbõl és alázatból fakadt szolgálatának becsét.

A kukorica
Elsõ nyugati utamon, 1982-ben, újdonsült magyar állampolgárként ez a növény volt legbensõsége-

sebb útitársam... Kukorica, tengeri, málé, törökbúza... Hányféleképpen is mondjuk mi, magyarok,
hányféleképpen készítettük el szükség-megmaradásunk napjaiban. Hány ízt, hány élményt õriz, mennyi
hányattatást és vállalt csángálást, mennyi kapába kapaszkodást, sík mezõn, dombhátakon, hány nosztal-
giás emlékét a kukoricafosztónak, gyerekkori maszkabáljainkból elõzizegõ kófic-bajszokból hányat, bozót
megóvó sûrûjében hány titkos csókot, hány miegyebet ... 

Mondják, Petõfi Fehéregyházán a meredeknek iramodó kukoricásban próbálta megvonni magát... És
mesélik azt is, hogy a halála elõtti napon, utolsó vacsoráján a székelykeresztúri papnál tejespuliszkát este-
bédelt. 

A kukoricatáblában málét fordíhatott ki gyomrából a kozák dzsida...
Utazásom elõtt két héttel, a Nyárád partján, Mikháza alatt, Szélyes Imre színmûvész édesapjának kert-

je végében, amikor sátorozásunk utolsó napján kifogyott élelmünk, Imre felszalajtotta unokaöccsét a
házba, hozna maroknyi málélisztet, mert abban szeretné kisütni a sebtiben kihalászott pirkákat. A
maradék lisztbõl hirtelen puliszka fõtt, forrásvízben, sóval, kevéske túróval... Az íze patakcsobbanatú és
viharillatú, nosztalgikus és mégis örökkétig valóságos volt. Úgy ettem belõle, mint kiéhezett ember falná
az úrvacsorai kenyeret: a test kényszere mellett a lélek áhítatával harapva, hörpintve hozzá szemmel
beláthatatlan kékségû eget, amely ott pompázott az elmúlt este viharfelhõinek szakadt fodraival a
Mezõhavas és a Bekecs nyers-zöld partja között és tükrözte a lelkünkbe költözött bûnbánatot, de a
feloldozó megbékélést is, hogy mégsem magunk hasznaleséséért menekedtünk a megmaradt
Magyarország mostohaföldjére vagy akár tovább, Európa igen komfortosan berendezett ésszerû világába.
Oda, ahol a kukoricát, mint emberi étket nem is ismerik, ahol csak nemes kenyérgabonából készítik a test
erõntartásának szükségfalatjait... 
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Oda, ahol csupán egyetlen szót ismernek megnevezésére, szótárba szecskált botanikai kifejezést...
Most oda utazom, negyven esztendeje európai, elõször, a rangsoroltan Európának nevezett nyugati

részekbe... 
Suhan a vonat... Nem kattog... Nemzetközi... Hatalmas kerék küllõi gyanánt fordulnak el szemem ten-

gelyében a haránt hasított zöld, sárga, barna síkok... A zöld: kukorica... A nyárádmenti puliszka gyomrom-
ból nemesebb szerveimbe szívódott melegébõl apró dobbanások simogatják a szívemet, akárhányszor a
mérges zöld, erõs rostú, lándzsavég büszkeségû kukoricaszárak rendje bontakozik ki a tájból. Üzennek:
itthon vagyok. És velem együtt itthon van, a kukorica okán, itt Európában, a balkáni peri-fériára rekesztett
nép is... Mint egy elsõoldalas jegyzet a Megyei Tükör hõskori lapjára, úgy feszül szívemre és lelkemre a
fennköltség...

Megvéd ez a puliszkaliszt-meleg, megvéd az ízetlen lelkesedéstõl, a gazdagságra csodálkozás megalá-
zásától... Befele fordít, magam, magunk méltósága felé, az önkeresés hajszálgyökereire csatlakoztatva,
kimenekít az ámulás kísértésébõl, tiszta tekintetû érdeklõdõvé szigorít, távlatot nyit a pillanatnak, amelyet
egy kerítés gyanánt viselkedõ határ átlépése kell, hogy élményemmé tegyen két óra múlva...

Ám a kukoricatáblákban ott leselkedik a búvóhely mellett a halál is, leveleinek zöld kései másfajta
késeket is rejtegetnek, olyanokat, amelyeknek rettegetõ képe genetikai kódolással van elrejtve lelkem
láthatatlan kromoszómáiban. Hiszen mi lehetne más az oka annak a félelmetes érzésnek, amely hirtelen
rám tör... 

Mit nem cselekedtem az elõírásoknak, a kötelmeknek megfelelõen?! 
Megvan: magamnál felejtettem a személyi igazolványomat. Itt állok a nemzetközi vonat folyosóján,

bámulom a tájat, és hirtelen megizzaszt a felismerés... Milyen szerencse, hogy kint is, bent is izzik a júliusi
kánikulától a levegõ: izzadtságcseppjeim, amelyek kínzó szaporasággal gyöngyöznek ki orrom nyergén,
így valószínûleg nem tûnnek fel senkinek. Mert máris úgy érzem, hogy engem figyelnek. És le fognak csap-
ni rám, mert szabálytalanságot mûvelek... Megint... Talán megmotoznak, letartóztatnak, megvernek,...
Óvatosan megtapogatom belsõ zsebeimet... Szent Isten, nem csupán a személyim van nálam, hanem az
írószövetségi tagkönyvem is, a nemzetközi újságíró igazolványom, csupa „dokumentum“, amely bizonyos,
feltételezhetõ szándékaimat illetõleg terhelõ lehet... És viszek magammal hat csomag pirospaprikát, tíz
gulyáspasztát, piros aranyat – ajándékba a húgomnak. Ebbõl is baj lehet, hiszen törvény tiltja mindenfaj-
ta élelmiszer nagymérvû kivitelét... Hónom alatt már páros patakban ömlik a víz. Érzem, miként gyûlik
meg derekamnál, a nadrág szorításának árkaiban. A félelem priznice egyre erõsebben feszül rám. Már-már
leszállnék a vonatról, már le is mondanék az egész utazásról, visszafordulnék... Minek is teszem ki magam
megint ilyen gyanús helyzetnek, minek õrlöm amúgy is meglazult idegeimet ilyen próbatételeken.
Megvoltam eddig is a könyveimben és gondolataimban lakó Európával... Megleszek ezután is... 

Még csak Biatorbágynál vagyunk: tenni kell valamit. De óvatosan, hiszen már most figyelhetik minden
mozdulatomat. Mint a szükségét végzõ vadállat kémlelek körül, görcsösen, remegõ mozdulattal cigaret-
tára gyújtok. Aztán befordulok a fülkébe, táskámból kihalászom úti tárcámat. Visszamegyek a folyosó
ablakhoz. Háttal fordulok a többi utasnak. Úgy teszek, mintha okmányaimat venném számba. Arcomra
közömbösséget erõltetek, tenyerem kagylójába rejtem a személyi igazolványt, lassan, önkéntelennek tûnõ
mozdulattal, kifordított kézfejjel bal hátsó zsebembe mélyesztem. Fellélegzem. Az igazolvány ott ül a
farzsebben. Csakhogy hosszanti állásban: felsõ széle kitetszhet a zsebbõl. Az a képzetem, hogy ezer szem
figyel. Mindenünnen. A kupébeliek, a folyosón cigarettázók, az egész vagon... Nyeglének tervezett moz-
dulattal hirtelen fordítok egyet az igazolványon. Sikerül. De ebben az állásban kimerevíti a zsebet,
eltávolítja a nadrág bársonyanyagát a zseb bélésétõl. Megfordulok. Oldalazva megyek be a kupéba, a tár-
cát visszateszem elõzõ helyére, kifarolok újból a folyosóra, majd, mint akinek sürgõs a dolga, besietek a
vécére. Bereteszelem magam mögött az ajtót. Fellégeznék..., de nem. Nem lehetek oly naív, hogy egy
ilyen, Nyugatra tartó vonaton éppen ide, erre a mindenki számára rejtett helyre ne szereltek volna fel meg-
figyelõ kamerát... Kutakodva, módszeresen nézek körül. Vajon melyik szegeletbõl mered rám a kíváncsi,
elektronikus szem? „ Nicht hinauslehnen!“ – de hiszen ez német kocsi. Ezek nem leselkednek az ember
után. És ha mégis?! Még mindig óvatosan, felsõtestemmel álcázva ténykedésemet, kiveszem az iga-
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zolványt, merev fedelét kétszer erõsen meghajlítom, puhul már, szép homorúra formázom, kövesse ter-
mészetes ívben farpofám hajlatát, húzza meg magát észrevétlenül a zsebemben... Kész! Most vizet kell
ereszteni az öblítõbõl, kezet kell mosni, mintha tényleg...

Visszamegyek a fülkébe, leülök. Alapos, teljes-seggû ülés, hadd helyezkedjék el az a fránya bûnjel.
Alakuljon hozzám, árulóm ne lehessen... 

Inkább kimerülten, mint megnyugodva ülök.
Ülök, ülök, ülök.
És érkezik a magyar vámtiszt. Továbbmegy. Jön a magyar határõr. Beüti a pecsétet a kék útlevelembe.

Továbbmegy. Aztán megáll a vonat. Aztán továbbindul. Felállok: látni szeretném a határt, a vasfüggönyt,
a tankakadályt, aknamezõt és ott túl, a valódi , sajátos, áhított, szabad európai tájat. Két-három bokor,
egy satnya ciheres, szántóföld – ez itt még Magyarország, aztán egy drótkerítés és... és kukoricaföldek.
Hersenõ zászlók gyanánt ringó táblák. Átjöttünk. Magamra tekintek, vonatablakra vetülõ képem ott ring
a kukoricatáblák zöldjében. Nem vagyok megilletõdve, nem vagyok ideges, nem vagyok nyugodt. Csak
félelmem szégyenétõl fáradt. Egy mondat, egy négy szóból álló mondat csivitel felém a vagon szomszé-
dos fülkéjébõl: 

„Sîntem în Austria, dragã!“

Megvan! A felismerés hahotára fakaszt. Az a bizonyos Pavlov nem tudott olyan ékesszóló eredményt
elérni a kutyájával a feltételes reflexek kialakításában, mint azt velem tették. 

A vagon túlsó fülkéjében bukaresti muzsikusok utaztak. És bár tudatos felismerésemig el sem jutott, a
félelem, a megfigyeltség érzetét a háttérzörejként hallható román beszéd keltette fel bennem. Negyven
esztendõ szorongásai, az állandó „szabálytalanul, jogtalanul, megfélemlítetten, lehallgatottan és feljelen-
tetten“ -élés idegeimbe ívódott reflexei mûködtek, amikor beleizzadtam, belealázódtam elõbbeni
félelmembe.

Mosolygósan vettem ki zsebembõl az igazolványt, kisimítottam, most már bevallom, meg is simogat-
tam. Visszahelyeztem többi iratom közé, és életemben elõször éreztem magam úgy, hogy szabad ember
vagyok, egy ország szabad és jogosult állampolgára. Negyvenévesen elõször Európában, európai. És
bementem a mosdóba, levetettem az ingemet, megnyomtam a pedált, zuhogjon a víz, alátartottam
fejem, nyakam, mossa az izzadást, a hosszú kísérlet megkésve is gyötrõ tanújelét, tisztítva, tisztítva... És
kitekintettem az ablakon, és kihajoltam a tiltó felirat ellenére, magamhoz akartam ölelni a kukori-
caföldeket...És magamhoz akartam ölelni itt, a kukorica gyõzelmes zászlórengetege elõtt félelemtõl
salétromosodott lelkemet ...

Már a Lajta fölött robogott át a vonat. Odatartottam arcomat a szélnek, ráncaimba apró porszemek
szúrtak. És amint nekicsapódott arcomnak Európa, Domonkos István újvidéki társam versbeszédét sur-
rogták a vonatkerekek:

„...relax, relax, magyar...“
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Selmeci György

János, emlékszel?

Komoly kölykök vagyunk, 
Tizenöt éves a bor, július van, árnyaktól villogó dél,
Szabadok vagyunk egészen, minden tagunkban ott az Isten,
Görög-tiszta ünnepe idõnek, létezésnek.
A perc tenger-ütem. Kék. Látjuk a színét: kék!
Este pedig nyitott az ég, hunyorgó csillagokról beszélgetünk...
A völgyön túl ott a Várhegy, mint lusta állat hát,

A limes romjaival dús,
Marcus Aurelius légiói harcoltak erre,
S itt halt meg egy király.

Igen,
Az összes látó látta és látja a Neszmélyt,
Kultúra és barbárság frontvonalát.
A Természet mindkét partot benövõ díszes közönyét-derûjét.

Hat nyúl felment a hegyre
(rajzfilm forgatókönyv)

Hat nyúl felment a hegyre,
Négy lejött, 
Kettõ maradt,
Egy fölrobbant (az, amelyik vanília fagylaltot evett),
A bagoly robbantotta fel,
Aztán jöttek a békák, 
Este volt
És Csörcsil zörgõ franciasággal azt mondta Sztálinnak:
Vu et ün immmansz mer-portõz, susu!
Aztán Magyarországon évekig nem volt narancs,
Csak egy hatalmas seggfej ezer és ezer fényképen, mindenütt üdvözülve.
Apa fekete vonalakat húzott kilométer számra,
Hogy megélhessünk a rohadt, józsefvárosi szobakonyhánkban.
Bizony így volt. Da! Yeah! Tovább nem is érdekes.
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1976 tavasza, emlék tanítványaimról
(Hommage á Boros Éva, Kásás Karolina, Kadlott Ágnes)

Minden nap láthattam arcukat
És ahogy rajzaikon átütött a Túlnan szívverése,

Elnémultam, mert már nem voltak szavak,
Csupán a Kozmosz némán égõ szerkezete,

Csak a parazsak, melyek fénye nem evilágból való
És tiszta arcukon a telihold okozta seb,
Tavaszvirágzás, Tápió szelíd vidékén...

A felhõk

A felhõk hideg, szürke gyökeret eresztenek,
Nem tudod mi ez:

Nyári vihar,
Hó,

Õrült április szerepjátszása...
Apa nyolc éve halott.

Anya három éve halott.
Lelküket egy fölfoghatatlan gyémántba zárta az Isten.

Nézem a tükröt.
Kiégett szemû maszk néz vissza rám.

Ma éjjel felmerültem az õrületbõl,
Egy hazát láttam,

Ligetekkel, Pengõ acélként fénylõ folyókat,
Mintegy felülrõl láttam a testemet,

Önmagamat:
Magyarországot.

Kérdés

Lélegzetnyi szabadságból világot emelnék,
Tükrét tengereidnek, méltót hozzád, Uram!

A Szükség szörnyei rámszabadultak, minden démoni lett,
Védem gyermekeimet, ködhazámat, csontokat, képeket a húsban!

Védekezem és mérem értelmem omlását:
Homoképítmény,

Végtelen hátterû hullámaid elõtt.
Miért van ez így? 
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Major-Zala Lajos:

Tûnödések
(Részletek)

A csend még hallhatóbbá válik, ha nem szólal meg senki. Az igazság vérzõ sebeibõl a némaság csor-
dogál. Csak a bensõben zajlik a döbbenetes, kérlelhetetlen harc az elnémított igazságért. A süketség
ordításában.

***
Az életet csak az álom összevissza elágazó, ide-oda ugráló képsoraiba beillesztve lehet felidézni. Hogy

minden nap legyen csöppnyi idõnk, cél nélkül és zavartalanul megállni és sóhajtani: hisz az álom is ben-
nünk van, amit ha elõcsalogatunk, élet is lehet belõle. Csak észre kell venni.

***
A holocaust és a gulág is közéleti esemény már ötven éve, és ötven, sõt száz év múlva is az lesz, hogy

a gazságokat soha ne feledjük. A közéleti történelemhamisítók nyomására sem.
***
Meglepõ a többnyelvûség szerepe az ember életében, sõt hatása az irodalmi munkásságára is. Arról

már írtam, hogy a „régi szép idõkben“, amikor még könyveim francia nyelvû kiadásával is foglalkoztam,
többször változtattam a magyar szövegen is, a franciára fordítás közben beugrott ötlet alapján. Párizsi
kiadómnak úgyis tartozom még egy francia nyelvû kézirattal, szegény meghalt közben, isten nyugosztal-
ja, megbocsátottam már neki, amiért az utolsó találkozásunkkor akaratlanul megbántott. Amikor elmond-
tam neki, hogy én egészében visszatérek a magyarhoz, anyanyelvemhez, azt felelte, mit keresek én a
Balkánon? Idõvel nagyon is megbánja a dolgot, figyelmeztetett még. Az ebédnél aztán földrajzórát kel-
lett neki tartanom. Csodálkozott. Persze a franciáknak jó barátaik a csehek, szerbek és a románok voltak,
véletlenül sem a magyarok. Ebben mi is ludasak vagyunk, szinte kihívtuk a sorsot magunk ellen. Ami aztán
sok-sok vérbe és könnybe került, hogy tisztára mossuk a szomszédaink által ránk zúdított hazugságözönt. 

Ez nem volt mindig így! A szabadságharc után 1890-ig mi voltunk a franciák kedvence. Utána hango-
lódott ellenünk a nagyhatalmak közvéleménye. S a negatív hangulatváltozás ellen gyámoltalan diplo-
matáink keveset tettek. Mondhatjuk: semmit. De egyre sikeresebben forgott ellenünk a késõbbi kisantant
propaganda gépezete, semmiféle elferdítésektõl és hazugságoktól nem riadva vissza. Hányszor kénysze-
rültem a földrajz és a történelem elferdített tengelyét valahogy egyenesbe hozni. Nem könnyû. Azt ellen-
ben be kell vallanom, hogy a világtörténelemre az '56-os események hatását összefogóbban és tisztábban
látják itt kint, mint az anyaországi magyarok. '56 óta magyarnak lenni külföldön elismerés és tisztelet, ami
Magyarhonban elvetendõ magyarkodás. Ide még nem ért el a globalizmus megtévesztõ mételye. Mint
már említettem is, több címe is volt már „fociregényemnek“, amit senki sem akar, vagy nem tud egy mû-
fajba sem besorolni. Hogy minek nevezik, nem érdekel, lényeg, hogy a naplóként szétdarabolt történet
végül is egy egésszé összeálljon. Ebben pedig senki nem kételkedik. Inkább a címadással kínlódtam. Az
utolsó pillanatban, mielõtt végleg leadtam volna a kéziratot, Frankfurtból egy rövid tartalmi összefoglalót
kértek tõlem németül. Fribourgban, a Buffet de la Gare harminc év óta létezõ ovális „Table des artistes“,
intarziás Mûvészasztalánál üldögéltem, amelyet Madame Morel ajándékozott mûvészeinek, s most Trudi
nevû menye, kiváló színészi képességgel, mondja franciául és németül verseinket az összejöveteleken. A
festõ barátok képei mindmáig díszítik a falakat a Mûvészasztal körül, sajnos többségük már Szent
Péternek festi a mennyet. Szerencsére van utánpótlás. Ha hosszan elnézem villám teraszáról esténként a
bárányfelhõket, egy-egy képük, ecsetvonásuk kirajzolódik a fribourgi égre. Épp megérkezett egy német
kolléga, átváltottunk máris németre, hisz itt franciául és németül egyaránt természetsen diskurálunk, egyik
nyelvbõl belefolyva a másikba. Gyötrõdtünk. Magyar címeim németre lefordíthatatlanok voltak. Egyszer
aztán úgy mellékesen megjegyzi: Der verlorene Sieg. Fölkiáltattam, majdnem megöleltem örömömben,
Schüler Norbert univerzális képességû barátomat, aki költõ, filozófus, zenész, teológus és Don Juan egy
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személyben. Magam elé mormogtam: Elveszett gyõzelem. Grâce a német barátom német nyelvû
ötletének, megvolt könyvem magyar címe.

***
Tükörkép csak tükör által létezik. Nemzetimázs is csak akkor, ha egymás szemébe merünk nézni, és ott

meglátjuk tükörképünket a másik elismerõ tekintetében. Minden más önbecsapás. 
***
Mindenkiben benne van a csoda, lábon maradni egy súlyos betegség után, vagy feladni. A betegség

kiszolgáltatottság, a halál pedig egy meddõ élet után gyötrelmes megalázás. Már többször megírtam,
amirõl mind jobban meg vagyok gyõzõdve, hogy népi imádságaink nem csak kegyes könyörgések, fohá-
szok, hanem szövegeik már akkor, ha tudatalanul is, tiszta pszichoszomatikus hatást fejtettek ki. A
szegényeknek nemhogy orvosra lett volna pénzük, még a díszes templomok sem fogadták be õket
imáikkal. Tehát öngyógyítást végeztek, amit az Anyaszentegyház anyanyelvükön, apokrif néven tiltott.
Nekünk pedig bearanyozza, a még Németh László szerint is, irodalmunk kietlen középkorát. Isten áldja
meg az anyanyelvükön imádkozó anyákat, akik mások vagy maguk gyógyítására ráolvasókat mormoltak,
mert hittek az anyanyelv erejében, amikor az egek egyre távolodtak tõlük, mint a fejük fölött a mindig
magasabbra emelkedõ boltívek. Archaikus nyelvi szépségükkel és kifejezõ erejükkel megtöltötték a kongó
kupolák és a középkor sivárságát irodalommal, a mi irodalmunkkal: magyar irodalommal. Még mindig ez
az Énerõ tartja össze az ember személyiségét, és az egyedek közösségét.

***
Számlaaláírás. Szegény Magyarhon! – azért kell az üzletnek esetleg egy embert felfogadnia, hogy a

gép által kiköpött számlákat aláírja, különben nem érvényesek az elszámolásnál. Ha ugyanez megtörténne
Svájcban, körülfognák a parlamentet, és elvinnék a miniszter urakat, hülyeséget gyakorolni. Az idõ, úgy
látszik, csak a megrögzött kapitalistáknak pénz. Fúj-fújdogál megszokott irányból a kádári szél. 

***
Ha az ember nem tér vissza gyökereihez, a természethez, s csak pazarlón, mennyiségben gondolkozik

és termel a minõség helyett, amelyet sorstársaival sem akar megosztani, e Föld egyenrangú lakóival,
végzete meg van pecsételve. A Profitisten belöki a felsrófolt teljesítmény hozamának a gödrébe. Betemetik
a nyereség hantjai és a haszon hamuja.

***
Aki elveti a múltat, kifut lába alól a jelen, beveri fejét az idõbe jövõtlenül. Így nem tartozik felelõsséggel

senkinek életéért. Magának sem, mert a bölcsõben felejtette születését. Õ soha nem hal meg, mert nem
is élt.

***
Lefekszünk feleségeinkkel, hogy kifizessük szolgáltatásait, vagy hogy magunkon hajtsuk be a bért, sok-

szor egy életen át. A házasság csak akkor viselhetõ el, ha párbeszédben éljük. Így még boldogságot is
hozhat néha-néha, vagy legalább egy bizonyos biztonságból kiinduló kreatív aktivitást, egymás becsülését.
De ha abból csak monológ lesz, rosszabb a pokolnál is. Amerikai felmérések szerint, a férfiak 45%-a,
vagyis a fele, kocsiját tartja élete legértékesebb társának. Ennek a csoportnak csak 10%-a helyezi feleségét
és 6%-a gyermekeit a fontossági sorrendben egyáltalán megemlítésre méltónak. Térdre tehát a Krómisten
elõtt, akinek jó harminc éve már egy kötetet szenteltem: Fémember az áramkörben. Sajnos a nyugati
kultúra embere ma már csak monológban képes közlekedni a világgal. S ha hiányzik az echó és elmarad
a néma segítséghívás visszhangja, magába borulva szidja a világot, sajnáltatná magát, ha lennének, akik
megsajnálják. Esetleg a pszichiáter, de annak fizetni kell. Olcsóbb volt a gyóntatószék.

***
Hogy tud valaki meghalni, ha lelkiismeretét súlyos tetteinek eltávolíthatatlan foltjai rondítják? Most

már tudom a rendszerváltás nélküli rendszerváltoztatás után: lelkiismeret nélkül minden lehetséges.
***
Ki az az õrült, aki újra telepíteni, kitelepíteni, áttelepíteni akar, a nagy Széttelepítõk nyomában: Sztálin

és Hitler példáját követve. Ki akar, ki mer otthonokból otthontalanságba taszítani? Kívánok neki néhány
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idegenben, emigrációban eltöltött évet. Hiába ugyanaz a nyelv, még sem ugyanaz. Még az anyanyelv is
mindenütt másképpen hangzik, más a tónusa, a befogadó képessége, a visszhangja. Az otthon örül vagy
sír benne. A gyökerek éltetnek, vagy vádolón elszáradnak. Az anyanyelv az otthon küszöbe nélkül, a böl-
csõ emléke és a temetõk múltat idézõ, védelmezõ intései nélkül, már csak az otthontalanság nyelve
Otthont rabolni nem más, mint kirabolni a lelket, kifosztani a szívet, kiüríteni a személyiséget. Otthon
elhagyására kényszeríteni, vagy annak cseréjére biztatni, egyenlõ az ember és a haza kirablásával. Kirabolni
saját magunkat. Mert az otthon: haza. A haza: otthon. S mindkettõ magunk vagyunk, nyomorunkban és
sikereinkben.

***
Hiába emelkedik egy nemzet számban, gazdagságban, ha téved az önértékelésben, vagy süllyed az

önbecsülésben.
***
Mi meg nem történik, a történelemhez nem illõn, a huszonegyedik század elején. Újvidéken furcsa

indítvánnyal állt elõ a palament elnöke, nem kisebb dolgot javasolt, mint azt, hogy a parlament elé állít-
sák fel Mária-Terézia szobrát, mert õ a vajdasági szerbek Édesanyja. Õ tette lehetõvé, hogy a török elõl
menekülõ szerbeket a magyarok befogadják. Szegény vendégfogadók! Megkérdezésük és kopogtatás
nélkül kaptak vendégeket. Azóta is fülükben cseng: fogadj be vendéget, kiûz a házadból.

***
Hol található meg a nyugati magyarság, nem csak a múltba merengõ, hanem jövõbe nézõ és jövõt for-

máló kultúrájával? Ha a Duna Televízió a nyugati magyarsághoz téved, gyakran eltéved. Legalább is Svájc-
ban. Mint a magyar nagykövet Bernben. Ha van ugyan nagykövet. Olyanokat hallok „komoly“ interjúkban,
hogy Svájcban lehetetlen svájci barátokat szerezni, bejutni svájci társaságba. Aki nem jut be, meg is
érdemli. Nem bejutni kell, hanem náluk és velük otthon lenni. A svájciak a legaranyosabb emberek a vilá-
gon, de barátságukat ki kell érdemelni. Hogy Fribourgban elfogadtak költõjüknek – és nem befogadtak?
erre nagyon büszke vagyok.

***
Az alattomosság veszélyes fegyver, de ha egyszer kicsorbul az igazság élétõl, hatását veszti örökre, egy

egész életen át.
***
Az állatvilág legcsodálatosabb védõ és támadó szerszáma: az ember agya. Kár, hogy inkább támadás-

ra, mint védelemre használja. Különösen önmaga ellen. Egyben hágcsó is, kiváltságos pillanatokban
leszállni a lélek mélyére. Átsegít megjárni a poklokat, és abban is, hogy meg ne pörkölõdjünk a magas
szférákban. Alig kétmaroknyi puha, nyálkás agyvelõ, s a leggyilkosabb agy(ar) lett a Földön. A boldogság
és a boldogtalanság csapóajtója.

***
Úgy látszik, hogy a huszonegyedik század embere manipulált ember lesz. Az internet póráza behálóz-

za majd a világot, vezetgeti a gyámoltalan lelket. Segít neki a kiválasztásban, irányt szab cselekedetének,
vigyáz jólétdrogjára: kurtítva, vagy hosszabbítva szellemi és lelki pórázát. És a húszegyedik század embere
elméje pórázával végre biztonságban és boldogságban érezheti magát, így nem csavarognak el csapongó
agyának renitens gondolatai.

***
Idõsebb korában az ember, apró, itt-ott, a napjaiban felvillanó, nem annyira fontos dolgokkal is beéri.

Különösen akkor, amikor a zsákutcás alagút záró falát kémleli, ahova nem ér el már fény, nem világít jelen,
nem csillan fel jövõ, csak a múlt homályából egy-egy csalfa sugár. Gyermekkorából fölcsengõ hangok, az
édesanyja hívása, az apja szeretõ dorgálása és! -néma sustorgással: a rövidzárlat. Mikor szûnnek meg
végképp a betûk, a szavak, a mondatok, verssorok, elhalnak-e valaha? Amikor rácsapódik nyelvére a
reménytelen remény, agyára a sötétség örök nyugalma. Megpattan elméjében az Idõ. Kivirágzik-e sírján
egy margaréta, anélkül, hogy valaki is odaültette volna...

***
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Mindig ugyanahhoz a borbélyhoz járok Hévízen, Szegedi Tiborhoz. Egyik könyvem dedikációjában,
mint udvari fodrászomnak ajánlottam a kötetet, aláírva: udvari költõje. Hát persze, hiába akartam fizetni,
mondván õ: egy udvari költõ nem fizet egy udvari fodrásznak. A világ nem is olyan rossz, mint ahogy
elképzeljük, még a költõknek is van becsületük – nagy dolog!? ebben a modern világban, fõleg ott, ahol
nem is várja az ember. Ez pedig az élet sója, minden elismerésnél többet ér. Nincs olyan díj, amely ezt
felülmúlná.

***
Hitetlen ember nincs a világon, csak közömbös vagy rossz. Aki hisz az emberben, az Istenben is hisz.
***
Jobbá lenni? Boldogabbá? Ez az ember vágya, sokszor minden áron. Minden megváltás a tragédia

keresztjén, idõvel reklámoszloppá válik, hatalommá.
***
Tudott, nagyon sokat tudott, csak egy kicsit többet mint kellett volna. 
***
Sajnos a mai világban nem az számít, hogy magadnak mennyit érsz, hanem, hogy másnak.
***
Kérdik, nem félsz, nem tartasz a karriered zátonyra futásától? Nem, mert nekem egyszerûen nincs kar-

rierem. Ha valaki elmúlt hetven éves, nem a karrierjére gondol, sikerre, díjakra, hanem békére, nyugodt
légkörre, hogy elvégezhesse azt a picinyke feladatot, amit még szellemi kofferjában cipel. Politika? Én nem
akarok semmit a honatyáktól, a magyar néptõl sem. Európától, a világtól még úgysem, hisz eleget pöröl-
tem már velük. Elég egyoldalúan. Azt kívánnám nekik, hogy jobban nyissák ki szemüket, amíg nem késõ.
Ha az anyanyelvrõl lenne szó, bensõ otthonomról, az már más. Vele soha nem veszekedtünk. Ha
valaminek fájna az elvesztése, bizonyára ennek a meg nem érdemelt, bölcsõmbe pottyantott ajándéknak.
A halál nem riaszt, de az megborzongat, hogy nem tudok többé gondolkozni ezen a csodálatos nyelven:
anyanyelvemen.

***
Mindig megráz a hajléktalanok problémája. Hogyan lehet az ember magában otthon, ha otthonában

sincs otthon, mert nincs otthona, nem azért, mert nem vágyik rá, hanem mert ez a legelemibb emberi jog
számára valahogy elérhetetlen. A szellemi hajléktalanok a még sajnálatra méltóbbak, jó, hogy õk ezt nem
tudják. Lassan ezekkel lesz tele a világ, a lelki rágcsálókkal, akik önpusztító közömbösséggel csócsálják
péppé önmagukat és vele civilizációnkat. A kultúra, szerencsére nem ízlik nekik.

***
Megmaradt becsületesnek, de sajnos belehalt. A becstelenségnek nincsenek ilyen súlyos

következményei.
***
Azt gondolják, hogy a nyelvnek vannak titkos vidékei, amire nincs szavunk, vagy ha vannak is, bemocs-

kolódtak. Tiltott szó nincs az irodalomban, ha hitelesen hangzik ott, ahol a szöveg azt úgy kívánja. A
szöveg vagy megtisztítja a szavakat, vagy bemocskolja. Minden hamis szó, bármit fejezzen is ki, mocskos.
A legszebb is, ha hamis nyelven hiteltelenül hangzik. Lassan már csak bárcás szavaink vannak, megloptak
bennünket a nyelvünket. Kifosztották lelkünket, így lettünk a nyelv árvái.

***
Egyik barátom azt mondja keserûségében, az élet szart sem ér. Ér vagy nem ér, ha nem volna élet, hon-

nan tudnánk, hogy mit is ér? Elmosolyodott.
***
Könnyû a zászlónak, bármerre fúj a szél, arra leng. Ha nem, összeroppan nyakcsigolyája. Vannak, akik

a zászlóval akarnák fúvatni a szelet. 
***
A Biblia után már írni sem volna szabad. Minden utánzás. Az ószövetség az emberiség krimije, véres

családtörténet, az Evangélium pedig történelmünk legszebb tanmeséje. Szabad-e a hitet megfélem-
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lítésekkel, olcsó jutalomígérgetésekkel kikényszeríteni? Mint Pascal mondta: „Mit veszíthetünk, ha hi-
szünk? Hitetlenül viszont mindent elveszíthetünk“. Elég számító, önzõ megfogalmazás. Akár modern biz-
tosító társaság jelmondata is lehetne.

***
Majszolom, ízlelgetem a szavakat: tiló, gereben, ágyazás, guzsaly, motolla, lecsapolni. Köszönöm,

anyanyelv.
***
Nagyon szomorú, hogy a szabadságért – de milyen szabadságért? – elveszítettem hazámat, életemet,

jövõbeli családomat. Csak saját magamat nem. Ebbõl a különös masszából kellett felépítenem az új
szabadságot, új hazát, új családot. A nem létezõ múltat új múlttá formálni. Ifjú álmaimat a felnõtt gö-
csörtös, elhervadó vagy túlérett álmaival behelyettesíteni. Önmagán túlmutató emberfeletti erõ. Ez mind
lehetetlen lett volna az anyanyelv simogató és pirongató szeretete nélkül.

***
A hit csak akkor ér valamit, ha másokon, a társadalmban a közösségbe vetett egyén hite, amibõl nem

lóg ki a remény önzéstõl szaggatott rongya.
***
Kedves levelet kaptam a húsvéti ünnepekre. Fénykép pottyant ki belõle, mint a húsvéti tojásból ki-

csusszant kiscsibe. Egy négy éves kislány pillantott rám szemérmesen, durcás kihívással, mint a halálból
feltámadó Élet. Franciául írták. Már kaptam évekkel elõtte jelzést, az Ajsa címû kötetem francia megje-
lenésekor, hogy egy fiatal asszony megfogadta, ha lánya születik, Ajsának fogják hívni. Elfelejtettem. S íme
most meseregényem hõsnõje, Ajsa köszön vissza rám, mint a papírra, betûkbe vetett bizalom. Talán
csöppnyi elismerés is, egy csöppnyi leánygyermek ismeretlen anyjától, mintegy kiegyensúlyozása annak,
amit nem kaptam meg szülõhazámban. Jobban örültem neki, mint Francois Mitterand személyes levelé-
nek – ne haragudjon érte a másvilágon –, amelyben megköszönte az erdélyi ciklusomat. De Magyarhon-
ban is történt velem, ehhez hasonló, piros tojásba kívánkozó meglepetés, amit mindig az élet ajándé-
kaként fogadok. V. M-hoz, a hévízi kórház fõigazgatójához voltunk feleségemmel hivatalosak vacsorára.
Miklós bájos felesége, Magdi, egész délután a tûzhely körül sürgött-forgott, mint most körülöttem sürgö-
lõdött kislányuk, Veronka. Miklós rendre akarta inteni, de én bátorítólag szóltam hozzá, hogy üljön csak
az ölembe. Kérkedtem vele, hogy nekem is vannak ám ilyen huncut unokáim Svájcban, olyanok, mint te
Veronka és a kisöcséd Miklóska. Kérdezgetett, kíváncsi volt, hogy miként is hívják unokáimat, és amikor
elárultam neki nevüket, hogy Ines, Cedric, Aurel, nagyokat kacagott, mulatott rajta, hogy ilyen nevek nem
is léteznek. Nem baj, mondtam neki, de azt csak elhiszed, hogy én vagyok a nagyapjuk. Õ halkan megje-
gyezte: nekem nincs nagyapám, Lajos bácsi. Hát az tényleg nagyon szomorú lehet, válaszoltam, ha
valakinek nincs nagypapája. S mi történt nagypapáiddal? Meghaltak, s erre hirtelen átölelt, átszorította
nyakamat, kapaszkodott belém, és kimondta a társaság nagy ámulatára, hogy megálltak az evõeszközök
mindenki kezében: Lajos bácsi, légy te az én nagypapám. A megilletõdéstõl alig tudtam szólni, miközben
Miklóska is ölembe kuporodott, és így lettem két aranyos gyereknek fogadott nagyapja. Ezek az élet fenn-
tartó, apró dolgai, amelyek az elismerésnek és a szeretetnek semmilyen kitüntetéssel nem pótolható
ajándéka.

***
Következik a tavaszi sátorfelszedés ideje, mint a nomádoknál. Oly nehéz lesz elhagyni az itthont

Pensier-ban, majd megválni a hévízi otthontól. Évrõl évre nehezebb itthonból az otthonba, otthonból az
itthonba. A barátság felperzselt sztyeppéi, vagy a párbeszéd kizöldült hajtásai várnak-e rám odahaza? A
meg nem értés, a félreértés, a félremagyarázás, a felelõsség alól való kibúvás, az agymosott kimagya-
rázkodás? Utána kell aztán sátrat vernem itthon újra a munkához, megmenteni az otthont. Hûtlenségre
hûséggel válaszolni. Az anyanyelv segítségével, egyetlen hûséges kísérõmmel megemészteni a megemészt-
hetetlent. Azt gondoltam valamikor, hogy az anyanyelv is lehet bizonyos körülmények között hûtlen hoz-
zánk, tévedtem. Az anyanyelv az, amivé tesszük, hûtlen vagy hûséges. A hûtlenség kísértése mindig ben-
nünk van, soha sem édesanyánkban. 
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Persze, akinek az anyanyelv csak eszköz, az édesanya pedig szülõ masina, késõbb felnevelõ dajka, majd
pedig félretolandó nyûg, õ soha nem fogja megérteni ezt a szöveget.

***
Valaki mondja, az anyanyelv: hagyomány. Csak hagyomány? Vagy csak eszköz a boldoguláshoz?

Eszköz a hétköznapok túlélésében? Az anyanyelv az élet megkerülhetetlen követelménye, mint az élethez
szükséges levegõ, víz. A levegõ, a víz, a talaj ellen elkövetett bûnök sokaságát fel sem tudnám sorolni.
Ekkor jutott ez a versféle az eszembe. 

Mi vagy?

Mi vagy? már volt sem
talán kutyakaparás
amelyre az Élet rápisál
sem jövõ sem jelen
mi vagy? sem élet 
sem hulla sem vagány
hulló szó voltál
porladó nyelvvé leszel
csillagpor-magány
szétesõ felejtésben
vak fény és semmi más
észtelenül idõbe foszlott 
hiába-némaság

szeretni jöttem a világra
most meghalni készülök
hazámban szeretetlenül
mondatok szeméthalmazán 
gyalázva érthetetlenül
dermedõ értelmében
lesz-e ki tíz körmével
kikaparja síromból
újra a hûtlen szerelmet
szavak oszló rongyából 
éltetni a didergõ nyelvet
a feltámadás nélküli
feltámadást: a szerelmet?

***
Nem középfokú vagy felsõfokú vizsgát kellene tenni az érettségi bizonyítványhoz, vagy az egyetemi

diplomához, hanem közép- vagy felsõfokon nyelvismeretet adni a diákoknak. Ehhez nem elég a pénz, a
legjobb akarat sem, hanem anyanyelvi fokon tanító tanárokra lenne szükség mint Svájcban. Úgy, hogy a
tanár meg se szólaljon más nyelven, csak azon, amit tanít. Így sajátították el gyermekeim a németet és a
franciát, sõt hozzá az angolt is az érettségéig a fribourgi Saint-Michel kollégiumban. Fiam, aki a genfi
egyetemi klinika szülészetének magán docense, tudományos munkáit csak angolul írhatta, mert a más
nyelven publikáltakat nem fogadták el a bemutatkozásra. Rasszizmus, tudományos elnyomás, ez már más
lapra tartozik. Angolul publikált munkák közül is csak a három lapban – egyik angol, a kettõ amerikai –
közölt kutatási eredményei számítottak Másként voltam én, amikor elûztek hazámból azok, akik ma is a
hatalom részesei, és szívesen kiebrudalnának az anyanyelvembõl is. Nyolc évig tanultam németet, négyig
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franciát, de egyiken sem tudtam megmukkanni külföldön, a sorsdöntõ megpróbáltatásaim kezdetén.
Pedig „jó“-ra érettségiztem. Legalább is ezt jegyezték be az érettségi bizonyítványomba Nagykanizsán, a
piarista gimnáziumban.

***
Valamikor megkérdezték Karádytól, hogy miért hagyta el azt az országot, ahol annyian szerették.

Egyszerû, mondta, egy igazi színész csak a szabadságban tud dolgozni. Ami Magyarországon csak az
újságokban található.

***
Igyekszem bizonyos, jóindulatú felvetéseket elfogadni, hogy azokat átgondoljam akkor, ha érvük nem

a kinyilatkoztatás.
***
Aki nem szereti hazáját, önmagát sem szereti. Aki elveti hazáját, megtagadja önmagát. Aki pedig

önmagát nem fogadja el olyannak, amilyen, örökké otthontalan marad. Teleki Pál, hogy megmentse a
haza becsületét, az embert önmagában, szétrombolta testi létét. Talán ez volt élete legnagyobb tette, elég
lett volna egy nemzet tévelygéseinek feloldozásához, amely sajnos sokat váratott magára: 1956. október
23-ig.
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Böröndi Lajos

Emlék

Valaki énekelget bennem
egy régi dalt. Alig hallani.
Valaki verset mormol belül,
verset dúdol belül valaki.

Mosolyog. Jókedvû nyár van.
Sétál, hangját alig hallani.
Kisfiú, kislány? Az üveg idõben.
Nevét sem szabad kimondani.

Nem alkony ez még

Nem alkony ez még. Késõ délután van.
Kitárt szárnnyal lebegnek a lepkék.
Nézelõdöm. Hol voltam eddig? Eddig
is volt itt ennyi szépség? A kert
zöldje már sárgára vált át,
színekben tobzódik az õsz is.
Akár szemed, ha föléje hajolok,
türkiztõl a skála a zöldig.
Lobog még az élet, körülöttünk 
ezer parányi élõlény lebeg.
Lassuló mozdulatokkal ölellek,
hallgatom szívverésedet.
Csiszolatlan gyémánt az idõ,
nem alkony ez még, késõ délután van.
Halk zajok szövik az idõt csönddé,
s arcod ragyog e késõ délutánban.

Szerelmesvers

Átfolyik rajtam illatod
Ölelésed átszivárog
Az együtt töltött perceken
A hófehér porcelánon

Mint vér az átlõtt kiskabáton
Átfolyik rajtunk átömöl
A lassan múló délelõttön
A mindent elöntõ gyönyör

vallomás

a belsõ haza csak talpalattnyi
néha úgy véled ennyi csak
határa megrajzolhatatlan
belõle elcsatolni nem lehet
viszed mindenhova magaddal
a belsõ haza mindig veled van
a belsõ haza csak talpalattnyi

veled pusztul mert benned élt csak
drágaságai veled hullnak
ami örök az értéknek talmi
ami veszendõ óvjuk védjük
a belsõ haza csak talpalattnyi
néha csak félig dúdolt dallam
a belsõ haza mindig veled van

nem vetheted le mint a bõrt csak
megtagadhatod néha néha
ha nem tudsz ellenállni szeszeknek
ha kurvaságok elszeretnek
ideig-óráig aztán sírhatsz 
a belsõ hazához visszafuthatsz
õ megölel mint anyát a gyermek
a tõle kapott élet éltet
a belsõ haza mindig veled van
élhetsz fényben heverhetsz mocsokban

ne hidd hogy elmenekülhetsz
ne hidd hogy megmenekülhetsz
ehetsz ihatsz szerethetsz
a belsõ haza tágas határa nincsen
befogad végül mint a persely
méltó módon temet el
lehettél hozzá méltó méltatlan
a belsõ haza mindig veled van
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Kardos Eszter

Virágok és nõk

HANNEKE
Délután fél egy lehetett, amikor elõször fölébredtem. Felhõs idõ volt. Fölhallatszott az utcáról a villa-

mos csikorgása. Émelygett a gyomrom. Kinyitottam az ablakot, friss levegõért. Kinéztem Rotterdamra. A
harmadikon laktam. Az ablakomból a kikötõnegyedre lehetett látni. A mélylégzé s enyhített a rosszulléte-
men. Visszabotorkáltam az ágyamhoz. A szoba közepén, a szekrény elõtt, belerúgtam a kerékpár pedáljá-
ba. Ez a hátránya az egyszobás lakásnak, a szûk hely. Fájó lábujjamat szorongatva aludtam el újból.

Késõ délután volt, amikor fölkeltem. Beleszagoltam a teáskannába. Poshadt lé volt benne. Kiöntöttem.
Friss vizet engedtem bele. Begyújtottam alatta a gázt. A vízcsapban szennyes ruha ázott. Elkezdtem
mosni. Mikor a víz felforrt, félbehagytam. Megittam a teát. Erõs fejfájás jött rám.

Csöngettek, Arjen volt. Leült az ágyamra, cigarettát sodort magának. 
– Holnap este feljövök. Hozok innivalót.
– Azért jöttél, hogy ezt megmondd? És közben telefüstölöd a szobám azzal a büdös bagóval. Fáj tõle

a fejem.
– Bemégy a fõiskolára? – kérdezte, a szavaimra nem reagálva.
– Nem. Nagyanyámékhoz megyek.
– Azt ígérted, hogy ma elhozod a megbeszélt számítógép programot az évfolyamtársadtól.
– Elaludtam. Most nagyanyámhoz kell mennem.
– De szükségem van a programra, és nincs zsozsóm, hogy megvegyem. Megígérted.
– Nem érdekel. Mert nekem lakbérre nincs pénzem, s az fontosabb – torkoltam le.
Elégedetlenkedve ugyan, de végre elment. Felöltöztem, hogy én is induljak. Letuszkoltam a kerékpáro-

mat a keskeny lépcsõn. Óvatosan kellett fognom, nehogy a töredezett zománc megszúrja a kezem.
Elkarikáztam a nagyanyámhoz. Odaadtam neki a lakbércsekket. – Gyere, Hanneke, vacsorázz velünk.

Rád fér, hogy néha rendesen egyél – hívott.
Sajnos. Mert utálok enni. Nem akarok meghízni. De ahányszor elhozom a csekket, nagyanya mindig

megvacsoráztat. Egyszer ravaszul napközben jöttem, mert akkor a nagyszüleim dolgoznak. Bedobtam a
postaládába a csekket, egy levéllel. De két hét múlva
emlékeztetõ felszólítást kaptam a tulajdonostól.
Nagyanya nem fizette be a lakbért, mert nem vacso-
ráztam náluk.

Most nem úszom meg az evést. Sült hús, krumpli,
paradicsomsaláta volt a menü. Villára szúrtam a hús-
szeletet, a vízcsapnál lemostam róla a szaftot.
Ennyivel is kevesebbet hízom. Lassan ettem, nehogy
még egyszer kelljen szedni. Az asztalterítõt nézeget-
tem. A drapp és a bordó szín különbözõ árnyalatai
alkottak absztrakt mintázatot. Emlékszem, gyerekko-
romban, mikor itt ültem, és palacsintát, fánkot ettem,
gazdag képeskönyvnek tûnt a viaszosvászon.
Királykisasszonyt, kiskutyát láttam bele a mintákba. 

– Kék a szemed alja – mondta nagyapa. – Mit
csináltál éjszaka?

– Tanultam. 
– Ugyan, ne mesélj.
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– Karinéknál voltam. Összejöttünk egy páran, szórakoztunk.
Nehéznek éreztem a gyomrom, míg hazafelé kerékpároztam. Az ennivalóból háj lesz. Lerakódik a

csípõmre, vállamra. Csúnya, kövér leszek. A kerékpárt úgy szoktam fölvinni, hogy minden lépcsõfor-
dulóban pihenek egy kicsit. Most megállás nélkül cipeltem föl a harmadikra, hogy azzal is fogyjak. A
szekrénynek támasztottam. Kikönyököltem az ablakon. Katicabogár mászott az ablakkereten. Levettem a
cipõm, és agyoncsaptam vele. Gusztustalan, pirosas kis massza maradt a helyén. Pont olyan, mint a ma
esti paradicsomsaláta egy csöppje. Mintha még néhány fehér paradicsommag is lett volna a közepén.
Undorító volt. Becsaptam az ablakot.

Tanulni kellene, gondoltam. Elõvettem egy tankönyvet. Légköri jelenségek, állt a címlapján. Földrajz-
biológia szakra járok. Ez földrajz tankönyv. Álmosan lapozgattam. Tele gyomorral nem lehet tanulni, dob-
tam el a könyvet. A vízcsaphoz mentem, folytattam a félbehagyott mosást.

Két üveg rummal érkezett Arjen. Ittunk. Sokat.
Az egyik üveg már majdnem üres volt. Egyszer csak fölugrottam. Észrevettem, hogy nem világít a

hangulatlámpa egyik körtéje. Kiégett. Nyomasztó volt a kevés fény. – Becsavarok egy új villanykörtét.
– Inkább azt az egyet is eloltanám – válaszolta Arjen, és meghúzta az üveget.
– Jó, nem bánom – hagytam rá. – De elõtte tegyünk bele újat, hogy reggel rendesen világítson.
Hol is vannak a körték, törtem a fejem. A szekrény aljában kezdtem keresgélni. – Kell itt lennie egy üres

virágcserépnek. Abban tartom a villanykörtéket – mondtam Arjennak.
Sok kacat hányódott a szekrényaljban. Kiszáradt rúzs, fél pár cipõ, egy darab orchidea-mintás tapéta.

Végre megtaláltam. Diadalmasan húztam elõ.
De az üres virágcserépben nem volt semmi.
Visszatántorogtam az ágyra. Közben fölrúgtam a tele rumosüveget. Eltört. Arjen tombolt: – Mit

csináltál? Én még inni akartam! 
Én is nagyon sajnáltam a rumot. – Ha nem ihatunk, akkor feküdjünk le – javasoltam, – hiszen te már

az elõbb el akartad oltani a villanyt. Jobb is lesz, ha sötétet csinálunk. Csak egy villanykörte ég, és nincs
itthon jó körte. – Vetkõzni kezdtem.

– Hanneke, te állat, a törött üveget meg itt hagyod? – dadogta részegen Arjen. Fölszedegette a csere-
peket. A rumot szép lassan beitta a parkett.

Kabátot vett föl: – Hozok még innivalót.
– Van még egy kicsi a másik üvegben – vigasztaltam. 
– Az kevés – felelte. – Megyek, szerzek valakitõl. Elmegyek Richardhoz.
– Olyan messzire? Na, mindegy. Húzd be magad után az ajtót, és vigyél kulcsot.
A padlón csillogtak az üvegszilánkok. Odahúztam a szõnyeget az ajtótól, rátettem a szilánkos részre.

Megittam a maradék rumot, eloltottam a villanyt, lefeküdtem.
Álmomban a szoba minden villanya égett. Fölemeltem a szõnyeget, és nem volt alatta üvegszilánk. 

Virágkertészetben dolgozom, egy közeli faluban. A fõiskolát nem fejeztem be, egyszerûen abbahagy-
tam. Ennek már több éve. 

A busztól hazafelé jövet vettem magamnak egy pulóvert. Alatta szegfûvel volt tele a táskám. Bakker
asszony adta. Pedig még nem is voltak igazán hervadtak. Szigorú vezetõ volt, és sok piszokságot meg-
csinált a dolgozóival. Az övé a kertészet, õ a tulajdonos, neki mindent lehet. De néha rendesen viselkedik:
szokott nekünk virágot adni. 

Arjen nem rég hozhatta haza Marijkét, a kislányunkat. Még rajta volt a kabát a gyereken. Bár kitelik
Arjentõl, hogy órák óta itt ültette, s nem vetkõztette le. Marijke maga elé tartotta a kezét. Mozdulatlan
ujjait nézegette. Szellemi fogyatékos. Szerintem azért, mert Arjen valószínûleg akkor is részeg volt, amikor
a lányunk fogant. Igaz, lehet, hogy én is. De õ jobban.

Levetkõztettem Marijkét, és tisztába tettem. Utána fölpróbáltam a pulcsit.
– Ez mi – kérdezte Arjen.

35

Irodalmi tükör

Kardos Eszter: Virágok és nõk



– Most vettem.
– Arról volt szó, hogy babakocsit veszünk. Unom már ölben cipelni a hülye kislányodat. A kerékpárra

tehetõ gyerekülésbõl pedig kiesik. Nem tartja magát, kifolyik belõle. Miért költöd ilyesmire a pénzt?
– Majd a jövõ hónap végén veszünk babakocsit. Na, hogy áll nekem a pulóver?
– A múltkor is vettél egyet. Minek neked ennyi ruha?
– Arról leszakadt a gomb. Nem érek rá fölvarrni. Dolgozom. Pénzt keresek. Te nem csinálsz semmit.
– Minden héten ott vagyok a munkaközvetítõben. Nincs állás. Nem tehetek róla.
– Ha akarom hiszem, ha nem, nem – morogtam, és elõszedegettem a virágokat a táskámból. 
A szekrény tetején volt a váza. Vizet engedtem bele. Ahogy folyni kezdett a víz, megcsörrent benne

valami. Arjen karórája volt az. – Mit csinálsz, te idióta? – kiáltotta.
– Örülj neki, hogy megtaláltam.
– Tönkretetted.
– Nem tudtam, hogy benne van. Elvisszük egy óráshoz, és megjavíttatjuk.
– Pont arra telik nekünk.
– Ne tartsd a vázában az órád.
Nagyapa eredetileg órás volt, de már régóta nem a szakmájában dolgozik. Ezt többször mondtam

Arjennek, de természetesen elfelejtette. Ha megszárad az óra, és nem jár, elviszem nagyapához.
Nagyanya pedig már sehol sem dolgozik. Sem a szakmájában, merthogy varrónõnek tanult, sem

máshol. Ugyanis nyugdíjaztatta magát, mikor megszületett Marijke. Õ vigyáz rá. Rendes tõle, hogy fölad-
ta a pénzkeresést a gyerekemért. És még így is õk fizetik a lakbérünk felét. Én pedig a tanulást adtam föl
Marijkéért. Mikor kiderült, hogy terhes vagyok, azonnal félbeszakítottam a fõiskolát. Munkát kerestem.
Tudtam, hogy a fiúmra anyagiakban nem számíthatok.

Arjen ráadásul megvádolt, hogy akarattal nem szedtem a tablettát. Hogy egy gyerek miatt abbahagy-
hassam a tanulást. Pedig én majdnem mindig bevettem a fogamzásgátlót.

– Hámozhatnál egy kis krumplit a vacsorához, te ingyenélõ – szóltam oda Arjennak.
– Én?
– Igen. Fáradt vagyok. Azt hiszed, olyan könnyû napi nyolc órát dolgozni?
– Nem hiszem. De én meg munkanélküli vagyok, ez sokkal sanyarúbb sors.
– Lelkileg lehet, de fizikailag nem. Én ma palántákat ültettem, virágföldes zsákokat cipeltem. S ráadá-

sul tûrtem a fõnöknõ zsarnokoskodását, éles nyelvét, megalázó modorát.
– Miért volna zsarnok? Csak megköveteli a pénzéért a rendes munkát. A fõnökök mind ilyenek. De te,

Hanneke, a saját barátodhoz vagy utálatos. Ez sokkal rosszabb, mint amit a munkahelyén egy idegentõl
kap az ember. Versenyezhetnétek Bakker asszonnyal, hogy kettõtök közül ki a negatívabb személyiség.

– Nem igaz. Mert én, Arjen, csak úgy viselkedem veled, ahogy megérdemled. De a kertészetvezetõ ok
nélkül szokott letolni bennünket. Undok nõ. Sokkal negatívabb ember, mint én. Egyébként pedig, ha volna
is verseny, viszonylagos volna a megítélés. Mert szerinted én vagyok a rosszabb, énszerintem meg õ. De
ki tudja, hogy egy harmadik ember hogyan vélekedne.

Az asztalra tettem a vázát. Elrendeztem benne a szegfûszálakat.
– Megyek üvegezni – szólalt meg Arjen.
Ilyenkor végigjárja a lépcsõházat. Mindenhová becsönget. S ha adnak neki visszaváltható üveget,

begyûjti. Errefelé sok a bevándorló, azok nem fogják meg úgy a centet, mint mi, hollandok.
Odaajándékozzák egy házbelinek a pénzt érõ üres üveget.

Negyed óra múlva lenéztem az ablakból. Arjen két degeszre tömött, csörrenve muzsikáló táskával
imbolygott az utcán. A járásán láttam, hogy a fölöttünk lakó pakisztán férfi, akit otthagyott a felesége, és
bánatában alkoholista lett, valószínûleg megkínálta innivalóval. Nem ez az elsõ eset.

Arjen cipekedett és dülöngélt. Reméltem, hogy sikerül épségben eljutnia a közértig.
Megígértem Arjen kisöccsének, hogy elmegyek az iskolába megszemlélni egyik díjnyertes munkáját. 
Hideg volt, itt-ott befagytak a város csatornái, amelyek mellett elkerékpároztam. Máskor szépek és

hangulatosak, most pocsékok. Minden, amit az emberek kidobnak és más évszakokban lesüllyed a víz
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mélyére, most ott éktelenkedik a befagyott csatornán. Tisztítani nem lehet, mert nulla fok körüli a
hõmérséklet. A városi takarítók nem mehetnek rá a jégre. 

Rozsdás kerékpárlánc, tépett csizma, foltos párna, csak így elsõ nézésre. Ellenszenves a sok szemét.
Nyugtalanító. Jó volna betakarni. Ne kelljen tovább nézni. Vagy valami más módon változtatni rajta.
Kimosni a párnát, megvarrni a csizmát. 

Az iskolában kukucskáló-doboz-bemutató volt. Arjen öccse is csinált egyet, s a díjazottak közé került.
Volt néhány érdekes doboz. Az egyik Laurens Costert mutatta, amint épp föltalálja a nyomtatást. Ül az
erdõben egy kidõlt fán, mellette a kisunokája. A gyerek marka tele van fakéregbõl faragott betûkkel, ame-
lyekkel a nagyapja tanítja olvasni. Az egyik betû leesett. Természetesen a kukucskáló-dobozbeli jelenet épp
ezt a pillanatot mutatja. Coster fölemeli a leesett betût, és a kisfiúval együtt megcsodálják a nedves földön
a lenyomatát.

Gyanítom, hogy a Barbie-baba-családból az egyik szépfiút öltöztették be és maszkírozták tizenötödik
századi, nagyapa korú férfinak.

Több Vondel-mû illusztrációját is lehetett látni. Az egyik egy szinte bõrönd nagyságú kukucskáló-
dobozt töltött meg. Ezen a dobozon a két kerek nyílás, amin be kell nézni, túl távol esett egymástól.
Messzebb, mint az ember két szeme. Kényelmetlen volt. Nem sokat idõztem itt. Üdítõen hatott a komoly
témájú szépirodalmi dobozok mellett néhány könnyed mese-illusztráció, Selma Lagerlöf mûveié. 

Tetszett a Thales felesége címû doboz is. Maga Thales is szerepel benne. Mi mást rajzolgatna a híres
tudós, mint köröket és háromszögeket. Egy ókori körzõt tart a kezében, s ül az ábrái között a földön. Az
alapterület nagyobb része azonban a feleségéé, aki a barátnõjével együtt szabásmintákat vés a fövenybe.
Görögvállas ingek, tunikák, lebernyegek: tisztára Burda-stílusban. Ötletes. A két görög nõ mellett lévõ
alacsony asztalkán – gyufásdoboz nagyságú bútordarab – ruhaanyagok, olló, tû, cérna. A sarokban ter-
mészetesen miniatûr görög váza ékeskedett. 

Hirtelen elegem lett ezekbõl az iskolás dolgokból. Kimentem. Azt sem tudom, melyik kukucskáló-
dobozt csinálta Arjen öccse.

Elmentem a zöldségeshez, almát vettem. A bevásárlóközpont bejáratánál ott állt a szokásos óriási
plüss-nyuszi, üvegszekrényben. Gépi hangon beszélt bele a vakvilágba: – Szia, Nyuszi vagyok. Téged hogy
hívnak? Jaj, de szép név. Tudsz egy viccet? Ha-ha-ha, ez jó! Kérsz egy mentolos cukorkát? Dobj be ötven
centet. Ugye, finom? Na, viszlát. Szia, Nyuszi vagyok. Téged hogy hívnak?

Érzésem szerint ez a céltalanságot harsogó üvegdoboz jobban tükrözte a valóságot, mint a tartalmat,
ötletet mímelõ kukucskálódobozok.

Elindultam haza a jeges, hulladékos csatornák irányába. A mûnyuszi mûhangja jó darabon elkísért. 

Vihar tombolt a faluban. Faágakat hordott a szél, és itt-ott tetõcserepet sodort le. Egyre erõsödött a
vihar. Sûrû széllökések söpörtek végig az utcákon. A kertészetben csak a könyvelõ volt a saját helyén, az
irodában. A kertész és én ahelyett, hogy a dolgunkat tettük volna, a virágüzletben lézengtünk. Az üveg-
házak felõl csörömpölés hallatszott. A szél betört egy ablakot. Aztán megint. Nem csoda, hogy nem
mertünk ott maradni. A munkatársam a vásárlóknak kitett virágos vödrökbe engedett friss vizet.
Hasznossá akarta tenni magát. Én meg az elárusítólánynak segítettem, csomagolópapírt hajtogattam. –
Hazamehettek – jött oda hozzánk a fõnöknõ. – A nap további részére nem fizetlek benneteket.

A kertész elköszönt, kiment az öltözõbe. Én azonnal odaálltam helyette a vizesvödrökhöz. Csupa szol-
gálatkészség voltam. – Nem maradhatnék? – kérdeztem. – Nagyon fontos volna, hogy teljes fizetést kap-
jak. Babakocsira gyûjtünk Marijkének, a kislányomnak.

Bakker asszony megengedte: maradjak, dolgozzam. Persze akkor kihasználja az ittlétemet. Ha kész
vagyok a vödrökkel, takarítsam ki az irodát és az öltözõt, utasított.

Teljes erõbõl tört és zúzott a szélvész. A harsány szélzúgás azt az érzéki csalódást keltette, hogy az
épület, amiben vagyunk, zajosan vágtató gyorsvonat.

Csörömpölés hallatszott, betört egy újabb üvegtábla. De a zaj gyanús volt. Nemcsak üvegtörés, hanem
a keret csapódása is hallatszott. – Be vannak csukva az üvegház-ablakok?! – vont kérdõre a fõnöknõ.
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– Nem mind – válaszoltam félve. – Dirk néhányat nyitva hagyatott. Amikor elhajtott a kocsival, még
nem volt ekkora szél.

Dirk a kertészmérnök. Ma délelõtt elment Amszterdamba egy virág-nagykereskedõhöz. El fog tartani
az útja egy ideig. Nem szokott rakodót vinni, hogy ne vonjon ki embert az itteni munkából. Egyedül pakol-
ja tele a kocsit, s ahhoz idõ kell.

Bakker asszony visszakérette az öltözõbõl a férfimunkást. Ott értem, még nem ment haza. – Menj,
csukd be az ablaktáblákat! – adta ki a feladatot a vezetõasszony. 

– Nem merek oda menni, elnézést kérek – válaszolta a kertész.
A fõnöknõ elcsodálkozott. Bosszúsan felém fordult: – Adok száz euro prémiumot, ha vállalod.
De én sem mertem az üvegházakba menni. A bolti eladólány sem vállalta. A könyvelõ sem. Mind ott

voltunk már a boltban. Bakker asszony kiabált: – A biztosító kifizeti a törött ablaküvegeket. De ha nyitva
voltak az ablakaink, akkor nem! Hát nem értitek? Kétszáz euro prémiumot kap, aki becsukja az
ablakokat... Háromszázat!

Nem mozdultunk. Féltünk a vezetõnõtõl, de a fejünkre potyogó üvegcserepektõl is. – Nem tudjátok
fölfogni, mekkora kár ez a rengeteg összetört üvegtábla?! Ha elosztom négyfelé, és le kell törlesztenetek,
hosszú ideig fele fizetést kaptok! – tombolt a fõnökasszony.

Makacsul álltunk. – Így is jó. Ki vagytok rúgva, mind a négyen – mondta. Már nem kiabált. – Menjetek,
öltözzetek. Mára lejárt a munkaidõtök. Látni sem akarlak benneteket. Holnaptól pedig le fogjátok dolgoz-
ni a felmondási idõtöket.

Hátat fordított nekünk. Odaállt az elárusító pulthoz, hogy ha vevõ jönne, kiszolgálja. Kétségbe esve
bizonytalankodtunk, de nem mentünk az öltözõbe. Az üvegcsörömpölés rendszertelenül ismétlõdött.
Ellenszenves, veszélyes volt. De egy kicsit örültem: azzal, hogy a fõnöknõ kirúgott bennünket, a kára nem
csökken.

Kocsi állt meg a kertészet elõtt. De hisz ez teherkocsi! A kertészmérnök volt. – Be kell csukni az
ablakokat! – lépett be sietõsen a virágüzletbe.

Ránk nézett, Bakker asszony haragos arcára, a mi ijedten és makacsul álló kis csoportunkra, és mindent
megértett. – Hát akkor becsukom én – mondta.

Fölvett egy kapucnis dzsekit. Rá egy vastag viharkabátot. A csuklyát szorosra húzta, bekötötte. Vastag,
téli bõrkesztyût vett föl. Mûanyag vödröt tartott a feje fölé. De a tomboló szélben, a szeszélyes irányban
kavargó üvegtörmelékek miatt még így is nagy volt a veszélye annak, hogy megsérül. A feje fölött kell be-
csuknia az ablaktáblákat! Jobb nem is belegondolni.

Végigjárta mind az öt hosszú üvegházat. Sorra hallatszott, ahogy becsukódtak az ablakok. Ha kitört
üvegû keretet csukott be, a csapódást csörömpölés kísérte.

Vevõ jött az üzletbe. Csodálkozott, hogy milyen sokan állunk a boltban.
Amikor elment, bátortalanul megkérdeztem, hogy érvényes-e még a kirúgásunk. – Ez attól függ, hogy

Dirk mit tud elvégezni – vetette oda a választ a fõnökasszony.
Hosszúnak tûnt az idõ, míg a kertészmérnök a virágházakat járta. Végre visszaérkezett, kimerülten. A

két kabátot és a kesztyût tönkrevagdosták az üvegcserepek. De neki nem esett baja. 

– Dirk megmentette a kertészetet – nyilatkozta fennkölten Bakker asszony. Mintha egy hazafias dráma
nagymonológját szavalta volna el. Engem persze csak az a prózai apróság érdekelt, hogy ott dolgozom-
e még. De nem volt merszem újból rákérdezni. A fõnöknõ azonban magától is nyilatkozott: – Nem mon-
dok föl nektek. De a mai nap hátralévõ részére semmiképpen sem vagyok hajlandó fizetni benneteket. Az
elárusítót kivéve hazamehettek. És a gyávaságotokat megjegyzem magamnak. Nem is gyávaság ez, hanem
egyenesen árulás. 

Megsemmisítõ pillantással végignézett rajtunk. De én kihúztam magam. Mégiscsak vagyok valaki.
Szembeszálltam egy milliomossal. S nem tudott megtörni. 
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ALMATINE
Vettem egy orchidea-ágat. Öt nagy virág van rajta. Lilás-rózsaszín szirmok, bordón cirmosak. A lilás-

rózsaszín a szirmok közepe felé sejtelmes, nagyon halvány, majdnem fehér lilába megy át. Fehér vázába
tettem. Szétnéztem a nappaliban, hol nincs még orchidea. A fehér szattyánbõr ülõgarnitúra
dohányzóasztalkáján csak egy ezüst hamutartó volt. Mellé tettem a vázát. Jól mutatott. Vajon milyen virá-
got visz Wilmer ma Vonknénak, tûnõdtem. A férjem Vonknénál, a szeretõjénél volt. 

A vadon nõtt orchideát is szeretem. Ausztriában, egy tisztáson, szép kis vad-orchideát találtam. Sötét
színû, kékes lila volt. Minden oldalról lefilmeztem. A szálloda melletti nyiladékban másik, rózsaszínesebb
fajtát fedeztem föl. Mindegyiket megörökítettem magamnak. Paramaribóba tavaly direkt a trópusi
orchideák miatt mentünk nyaralni. Rengeteg virág volt ott, nagyok, mindenféle színûek, és tömény illatot
árasztottak.

Alig hallható, rövid neszt hallottam a hátam mögött. Még annál is halkabbat, amit a kerékpár okoz,
ha átmegy egy pincebogáron. Hátranéztem. A másik asztalon álló, néhány hetes orchidea egyik virága
esett le. Kidobtam. Az ágat a vázában hagytam, mert a többi orchidea még szép volt rajta. 

Kocsiba ültem. Elmentem Jenny Duinhoz, a férjem titkárnõjéhez. Három hónapja betegállományban
volt. Fájt a jobb karja. Kezelésre sem javult. Nem tudott dolgozni a számítógépen.

Mosolyogva fogadott, kávéval kínált. – Hogy van, Duin kisasszony? – kérdeztem.
Erre abbahagyta a mosolygást. Hiszen a vezetéknevén szólítottam. Miért nem Jenny-nek hívom?! –

Szokatlanul enyhe a február az idén, ugye, Duin kisasszony? – mondtam kedvesen csevegve.
– Kirúgnak. Most kirúgnak – gondolta, legalábbis ez látszott az arcán. Mindeddig biztos volt az

állásában, mert betegállományban lévõ dolgozónak nem szabad felmondani. De most megsejtette, hogy
itt a vég. Kiérezhette a viselkedésembõl, hogy találtunk megoldást. Meg tudjuk kártyázni a menesztését. 

Valószínûleg kõszívû milliomosnak tart. Nagyon helyesen.
– Szép függönyei vannak, Duin kisasszony – mondtam. Kényelmesen hátradõltem a fotelban, és a füg-

göny ürügyén gátlástalanul kibámultam az ablakon. 
A titkárnõ kétségbeesett kísérletet tett: – Néha mintha kevésbé fájna a karom. 
– Ez közeli munkába állást jelent? – kérdeztem rá.
– Azt azért még nem tudom ígérni. 
– Sajnos, mennem kell, Duin kisasszony. Igazán finom volt a kávéja. 
A kocsiban fölényes mosollyal gondoltam Jenny együttérzésért esdeklõ arcára. Csak nem képzelte,

hogy megesik a szívem egy semmi kis titkárnõn? Nevetséges. Havonta sok pénzünkbe kerül! 
A férjem bútorüzemében a jövõ hónaptól megszûnik a titkárnõi státusz. Ebbe a szakszervezetnek is

bele kell nyugodnia. Az üzletszervezõ elvállalta, hogy a munkaköre kibõvüljön az ügyintézéssel. Nem lesz
szükség titkárnõre. 

– Min mosolyogsz, Almatine? – kérdezte Eefje, a barátnõm. Egyszerre értünk a házam elé. Barátnõi
beszélgetésre ugrott át.

– Üzlet – legyintettem.
Teavizet tettem föl. Eefje segített, teáscsészéket hozott az ebédlõszekrénybõl. – Kettõt vegyek elõ,

ugye? – kérdezte. 
– Igen, ketten vagyunk – feleltem –, Wilmer nincs itthon. Vonknéhoz ment.
– Nem korai egy kicsit ez a délutáni légyott? Persze, tudom, hogy semmi közöm hozzá. Inkább

beszéljünk másról – mondta Eefje, és elfoglalta magát a csészékkel, kiskanalakkal.
– Maradhatunk a témánál – folytattam a Wilmer-ügyet. – Ma van Vonkné születésnapja. Máskor ter-

mészetesen nem megy hozzá fényes nappal. Diszkréten csinálják. 
– Ha maradhatunk a témánál, akkor mondok valamit – ült le a teához, a friss, szépséges orchidea

mellé, Eefje. – Koradélután a Rotterdami úton volt dolgom, Vonkné benzinkútja felé. A buszmegállóba
akkor állt be a busz. Nem tudtam megelõzni, végig kellett várnom a le- és fölszállást. Bámultam az utcát,
unalmamban.
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– Na és, mit láttál?
– Wilmert. A sarkon állt le. Két háznyira a benzinkúttól. És egy óriási, vörös rózsából, szegfûbõl és ger-

berából álló csokorral lépett be Vonkné házába. Ezt nem lehet diszkrétnek nevezni.
– Nem számít – feleltem. – Egy virágcsokor, akármilyen nagy is, csak néhány euró. Nem fontos. Az

udvarlás, szerelmi kapcsolat, születésnap: csak játék. Nem ez mutatja meg Wilmer hovatartozását. Hanem
a velem közös bútorüzeme. Egyébként biztos, hogy nekem is hoz ma este virágot, amikor hazajön. Ha
éjfélkor, akkor éjfélkor, ha hajnalban, akkor hajnalban. De virág, az lesz.

– És elfogadod tõle?
– Persze! S ha jól sejtem, most jön az a kérdésed, amit idõnként fölteszel. Hogy miért nem válok el

tõle, hiszen szeretõt tart.
Eefje nevetett: – Igen, pont ezt akartam kérdezni. – Biztos volt a nemleges válaszban, s abban, hogy

tudom, hogy õ elõre tudja a válaszomat.
– Nem válok el, nem tolok ki magammal. 
– Mert a bíróságtól nem várhatod el, hogy igazságosan ossza el a vagyonotokat. Mert amikor elloptá-

tok annak a kis asztalosnak az ötletét...
– Gerard van Born...
– ... a szekrénysorba beépített televízió-állványt, és õ beperelte Wilmer bútorüzemét, akkor ti nyertétek

meg a pert. Igazságtalanul, de bölcsen döntött a bíróság.
Helyesbítenem kellett: – Nem, Eefje, nem azt mondtam, hogy a bíróságnak az a dolga, hogy mindig

igazságtalanul döntsön. De el tudom képzelni, hogy a vagyonunkat nem igazságosan osztaná el. Mert
Wilmer lehengerlõen bizonyítaná, hogy nekem az alaptõkén kívül nem sok jár.

– Nem tudná apád lefizetni a bírót?
– Dehogynem. De kár volna még fizetni is azért, hogy tõkét vonhassunk ki egy jól menõ üzembõl. A

tõke azonnal döglött pénzzé válna, akármilyen nagy összeg is az. Nem számít, hogy a jól jövedelmezõ
üzem a férjemé, aki megcsal. A bútorüzem megérdemli, hogy benne hagyjam a pénzem, mert nyeresége-
sen mûködik.

– Az üzem mindennél fontosabb?
Õszintén válaszoltam: – Nem, dehogy. Én Wilmerrel kapcsolatban is a saját érdekemet nézem. Most

társtulajdonosa vagyok a bútorgyárnak, a házasságom és a befektetett alaptõkém miatt. Ha elválnék, csak
pénzem lenne. Olyan, mintha egy patak helyett egy többhektárnyi, de iszapos állóvizet választanék.
Esztelenség volna így dönteni. A tõkének a vállalkozásban van a helye, nem nálam. Ott él a pénz.

– Ezért inkább elnézed a férjednek, hogy szeretõje van.
– Nem ezért nézem el. Engem nem zavar. Majdnem mindenkit megcsalnak. Akit meg nem, annak más

problémái vannak. Nem hiszek a tökéletes házasságban.
– A jó házasságban sem?
– A miénket, mindennel együtt, jó házasságnak tartom. 
Az ebédlõasztal reggelihez volt terítve. Wilmer frissen borotválva lépett be. Leültünk. Pontosan nyolc-

kor, mint minden hétköznap reggelén.
Beszámoltam a titkárnõnél tett látogatásomról. Wilmer elismerõen hallgatta. Döfésre emelte

ezüstkését: – Három hónapig szipolyozta a céget az a nõszemély, nem kegyelmezünk neki!
Félretoltam a kést, nevettem: – De jó a kedved. Talán már meg is van a jelölted, akit késõbb fölveszel

titkárnõnek?
– Nem, még nincs. De új titkárnõ valóban kell majd. Le fogom vonni a következtetést: az üzletszervezõ

nem tudja reprezentatív csicsergéssel fölvenni a telefont: „Visscher Bútorüzem, jó napot kívánok!“ Tehát:
mégiscsak szükség lesz titkárnõre. De legalább fél évet várunk, hogy az a Duin-lány ne hõböröghessen.

Vonknéról akartam beszélgetni: – Kellemes társaság jött össze tegnap délután?
– Igen, jól sikerült a születésnap – felelte Wilmer szûkszavúan.
– Csak barátilag, nagyon jó indulattal kérdezlek, nem volt feltûnõen nagy a virágcsokor, amit az ünne-

peltnek vittél?
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– Neked is ugyanakkorát hoztam. Itt van a földszinti fürdõszobában, egy vizesvödörben.
– Láttam. De talán jobb lett volna, ha kint az utcán, a benzinkútnál, mindenki szemeláttára, nem sze-

ded le a csomagolópapírt Vonkné csokráról.
Wilmer csodálkozott, majd elmosolyodott: – Hidd el, Almatine, ez nem fontos. – A francia ingaórára

nézett. – Mondanivalóm van ezzel kapcsolatban. Nem akartam most belekezdeni, de ha forszírozod a
témát, és mivel még van idõm, mielõtt átmegyek az üzembe...

Elkezdtem én is enni, és vártam az új témát.
– Az a helyzet, hogy ... Elválok tõled.
– Mikor? Miért? – nyögtem.
– A válás után meg fogok nõsülni.
Összeszedtem magam: – És mi lesz a vagyonelosztással?
– Majd a bíróság eldönti. Úgy gondolom, az alaptõke másfélszerese jár neked. Méltányos vagyok,

ugye?
– Hogy gondolod? Hisz rengeteget ér az üzem! És ennek a háznak a fele értékét is ide kell adnod, mert

nem maradok itt a bútorgyár mellett. Legyen a tiéd a ház.
Meghallgatta az érveimet. – Igen, én szeretnék itt lakni, én is úgy gondoltam – felelte.– Az induló tõke

másfélszeresébe a ház árának egy részét is beleértettem.
– Ez nem igazságos!
– Kérlek, megvárjuk a bíróság döntését – válaszolta Wilmer teljes nyugalommal. – Egyébként, ha

készpénzed lesz, belefoghatsz majd valami vállalkozásba.
Ezt vigasztalásnak szánta. A pénz ugyan, amit nekem idedob, kevés, de ad mellé egy aranyat érõ jó

tanácsot: ne üljek rajta, hanem sokszorozzam meg.
Nevetnem kellett: – Ezt én is tudom. Lehet, hogy azt fogom tenni. Csak épp azt nem tudom, hol találok

olyan üzemvezetõt, aki nem csap be. Egyáltalán, milyen vállalkozásba kezdjek?
– Átvehetnéd Belinda benzinkútját.
Meglepõdtem: – Miért, eladja? És mit fog csinálni?
– Amit te eddig. Semmit. Most majd õ lesz a feleségem.
– De hisz az én alaptõkémmel kezdted el a bútorüzemet! Hogy mondhatsz ilyet, hogy semmit sem

csináltam?! – Valami eszembe jutott: – Talán annyi pénze van Vonknénak, hogy lesz mit beépítenie a
cégbe? Netán a vagyon megosztásra szánt összegedet is tõle fogom kapni?!

– Nem, dehogy. Egész más a helyzet – magyarázta a férjem. – A benzinkút az utóbbi idõben
veszteséges volt. Talán túl nagy volt a személyzet. Persze, ezt bõvebben ki kell fejtenem, mert félreérthetõ,
hiszen egyetlen kútkezelõje van a töltõállomásnak. A „túl nagy személyzet“ azt jelenti, hogy esetleg
automatizálni kellene. Hogy a kutat átveheted, úgy értettem, a hiánnyal együtt. Hiszen lesz készpénzed.

– Nem érdekel a benzinkút. Nem értek hozzá.
– Belefoghatsz valami másba is. Nyiss ruhaboltot. Nõi divatüzletet.
– Ne nevettesd ki magad. Akkor már inkább virágboltot veszek. Vagy kertészetet.
– Helyes. Nagy a választék. Azt csinálsz, amit akarsz. Temetõt vásárolsz, vagy pártot alapítasz, virág-

boltot veszel, vagy benzinkutat.
Mikor Wilmer átment az üzembe, leültem a telefonhoz. Vége a házasságomnak. Ez szörnyû!
De azért tárgyilagosnak kell maradnom. Házat kell vennem. És úgy döntöttem: virágkertészetet

vásárolok. A szüleimet is föl kell hívnom. És keresnem kell egy jó válóperes ügyvédet.
Kit is hívjak fel elõször?
Tudtam, hogy intézkednem kell. Ez nem volt szokatlan, mert eddig is ezt csináltam. De eddig mindent

Wilmerért tettem. Most a feje tetejére állt a világ. Ezentúl ellene kell ügyködnöm.
Kit hívjak föl? Akárhol is kezdem az ügyintézést, abban biztos voltam: nem engedem meg, hogy az

alaptõkém másfélszeresével megússza Wilmer a válópert. Mérget mertem volna venni a sikeremre.
Egy merész gondolattal elhalasztottam minden intéznivalót. Bejelentettem magam a fodrászhoz.
Megérkezett a bejárónõ. Kirakta a bevásárolt holmit, hogy ellenõrizzem. Gyógyszertárban is volt. 
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Ott láttam a fogamzásgátlót a kelbimbó és a tojássampon között. Eddig minden hónapban, évek óta
azt gondoltam: most még beszedem, ez a legutolsó adag. Aztán vállalni fogom a trónörökös kihordását.
Magam sem tudom, miért halogattam a teherbe esést. De valahogy furcsának véltem, ha csak elképzel-
tem is, hogy például nagy hassal fogom rendezgetni a lakásban az orchideákat. Ehhez a virághoz karcsú
nõ illik. 

Tudom, hogy Wilmer, annak ellenére, hogy ritkán hozta szóba, utódot akart. Lehet, hogy megunta a
várakozást? Lehet, hogy azt gondolta: ha úgysem szülök, akkor már jobb a másik nõ? De miért nem
mondta, hogy mi a határidõ! Ha sejtettem volna, hogy néhány éves házasság után máris gyereket akar,
mert ez a feltétele annak, hogy az õ zseniális vállalatigazgatása és az én nem kevés pénzem egész
életünkben együttmûködjön, és szép nagy hasznot hozzon: akkor természetesen máris teherbe estem
volna.

De ezt ilyen nyíltan sosem mondta ki. Én meg csak nem fogom magamtól kezdeményezni, hogy
hónapokon át kövér lehessek.

Eltettem a fogamzásgátlót. Mellbevágott a gondolat: az elõzõ havi tabletták valóban a legutolsók
voltak. Pedig szokás szerint nem gondoltam komolyan a fogadkozást. De íme, beszedtem az adagot
anélkül, hogy tudtam volna: ez a legeslegutolsó, nincs tovább. De hisz a halálán lévõ ember sem tudta
elõzõ nap, hogy utoljára nézte az esti híradót.

A bejárónõ odahordta a vízcsaphoz a virágvázákat. Hamarosan nem orchideák, hanem gerberák alatt
fogod cserélgetni a vizet – gondoltam. 

Belém karmolt a fájdalom arra a gondolatra, hogy Vonkné itt fog lakni az én helyemen. Úgy látszik,
Wilmer helyett a lakásba voltam szerelmes. Elõre fájt, hogy mennyire hiányzik majd a megszokott
otthonom.

Útban a fodrászhoz a bank elõtt haladtam el. Lelassítottam a lépteimet. Ha már harcolni kell, legyen
kíméletlen a küzdelem, gondoltam. Másolatot csináltatok Wilmer valamelyik piszkos pénzügyérõl. Amirõl
csak én tudom, hogy kétes üzlet volt. Melyiket szúrjam ki a választékból? Amikor kenõpénzt utalt át a
STEM tévégyárnak, hogy a mi bútorüzemünkkel kössenek szerzõdést a szekrénysor gyártására? Nem, az
régi dolog.

Eszembe jutott a gyárkémény filterbetétje. Nagy ügy volt. Állami támogatást kaptunk a környezetvédel-
mi minisztériumtól, új kéményre. Hogy kevésbé szennyezze az üzem a levegõt. Jókora összeg volt, sok
kövér ezres euro. Wilmer a pénz egy részén új filterbetétet vásárolt. És lefesttette kívülrõl a kéményt. A
kéménykészítõ üzemet pedig lefizette hamis igazolásért a teljes átalakításról. Még így is jókora összeg
maradt az állami pénzbõl, amit természetesen a magánszámlájára tett át. Mikor is volt ez? Novemberben,
ha jól emlékszem.

Bementem a bankba. Megrendeltem a számlamásolatokat. Amíg vártam, eszembe ötlött, hogy Wilmer
talán már holnap zároltatja a számláit. Vagy ma. S elõbb-utóbb nyit nekem egy új számlát. Az én jelenle-
gi bankkártyáimat természetesen érvényteleníteni fogja.

Az utolsó pillanatban vagyok, állapítottam meg.
Belegondoltam, hogy milyen lesz válás után a bankkártyám, a jogosítványom, az útlevelem: Almatine

Visscher helyett a lánynevem, Almatine Bakker fog mindegyiken szerepelni.
Elképzelhetetlen volt.
Megkaptam a papírokat. Átlapoztam. Az egész gyanús ügy minden mozzanatát bizonyítani tudom.

Ezekkel a papírokkal elérhetem, hogy Wilmer úgy táncoljon, ahogy én fütyülök. Az üzem teljes mai
értékének a felét akarom! És a ház értékének a felét is.

S a férjem és Vonkné még azt fõzték ki magukban nagy naivan, hogy vegyem át a veszteséges ben-
zinkutat. Kacagnom kell.

A fodrásznál elhatároztam, hogy vörösre festetem a hajam. Már nem vagyok az, aki eddig voltam,
gondoltam. Nem vagyok már Wilmer felesége. Más élet, más hajszín. 

Vihar tombolt a faluban. Kocsiba ültem, elhajtottam a kertészetembe. Ágakat, nylonzacskókat sodort
a szél.
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A fõtéri zebránál lassítottam egy gyalogos miatt. A szomszéd falu katolikus lelkésze volt. Futólag
köszönt. Régen, míg Visschernének hívtak, mi voltunk a férjemmel az egyház legnagyobb támogatói. Még
abból az idõbõl ismerem a papot. Most nélkülünk „üzemelnek“. Wilmer nem jár templomba, mert
újraházasodott. Én sem járok, azért, mert Vonkné húga takarítja az épületet. Ott is lakik a szomszédban,
a családjával. Találkozhatnék vele. S ezt nem akarom. Elég, ha az utcán összefutok néha a volt férjem új
feleségével, vagy annak valamelyik hozzátartozójával.

Így, a mi rendszeres és jelentõs adományunk nélkül nagyon megcsappant az egyházközség bevétele.
A saját papjuk állását meg is kellett szüntetniük. A szomszéd faluval van közös lelkészük.

Nélkülem csak egy fél papot tudnak eltartani.
Erõsödött a vihar. Sûrû széllökések söpörtek végig az utcákon. Beértem a kertészetbe. Nem is kellett az

üvegházakba lépnem, az irodából is hallottam, hogy egymás után törnek ki az ablaküvegek. Átmentem a
virágüzletbe. A dolgozók mind ott voltak, nem mertek a virágházakban maradni. Kivéve a
kertészmérnököt, aki anyagbeszerzõ-körúton járt.

Kiderült, hogy a melegházi ablakok egy része nyitva van. A kertésznõ, egy rotterdami fiatalasszony val-
lotta be nagy nehezen. Nem lehet igaz! Így nem fogja kifizetni a biztosító a viharkáromat! De nem tudtam
rávenni az alkalmazottakat, hogy odamenjenek, és becsukják. Egyszerûen nem engedelmeskedtek. Pedig
kirúgással fenyegettem õket. Még a könyvelõ is megtagadta az ablakcsukást, pedig neki különösen fontos
lett volna, hogy megtarthassa az állását. Jól dolgozott, de ez nem derült ki elsõ látásra. Mert Romániából
jött, vagy Csehországból. Idegen neve van, Peter Máhiárnak hívják. Eredetileg állítólag úgy kellene ejteni:
Madjar. Írni pedig: Magyar. Ha elbocsátom, nehezen talál munkát ilyen abrakadabra-névvel. 

Dühöngtem a dolgozók miatt. Ki tudja, meddig tart a vihar, hány ablak törik be. Lehet, hogy az összes.
Négy gyáva kukac lesz az oka, hogy esetleg óriási, megtérítetlen károm lesz. Éppen idejében érkezett meg
Dirk, a kertészmérnök. Õ vállalta a veszélyes munkát.

Egyetlen ember van rajtam kívül az egész kertészetben, aki elég magasröptû elme ahhoz, hogy fölfog-
ja, micsoda érték ez a vállalkozás, Dirk. Meg kell jutalmaznom. Adnom kell neki valamit, ami több, mint
a pénz. Meg akarom vele értetni, hogy tisztelem a bátorságát, azt, hogy partner a vezetésben. És hogy
hálás vagyok neki. Hogyan értessem meg vele? 

Mikor kész volt az ablakcsukogatással, mintha mi sem történt volna, elsorolta, hogy milyen árut
vásárolt a nagykereskedõnél. Elkértem tõle a szállítólevelet, átmentünk az irodámba. A két kertészt és a
könyvelõt mindenesetre hazaküldtem. Aznapra már nem akartam õket fizetni. Elhatároztam, hogy szóval
tartom Dirket, amíg a virágbolti eladómnak letelik a munkaideje, és elmegy. Az üvegházak felõl továbbra
is kisebb-nagyobb csörömpölések zaja hallatszott. Kár volt az üvegért, de már biztos lehettem benne,
hogy nekem nem kerül pénzembe az újraüvegezés.

Az asztalom fölött, a falon egy barna bõrû, szürinám apáca fényképe függött, Vianie nõvéré.
Szórakozottan nézegettem. Aztán elmeséltem az arcképhez kapcsolódó történetet Dirknek:

Nyáron Suriname-ban nyaraltam. Életemben már másodszor jártam ott. A barátnõmmel, Eefjének
hívják, és a férjével, meg a húgával utaztunk. Egy alkalommal elmentünk kirándulni, kocsival, egy folyó-
partra. Nem mertünk belemenni az ismeretlen vízbe, úszásra különben is ott volt a paramaribo-i uszoda.
Földerítettük a partot, s egy-két méternyire bemerészkedtünk a folyóval párhuzamosan húzódó erdõbe.
Egy másik délután egyedül mentem a folyóhoz. Néhány órás magányra, csöndre vágytam. Kiszálltam a
kocsiból. Sétáltam, és a tájban gyönyörködtem. A folyó partján haladtam. Be-beléptem a fák közé.
Kóstolgattam az erdõt. Egy helyen, a dús, trópusi növények között elhagyatott, omlófalú, rozsdás
gyárépületre akadtam. Megnéztem, és visszamentem a folyópartra. Fürdõruhára vetkõztem, lefeküdtem
egy kis idõre napozni. A fák miatt félárnyék volt, bíztam benne, hogy nem veszélyes a napfény.

Arra tértem magamhoz, hogy egy ágyon fekszem, és sok szürinám ember van körülöttem. Csak a fél
szemem tudtam kinyitni, a másik be volt dagadva. Fölemeltem a kezem, az is dagadt volt. A kézfejemen
lévõ piros pont, vélhetõleg rovarcsípés körül alakult ki a jókora duzzanat. Megszólított az egyik arc, Vianie
nõvér. Misszióstelepen voltam, a gyártól nem messze. A missziói iskolából egy kisfiú talált rám a folyópar-
ton. Ájultan feküdtem. 
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A testemet borító több csípésbõl arra lehetett következtetni, hogy mérges bogarak leptek el.
Megijedtem, hogy skorpiók, de biztosítottak, hogy nem. 

Napokig nem tudtam fölállni. Értesítették Eefjét, el is jött meglátogatni. De nem lett volna értelme
elvinni engem onnan. Vianie nõvér ápolt hetekig, amíg elmúlt a mérgek hatása, és megerõsödtem. 

Egy reggel, amikor még nagyon rosszul voltam, arra ébredtem, hogy tele van rakva az ágyam hervadt
orchideával. Az a kisfiú hozta õket, aki megtalált. Jóval a balesetem elõtt püspöklátogatás volt a telepen,
és orchideával díszítették föl az épületeket. Most, hogy elhervadt a dekoráció, kidobták a virágokat.
Azokból került az ágyamra egy halom. Szeretetbõl.

Vianie nõvér odaadóan ápolt. Sokat üdvözlégyezett, ávemáriázott a betegágyam mellett. Bármit
kértem, vizet, ennivalót, tiszta pizsamát: pillanatok alatt odavarázsolta. Önzetlenül ápolt. Magával nem
törõdött. Három hetet töltött velem. Egy fotelban ült az ágyam mellett. Egész idõ alatt nem feküdt le a
saját ágyába. Sokat köszönhetek neki. Jó volt hozzám.

Amikor a boltos elment és kettesben maradtam a mérnökkel az egész kertészetben, rátértem a mon-
danivalómra, amit közben már kiterveltem: 

– Nagyon szeretem az orchideát – mondtam Dirknek.
– Tudom, Bakker asszony – felelte. – Nem felejtettem el leadni az orchidea-rendelést a nagykernél a

jövõ hónapra.
– Igen, de most többrõl van szó – folytattam. – Nemcsak a nagykereskedõktõl beszerzett virág a

fontos. Szeretném, ha saját termesztésû orchideám volna
Gondterheltté vált: – Alakítsuk át az egyik melegházat? Tartok tõle, hogy elég nagy költséggel járna.

És ugyancsak kérdéses, hogy megtérülne-e saját orchideát árusítani. De ha akarja, Bakker asszony, centre
kiszámolom.

– Nem a kertészetre gondoltam. Otthon, a lakásomban szeretném, kicsiben. Tudnál készíteni egy
beépített trópusi üvegszekrényt?

Föllelkesült a gondolatra: – Az nagyon szép lenne. Megoldható. Gondoskodni kell a szekrénykében a
megfelelõ páratartalomról és az egyenletesen magas hõmérsékletrõl. Vannak ilyen készülékek. És speciális
talaj is kell az orchideának. A humuszt szemcsés anyaggal kell keverni, hogy levegõsebb legyen. A
virágszekrényt egyébként térelválasztónak is lehet alkalmazni, közfal helyett. Például a nappali és az
ebédlõ között. Vagy külsõ falon, az ablak helyettesítésére. Esetleg az ülõgarnitúra fölött a falra tenni, mint
egy festményt.

– Gyere el, nézz szét nálam. Ráérsz most?
Nem is volt ez kérdés. Tudtam: az az elve, hogy a jó kertészmérnök sosem mond nemet a kertészet

tulajdonosának.
Lassan hajtottam, hogy követhessen a kocsijával. Bár, gondolom, eddig is pontosan tudta, hogy hol

lakom, ha nem is volt róla szó.
Szétnézett a lakásban, ismerkedett a helyzettel. De én elõbb vacsorázni akartam. – Majd utána

megbeszéljük az orchideát – mondtam neki.
A desszert után, stréber módon, azonnal rákérdezett: – Hová kerüljön az üvegszekrény, Bakker asz-

szony? Végignézném a földszintet – ajánlotta, s már indult is. – Van az elõszoba, a folyosó, az utcai nagy-
szoba, az ebédlõ, a terasz, a konyha, a másik folyosó...

Megállítottam. És végre kimondtam: – Nem a földszintre akarom, hanem a hálószobámba. Gyere föl,
nézzük meg. 

– Mennyi ideje is lakik nálad a fõkertészed? – kérdezte Eefje egy délelõtt, mikor nálam kávéztunk.
– Körülbelül fél éve – válaszoltam. – A nyári nagy vihar óta. De nem lakik itt. Csak elhívom néha egy-

egy éjszakára. Nem ettem meszet, hogy összeköltözzem valakivel, aki a fizetésébõl él. – Süteményt tettem
az asztalra. – Van Dirknek egy fehér öltönye. Tudod, Eefje, hogy milyen jól néz ki benne, mikor itt ül a
fehér szattyánbõr fotelomban? Az egész szobabelsõt a világos környezetbõl kiemelkedõ sötétbarna,
rövidre vágott haja uralja. Nem szoktuk ilyen értelemben használni a szót, de szerintem kifejezetten frap-
páns az a mindig frissen nyírt, barna haj, itt, ebben a széles, szétterülõ fotelban. Klassz látvány.
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– Majd egyszer eljövök megnézni – mondta Eefje. Aztán a volt férjemrõl kezdett beszélni: – Hallottad
már: Wilmer azt mondja, hogy õ tartotta benned a lelket, amíg a férjed volt? Mióta elváltatok, lezüllöttél.
Vadházasságban élsz az egyik munkásoddal. Képes ezt mondani, õ, aki évekig szemérmetlenül megcsalt,
amíg a felesége voltál!

– Nem lep meg. Már a váláskor fölkészültem rá, hogy ott fog sárral dobálni, ahol csak tud. Nem
érdekel. Vannak ennél fontosabb dolgok. Például az, hogy süt a nap. Imádom a napsütést. Nézz ki, milyen
gyönyörû, fényes az ég. És legalább nyolcvan-kilencven százalék megtakarítást jelent ez a ragyogó napfény
az üvegházak fûtési költségeiben.

Kiittuk a kávénkat.
Aztán röplabda-edzésre mentem.
Annak idején, amikor – a távoli Vianie nõvér áldozatos szeretetének elvi elismerése ellenére – levettem

a kezem a helyi egyházközségrõl, kerestem egy másik szabadidõs ügyet. A falunkban, hetente egy
délelõtt, háziasszony-torna mûködött. Megláttam benne a lehetõséget. Rábeszéltem az odajáró nõket,
hogy alakuljanak át röplabdacsapattá. Hiszen labdázni mindenki szeret. A legtöbben igent mondtak.
Leszerzõdtettem egy edzõt részmunkaidõben. Mezt varrattam a csapatnak. Vettem nekik egy buszt, és
beneveztettem õket az amatõr területi versenyekre. A múlt idényben tizedikek lettek a megyében. A nevük
Bakker Egyesület lett, ami természetesen a kertészetemet reklámozza.

Néha én is elmegyek edzésre. Jól esik egy kis testmozgás, összjáték.
Egy ideje baj van a csapattal. Anyagilag. Elõször azt hittem, hogy átmenetiek a nehézségek.

Emelkedtek a benzinárak: többe kerül egy-egy hétvégi meccsre utazás, mint eddig. Megemelkedett a tor-
naterem bérleti díja, nem is kicsit. Végül az edzõ is fizetésemelést kért.

Mindent összeadva beláttam, hogy meg kell szüntetnem a csapatot. Máskor is volt már költ-
ségnövekedés, de így együtt sok. Hobbynak is, reklámnak is: túl drága. Nem éri meg fenntartani a sport-
egyesületet.

A mai edzés lesz az az alkalom, amikor bejelentem: túlságosan sokba kerül az amatõr röplabda. El
lesznek kenõdve szegények. Sajnálom, ez van.

Sporttáskájukat lóbálva, a tornaterem elõterében hallgattak meg. Fejbõl tudtam a költségvetési szám-
adatokat. Mindent elmondtam, azt is, hogy nem lesz több edzés. 

Egész jól vették a hírt. Nem mutatták, hogy bántja õket a csapat megszûnése. – Mára még ki van
fizetve a terem? – kérdezte az egyik játékos.

Igennel válaszoltam, de megismételtem azt is, hogy az edzõ már nem jön. – Azért még labdázhatunk
– mondta a nõ. S már be is viharzott a csapat az öltözõbe.

A tornateremben vártam rájuk. Ahogy beszállingóztak, részletesebben magyarázni kezdtem: akármi-
lyen jól megy is a vállalkozásom, nem tudok a röplabdára akkora összeget szánni, amennyire ezentúl szük-
ség lenne. De a játékosok nem nagyon figyeltek rám. – Labdázzunk egy jót utoljára – mondta valaki.
Adogatni kezdtek. Egy mondat közepén vettem észre, hogy nincs kihez beszélnem. 

Miért nem bánkódnak?! Dobták a labdát, pattintották, kapták, továbbadták. Szemlátomást jókedvûen
játszottak. Buták ezek az asszonyok! Ne a labda körül ugráljanak. Mert a labda az enyém. Az enyém! Én
vagyok az, akit most körül kellene állniuk, hogy köszönetet mondjanak. Hiszen mindezidáig én teremtet-
tem meg nekik a játéklehetõséget. 

Passz, dobás, háló fölött, hopp, megvan. Kár, hogy ilyen kiszámíthatatlanok az emberek. Mint a
múltkor a dolgozóim. Gyávák voltak becsukni az üvegházak ablakait a viharban, pedig attól függött a
kártérítés. Persze, túl ostobák ahhoz, s ezek is itt, hogy megértsék, az élet lényege a pénz. Az ilyen lenézni
való közemberek ezt nem értik. Képtelenek fölfogni. Nincs hozzá elég eszük. Kicsinyesek: csak szokásos
takarékoskodásuk eredményét tudják értékelni. A nagyobb pénz iránt nincs érzékük. Pedig tudhatnák: az
ember akkor bölcs, ha tiszteli a pénz hatalmát. S ha elfogy, gyászolni illik. Nem pedig ugra-bugrálni! 

Ezek a falusi tehenek. Otthon zsémbesek meg zsugoriak. Vagy alamuszian szolgalelkûek, nincs egy
önálló gondolatuk a férjük nélkül. Vagy bankszámla-gyarapítási függõségben szenvednek. Centre kiszá-
molják, hogy mit fõzzenek, mi az olcsóbb vacsora a családjuknak az aznapi árakkal: spenót tükörtojással,
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a spenótba egy csepp tejszín, vagy sóska krumplival és fasírttal. Vagy pedig harcias vasmamák, akik szi-
gorúan megregulázzák a gyereküket. Egy héten egyszer vesznek fagylaltot. Esetleg rettegett unokahúgok
és sógornõk, akik karvalyként várják a dédnagymama utód nélküli öccsének vagy egy távoli nagynéninek
a halálát némi örökség reményében.

Futnak, fölugranak, dobognak. Eggyéválnak a könnyû gumilabdával. Hogy mernek kikapcsolódni a
hétköznapok görcseibõl? Pattan a labda, fölível, magasan száll, röpül, szárnyal. 

A jövõ héttõl kifizetetlen tornateremben!

KARIN
Hanneke barátnõje, Karin, irodalom-nyelvészet szakos hallgató volt ugyanazon a fõiskolán, ahol

Hanneke is tanult. Heteken át írta házidolgozatát szépirodalomból. Most elkészült. „A jövõ héttõl
kifizetetlen tornateremben!“ – vetette papírra novellája utolsó mondatát. A címe ez volt: „Virágok és nõk“.
Remélte, hogy sikerült elég töredezettre szerkesztenie a történetet, és eléggé sötétre festenie a szerep-
lõket. Köztudott, hogy manapság szinte kötelezõ negatívumokról írni. Már az általános iskola utolsó éve-
sei is ismerik a gúnyversikét: „Csupa keserv és fájdalom, Ez a mai irodalom“.

Karin, az írás érdekében, eltorzította barátnõje alakját. Az életben ugyanis Hanneke kedves, segítõkész,
normális lány. A fiú, akivel Hanneke jár, Arjen: iparmûvészetin tanul, üveg szakon. Azt mondják róla, hogy
nemcsak tehetséges, hanem szorgalmas is.

A kertészetrõl írtak szintén mûvészi átalakításon mentek át. Közel sem járnak a valósághoz. Karin, a
szerzõ, nyaranta Almatine virágkertészetében szokott dolgozni, onnan ismeri õt. Almatine Visschert nem
csalja meg a férje. Két gyerekük van. A kertészet tulajdonosa szimpatikus, megértõ, közvetlen nõ.
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Kránitz Rita

MÁS/ KÉP

parázs a varázsból
nyolc puttonnyal csal a hold magához
köldökén tornyos tekintetek
asszonyos házában készül az õstetoválás
tízezer tûszúrás égõ katlan mered
ránk a szélben megrogynak a hangok
a tankok a tû-fokán de örvényeivel 
szolgál a lélek 

HOMMAGE
WEÖRES SÁNDORNAK

Ki önmagát megvakítja:
nem téved el többé soha,
lábai a hegyek ormán,
szivárványból épít oltárt
a szineket látóknak. 

ISTEN DOLOG

...A jelen
kincs

mint a jó levegõ, nem elég soha! Többet,
örökké

többet, amíg élünk! A sziget nem elég
magas...
(Babits)

de talán a hegyekbõl összebújt
zátony elég lesz a meggyógyult Isten 
lábainak, hogy a szõlõ lugasokban
dünnyögõ aggokhoz visszataláljon,
S Isten-kézzel üdvözölje õket;
Asszony is lesz köztük, ott anyáskodik
néhány, Gaia se tudná jobban a
bölcsõdalt szájába venni, mire Isten 
megsajnálja, kérdi az aggódó csapatot:
„Barátaim, mi a probléma itt?“ – 
Egyikük szavával zendülök én is,
kutatjuk az elnyûtt, sárga vásznakat
az ábrákról a száguldó tágulás
aspektusait csitítjuk. Kislányom, 
ki az asztal alatt kuporog, egy 
ponton elhallgatja a csöndet a 
szánkról, -tükröt tart édes-gyönge arca
elé – és mi nyugtatjuk magunkat 
szóval-sírással: Amióta Isten 
az Isten, csak tudja mit kell tennie! 

VISSZAÚTON

– Menjen végig a csillagpázsiton!
(Könnyû ruhát vesz. Elindul.)

– Emelje fel Méltóságarcát!
(Felemeli északnak, felemeli délnek,
keletet, nyugatot jól ismeri.)

– Bocsássa el Hajnalkönnye lányát!
(Elbúcsúznak. Lábnyomuk gyöngyözõ
sziluett.)

– Szülessen újjá lángnyelvekbõl!
(Megfogan Gyümölcsöt szelídít.)
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FRANKFURT/ BAHNHOF

néhányan vagyunk 
egy frankfurti toalettben
felsikált csempék 
fehér-négyszögében
fiatal német lány
ájultan arccal a földön
ezer hangyasikoly
még egy utolsó szúrás a bõrön
talán nem késõ -
itt ahol segítõtárs 
a tiszta vízcsobogás
felel a szomjas hajnal
ahogy a lánylepke-báb 
vele csattog parolázik

ÚJ SAULOK

megmotoztak
megmotoztattunk
magunkra hagytak
magunkra-hagyottan
delelünk Damaszkusz 
kapujában eloldjuk sarunk
a nyárnak a cethal gyomrának
gratulálunk (de ki adja önként
a tengert?) új mentében 
gyártjuk a tömegpszichózist
és hogy most éppen legkelendõbb 
az álarc nem reménytelen a 
farsang a bál – már elkezdõdött 
barátaim tegnapelõtt
vagy talán azelõtt
(szabad a tánc) 

PRE-VIRTUÁLIS

A NINCS LEGYEN VAN
HORDOZÓJA KÖVETI
GYERMEK SZALMÁN BEVONUL
FESZÜL NÉGYZETEN
TOVÁBBAD MEGKÖT 
FELOLDOZZA A BICSKÁT
ZSEBÜNKBEN
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Szabó Ferenc

Kozmikus vihar készülõdik
„A Nap sárga...Jaj, te, de szín a sárga!“

„A sárga színben ragyog legtisztább fénnyel
a szeretet“.

(Vincent Van Gogh)

A sárga szobában a lila íriszek
a vázában gondtalan várakoztak
kinn a kertben a virágzó körtefán
egy nagy sárga pillangó libegett

sárga napraforgók arany búzamezõk
nyújtózkodtak a sárga Napban
de a vészes viharfelhõk elõtt

sötét varjak szállongtak csapatban
egy villám sújtotta fa reszketett
a tegnapi viharra emlékeztetett

A narancsszín naplemente vörös lett
az ég burát bevonta a sötétkék

két fályolos szem: a Nap és Hold
figyelte az éj csavaros fényeit

és forgószéltõl pörgetett lángként
csaptak a nyögõ ciprusok az égre

sötét éj szakadt Vincent tûz-szemére
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Nádasdy Ádám, az ismert nyelvész és költõ, az
ELTE docense gyakorlott mûfordító is. Egy évtized
alatt öt Shakespeare-drámát fordított magyarra: a
Szentivánéji álom, a Tévedések vígjátéka, a Hamlet,
a Makrancos hölgy és a Rómeó és Júlia címû
mûveket. Az elsõ négy fordítás kötetben is megje-
lent (Magvetõ, 2001). Elsõ átültetését 1995-ben
készítette el Gothár Péternek, a budapesti Katona
József Színház rendezõjének felkérésére, aki
Szentivánéji álom-felújításához keresett új szöve-
get. Nádasdy Ádám kifejezetten megrendelésre
fordít, mûfordításai nem puszta költõi, önkifejezési
igénybõl készülnek. Õ úgy mondja: csak a húst szál-
lítja, az, hogy mit fõznek ki belõle, nem rá tartozik.
Interjúmban Shakespeare-fordítói elveirõl,
élményeirõl, a mûfordítás örömeirõl és buktatóiról
kérdeztem õt.

– Az elsõ kérdés szinte már közhelyszámba
megy, mégis fel kell tennem önnek, hiszen egy
Shakespeare-fordító mûértelmezésében mindig
komoly szerepet kap a darabok szerzõjérõl alkotott
elképzelés. Milyen az ön Shakespeare-képe? 

– Én Shakespeare-t elsõsorban egy nagyon jó
drámaírónak tartom – bár nagyon költõi, mondhat-
nánk, szépirodalmi a szöveg, amit ad, én legjobban
a drámaírót szeretem benne. Például azt, hogy
rendkívül ügyesen szabályozza, hogy milyen
hosszúak legyenek a jelenetek, vagy hogy egyvalaki
milyen hosszan beszéljen – hol hosszabban, hol
rövidebben, ahogy a színdarab pergése megkíván-
ja. Vagy azt, hogy milyen sûrûn kapkodják egymás
szájából a szót a szereplõk – vagy éppen egyvalaki
beszéljen hosszabban. Páratlanul ügyesen kom-
ponál, ha szabad így mondani. Függetlenül attól,
hogy a sorokban magukban mi rejtõzik – szép, vagy
okos gondolatok, közhelyek –, az, ahogy a sorokat
szétosztja és odaadja a szerep-lõknek, nagyon
figyelemreméltó. Sokat vitatkoznak azon, hogy

mint költõ nagyobb-e, vagy mint drámaíró.
Szerintem Shakespeare egyértelmûen drámaíró. 

– A magyar Shakespeare-fordítás több, mint
kétszáz éves. Egyetlen magyar Shakespeare-fordító
sem vonhatja ki magát a Magyarországon kialakult
Shakespeare-irodalom hatása alól. Ön mit gondol
elõdei munkájáról? Hogyan viszonyul hozzájuk? Kit
tekint példaképének?

– Sokat olvasgattam õket. Mindegyiknek van
egy hangja, Szabó Lõrincet például a szonettekért
szeretem elsõsorban, õ ott a legnagyobb. Bámu-
latosan szabadon dolgozik, miközben megõrzi a
hitelességnek az alapját, ami nagyon nagy teljesít-
mény. Azóta már sok évtized eltelt, nyelvezete
néhol kicsit már erõltetett, vagy egy kicsit magamu-
togató – de kevéssé, egyszóval nagyon jó. A szín-
darab fordításairól nem tudok semmi különöset
mondani – jól megcsinált munka. A múlt századi
fordítások (ebbe a XIX. század és a XX. század eleje
is beleértendõ) tényleg „múlt századiak,“ nagyon
régiek. Nagyon élvezem õket, de színpadon elõad-
ni ezeket ma már nem lehet. Amit Vörösmarty vagy
Arany fordított, nagyon érdekes olvasmány – az
ember néha csettint, hogy milyen gyönyörû
megoldásaik vannak a maguk korához, a maguk
szintjéhez képest. Olyan az egész, mint amikor egy
régi gyárba ellátogat az ember, ránéz a munká-
sokra, és azt mondja, hogy hihetetlen, milyen
szellemes megoldásokkal élnek, gõz-meghajtással
mi mindent el tudnak érni. Az ember tiszteli-be-
csüli, de azt mondja: köszönjük szépen, már nem
veszünk ilyen berendezést. Példaképem egyébként
Arany János, de megjegyzem: én soha egyetlen
szót nem írnék le úgy, ahogy õ. De hiszen nem is
errõl van szó. Megint a régi gyár-példát mond-
hatom: õk még fából és gõzgéppel termeltek, de az
ügyszeretet, a szakértelem, a pontosság, a
találékonyság – ebben példaképeim lehetnek. És ott
van egy német fordító, a régi Schlegel (fordításai
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1797–1801 között jelentek meg), akit nagyon
szeretek – jól tudok németül –, és aki sokat inspirál
munka közben. Tõle szoktam puskázni. Magyarból
nem lehet, mert belém ragad az a szó, amit Arany,
Mészöly vagy akárki más használ. De németbõl
lehet puskázni, mert csak ötleteket ad. Arany is
németbõl puskázott. Jánosházy György fordításait
nagyon konzervatívnak érzem, sokat fordít, de
fordításai költõi szövegek, nem színházba valók.

– A Shakespeare-fordítást sokak szerint
alapvetõen meghatározza a fordító Shakespeare-
képe. Színházi vagy költõi szöveget fordít?
Archaizál vagy modernizál? Ön említette már, hogy
Shakespeare-t színpadi szerzõnek tekinti.

– Shakespeare szövege egyértelmûen színpadi
szöveg. De talán ez azért is van, mert mint említet-
tem, mindig színházak felkérésére dolgozom. A
vevõ igényeit az ember ki akarja elégíteni. Ma-
gamtól nem is jutna eszembe fordítani. Babits,
tudjuk, önszorgalomból fordított; azt gondolta,
hogy például a Divina Commedia és Shakespeare
nagy régi klasszikusok, menjünk neki a szövegnek
és ültessük át magyarra. Én színházaknak dolgo-
zom, és ennek megvan az az elõnye, hogy ha az
elsõ felvonás elkészül, akkor azt oda kell adnom, és
a rendezõ, a dramaturg, vagy a színigazgató vissza-
szól, és azt mondja: „Figyelj, hát ilyet ne mondjon
már, hát hogy hangzik ez, nem veszed észre, hogy
ez komikus, hát ezen röhögni fognak, pedig itt
még nem kellene röhögni!“ Vagy lehet fordítva,
hogy: „Itt vicces akartál lenni, de ne haragudj, ezen
senki nem fog nevetni.“ Ez néha elõfordul, de
nagyon is rendben van így: mindjárt tudok változ-
tatni a szövegemen. A folyamat végsõ soron
kétirányú, de a színház szempontjai érvényesülnek.
Maga Shakespeare is így dolgozott, hiszen színházi
ember volt. Persze az ember hetekig egyedül ül és
rágja a ceruzáját miközben fordít, de mégiscsak
szeretem, ha ott van a folyamat másik végén a
vevõ. A fordítás egyébként idõigényes dolog: rá-
megy egy év is, mindent beleszámítva. A tényleges
munka 4–5 hónap alatt megvan, de nagyon rá kell
készülni. Az eleje nagyon lassan megy, mert sokat
kell olvasni, és ekkor kell eldönteni, hogy milyen
hangot fogok megszólaltatni. Mint ahogy a ren-
dezõ kiosztja egy zenekarban a szerepeket, hogy
„jó, akkor te leszel a hõsszerelmes, te leszel az
intrikus, de nem, nem, bocs, inkább te leszel az
intrikus...“ Meg kell figyelni, hogy ki milyen hangon

beszél, hogy ki beszél régiesen, méltóságteljesen,
vagy vidáman – ez nem mindig magától értetõdõ.
A Szentivánéji álom-ban például Heléna – a magas,
boldogtalan kislány – sokkal igényesebb és bonyo-
lultabb nyelvet használ, mint Hermia, az alacsony,
boldog kislány. Hermia, ha gonosz akarnék lenni,
azt mondanám, hogy egy „szõke nõ“ – jóllehet a
darabban fekete hajú – de az a fajta, egy kis nõci,
aki, hát istenem, boldog akar lenni. De a másik, a
Heléna, kifinomult, választékos nyelven beszél.
Ennek „meghallása“ eltart egy ideig. Életközeli
szemléletet viszek a fordításba, gondolom, hogy
ezt várják tõlem.

– Shakespeare nyelve 400 éves, a mai fülnek
rendkívül régiesen cseng. Az ön fordításai viszont
egyáltalán nem archaizálnak. Ez tudatos?

– Néha Shakespeare maga is archaizál, az akko-
ri közönség nyelvéhez képest – mint amikor azt
mondjuk, hogy „mint nagyanyám is szokta mon-
dani.“ Nála mint valami furcsa nyelvhasználat kerül
elõ, mintha Chaucertõl idézne, valami nagyon
régies nyelven – ráadásul Shakespeare gyakran latin
idézeteket is tett mûveibe. A Szentivánéji álom-ban
egy helyütt (II. felvonás, 1. jelenet) azt írja, hogy
„waxen in their mirth“, hogy õk „növekedtek“ – aki
tud németül, rájön, hogy ez a waxen a német
többes számú igealak – „növekszenek a jókedvük-
ben“, „dagad a jókedvük“, tehát többes számú
igealak van, ami az angolból már kikopott. Az
egész nyilván célzás a régies nyelvhasználatra. A
jelenet egy falusi helyzetet ír le, anyóka mesél egy
mesét, összetéveszti a beszélõt (õ a Puck, a csinta-
lan kis manó) egy sámlival, ráül, mire a manó
eltûnik, az anyóka ...-re ül, és káromkodik egyet,
szóval az egész olyan jó ízes, paraszti világba visz
be minket. Shakespeare gyakran megenged magá-
nak ilyen népieskedést, máshol meg nagyon
elegáns, méltóságteljes, régies szövegeket írt.
Nálunk jobb, könnyebb a színdarabot elõadni, ha
modern nyelven szól. Én nem írnám le azt, ami az
én nyelvemben nem természetes – a valék, levék
alakok nevetségesek – de van az én nyelvemben is
finom archaizmus, például a „mely.“ Ezt még
használom, de azért elgondolkodom, hogy azt
írjam, hogy „a ház, mely a dombtetõn áll,“ vagy
azt, hogy „a ház, ami a dombtetõn áll.“ Ez utóbbi
a természetes beszéd. Ez egy érdekes kérdés, itt
már vacillálok. Leírom azt, hogy „a ház, mely a
dombtetõn áll,“ holott a valóságban már nem
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beszél így senki. Viszont ez a forma is tökéletesen
érthetõ. 

– Önnek mennyire fontos a formai hûség? A sort,
a strófát, és a drámavers más elemeit mennyire tart-
ja tiszteletben?

– Strófa ritkán van a drámákban, viszont ha van,
akkor annak olyan jelentõsége van, hogy az ember
megtartja – valami dalocska vagy vers, általában
valami stilizált dolog. Ez a legkevesebb. A sorra,
ameny-nyire lehet, figyelek. Én szeretem a formális
szöveget, bár nekem nem lenne az ellen kifogásom,
hogy prózában fordítsunk, ha szépen, okosan
fordítunk, a németek, franciák csináltak is ilyent.
Azt gondolom, hogy a verses részeknél nem árt, ha
a közönség észreveszi, hogy ezek „valahogy furcsán
beszélnek.“ Tehát ha a szöveg fel van emelve a min-
dennapi beszédhez képest, más szóval, ha stilizált,
poetizált a szöveg. Az én véleményem az – és ezt a
gyakorlatban is követem –, hogy elegendõ, ha a
közönség észreveszi – igenis használjuk ezt a szót –
hogy a szöveg természetellenes. Igen, legyen egy
kicsit természetellenes. Ha tetszik, csak annyira,
mint amikor bejön két ember, aki egymással beszél-
get, de nem egymásra néznek, hanem mindketten
a közönségre. Ez természetellenes. Vagy ha leülnek
vacsorázni, és az asztalnak mindketten csak az
egyik oldalára ülnek. Az is természetellenes. 

– Milyen fogásokat alkalmaz a szöveg átpoe-
tizálására?

– Például a jambizálás és a jambikus sorokban
való beszéltetés, sõt gyakran a rím, ami nagyon
feltûnõ, ott rögtön megérzi a közönség, hogy ez
most vers. Shakespeare kevés soráthajlással élt, de
ez nem költészeti, hanem drámaírói kérdés, õ igen-
is azt gondolja, hogy a sor ritmizálja a darabot. A
színészek mondták nekem, hogy azért szeretik a
fordításaimat, mert minden sor végén tudnak
valamit csinálni, például pislogni, és a másik, aki
hallja, az is tud valamit csinálni, az pislog, vagy egy
icipicit megmozdul, kiveszi a kezét a zsebébõl,
beteszi a kezét a zsebébe, lábat vált, fordít egyet a
fején, levegõt vesz, sóhajt. Azt mondják, hogy úgy
van megírva a darab, és a fordítás is, hogy ezek a
mozdulatok pont a sorvégeken történjenek meg.
Ezzel ritmizálják a drámát. Ha én soráthajlást
csinálok, tönkretettem az egészet. Az alapegység a
sor. Mészöly Dezsõ nagyon erõsen prédikálta, hird-
ette, hogy nem szabad soráthajlást csinálni, csak
nagyon-nagyon ritkán. Neki köszönhetjük, hogy ezt

a természetességet visszahozta a magyar Shakes-
peare-játékba, hogy észrevettük: sorokban megy
elõre a darab.

– Shakespeare-nél fontosak a nyelvi játékok, a
szójátékok. Ön hogyan fordítja ezeket?

– Az ilyen helyeken igyekszik az ember. Nem
hiszem, hogy ez nagyon más volna, mint ha
például Goethe Faust-ját fordítanám: az is tele van
szójátékokkal. Minden jó szöveg tele van szójáté-
kokkal. Talán Shakespeare-ben több van. Ebben
nem látok semmi különöset – ez minden olyan
szerzõnél így van, aki szeret jópofáskodni. Az
ember vagy keres helyette egyet, vagy ha ott nem
tudja átültetni, akkor három sorral odébb csinál egy
másik viccet – mint a tolmács, akinek a vendég vic-
cét kell lefordítania, de rájön, hogy vagy nem tudja
lefordítani, vagy ha lefordítja, az magyarul nem lesz
vicces. Ezért mond valami mást, és egy viccet is
elmond egyben, amin felnevet a közönség, mire a
vendég ránéz hálásan, hogy milyen jó tolmács,
mert a viccet is lefordította. És bizonyos értelemben
tényleg jó ez a tolmács, mert ha a vendég vicces
akart lenni, akkor igenis meg kell nevettetni a hall-
gatóságot. Legfeljebb nem pont ugyanazon nevet-
tek, hát istenem, csak az eszköz volt más.
Szerintem Shakespeare darabjaiban jól látszik: azt
akarta, hogy itt nevessenek, itt is nevessenek, itt
komolyodjanak el, itt megint nevessenek. Ezt be
kell tartani, bármi áron. Ha nem jut eszembe
semmi, kicsit megnyomom a ceruzámat, és beho-
zok egyéb vicces dolgokat. Ha nem jó a vicc, az
nagy baj, mert a színházban megérzi a közösség,
hogy neki itt most nevetni kellett volna – ez az, amit
az angolok „unfunny“-nak neveznek – nagyon
kínos dolog, ha valaki unfunny. Azt mindenki érti,
hogy itt valami nem jött be. Sokszor persze olyan
régies a szöveg, hogy az ember nem jönne rá
magától, hogy ez miért volt vicces, ilyenkor ott van-
nak a tudós lábjegyzetírók, akik elmagyarázzák,
hogy vigyázzatok, ez vicc volt akkoriban, és akkor
én is viccet írok a fordításba. Minél több kiadást és
szövegértelmezést el kell olvasni. 

– A rímelt részek fordításakor milyen elveket
követ? 

– A Szentivánéji álom-ban sok rím van, a
Rómeó-ban is, és én megtartom, mert úgy érzem,
hogy ezzel Shakespeare valamit mondani akar. Egy
kicsit filmesre csinálja vele a jeleneteket, mint mikor
egy szerelmi jelenet alatt megszólal a zene, hogy a
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közönség érezze, hogy ez most egy szerelmi
jelenet. A rím az marad rím. De lazán kezeltem,
mert Shakespeare is lazán kezeli. Helyenként na-
gyon link, amit csinál. Olyan rímei vannak, hogy go
– so, majd pár sorral lejjebb so – go. Shakespeare
minimál-rímeket használt. Az angol szöveg egy szó-
tagú minimál-ríme a magyarban az asszonáncnak
felel meg. A fekete – teteje nyugodtan lehet rím,
nagyjából ugyanazt a hatást adja vissza. Ez inkább
az említett természetellenességet növeli, a szöveget
egy fokkal eltolja a zeneiség felé. Az én fordításom-
ban alig van tiszta rím. Ruttkay Kálmán, egy régi
tanárom felrótta nekem, hogy nagyon sok nõrímet
használok a fordításaimban – vagyis az ötös jam-
bust hatodfelessé toldom meg – holott Shakes-
peare-nél alig van nõrím. Én azzal védekeztem,
hogy amikor igazi rím van a szövegben, couplet,
akkor könnyebb a magyarban nõrímet alkalmazni,
mert az asszonáncnak, ha két szótagra terjed ki,
fölerõsödik a hatása. 

– Demetrius a Szentivánéji álom-ban így szól
Helénához: „folyton itt nyomulsz.“ Demetrius azt is
mondja: „keménykedik.“ Heléna pedig így kiált fel:
„A fenébe! A francba!“ Mi a magyarázat ezekre a
fordulatokra?

– A „keménykedik“ az finomabb, a „nyomulsz“
– nos, ott nem bírtam magammal és muszáj volt
valamit beleírni. Kissé kilóg a szövegbõl, elismerem.
De én jogosnak érzem ezt a fajta aktualizálást,
hiszen végül is fiatalokról van szó, akik mérgesek, és
az eredetiben is vannak ilyesmik – olyant, hogy a
fenébe, a francba, Shakespeare is mond, sõt, sokkal
csúnyábbakat is. A valódi megoldás – a mai nyelv
alapján – az lehetne, hogy „a k*rv* életbe,“ hiszen
ez ma már széles körben elfogadott.

– A mûfordítás – a vele járó elismerés mellett –
örömöt is adhat. Volt-e olyan karakter vagy jelenet,
akit vagy amit különösen jó volt fordítani?

– A Szentivánéji álom-ban van egy, amikor a
Puck megjön, és beszámol Oberonnak, hogy mik
történtek. Hogy a mesteremberek próbáltak és
hogy õ megtréfálta õket, hogy szamárfejet húzott
az egyikre, hogy ott volt a tündérkirálynõ, és
meglátta a szamarat és megszerette, a mesterem-
berek megijedtek és összevissza szaladgáltak – ez a
monológ nagyon édes. Ez az egyik. A Hamlet-ben
Polonius figuráját és beszédmódját szerettem. Az
egyik jelenetben egy spiclit fogad (II. felvonás 1.
szín), elmondja neki, hogy a fia, Laertes már eluta-

zott Párizsba. Ezt a spiclit kitanítja, hogy menjen a
fia után és kémkedjen utána, kérdezze meg, hogy
laknak-e dánok Párizsban, mibõl élnek stb. Nagyon
jó ez a jelenet, ráadásul kiderül, hogy Polonius is
csinált ilyesmit, tudja ezt a mesterséget, és egy ki-
csit el is ábrándozik, hogy hányféle fogása van a
besúgásnak, a kémkedésnek – ez nagyon tetszett.
Ez váratlan szépség volt, én nem is nagyon emlé-
keztem, hogy ezek ott vannak – nem a tragédia
csúcsa, de finom kis rész. A mûfordítónak mindent
értenie, tudnia kell – a nézõnek kevésbé. Ezt a
jelenetet a színházi elõadásokból egyébként ki
szokták húzni.

– Az ön fordításaiból is húztak?
– Gothár Péter keveset húzott, de hosszú is lett

az elõadás. Máshol többet húztak. A vidéki szín-
házak mindig többet húznak, mert az emberek
hazamennének: korábban kelnek, nehezebb az
élet, és nem szeretik a hosszú, éjszakába nyúló
elõadásokat. Elmegy a busz, nincs közlekedés,
nincs mindenkinek ko-csija – mondták már nekem,
hogy vidéken nem lehet hosszú elõadást csinálni. A
megrendelõ rendelkezik a szöveggel – én leszállí-
tom, a megrendelõ pedig fölhasználja. Olyan
vagyok, mint egy húsnagykereskedõ, aki éttermeket
lát el hússal. Az én dolgom az, hogy a hús kifo-
gástalan legyen, friss legyen, ellenõrzött, de hogy õ
mit fõz belõle és az étlapra mit tesz ki, az már az õ
dolga. Néha ott ülök az elõadáson, és azt gondo-
lom: „ezt fõztétek az én kiváló alapanyagomból?“
De hát az övéké az étterem, ezt el kell viselni, ennek
így kell lenni. A Rómeó-ból is húznak, és a Hamlet-
bõl is, mert az nagyon hosszú darab.

– Hogyan viszonyul az erotikus, szexuális
részekhez?

– Nem sok ilyet találtam. A Rómeó-ban egy-két
helyen disznólkodnak, ott én is igyekeztem. Álta-
lában ha említik a tudós lábjegyzetben, akkor tar-
tom magam ezekhez a mûértelmezésekhez. Való-
színûleg csak mi érezzük túl finomnak és túl halk-
nak Shakespeare-erotikáját, mert a mi harsány vilá-
gunkban magas az ingerküszöb, de a színházi nézõ
pontosan tudja, hogy mirõl van szó. Sok helyen
kétértelmû a szöveg, és egyáltalán nem nyilvánvaló,
hogy melyiket kell fordítani. Mészöly Dezsõ például
ott is erotizál, ahol Shakespeare nem. Mészölynek
remek hatása volt a Shakespeare-fordító iparra, de
egy picit sima nekem amit csinál – bársonyos, ha az
ember végighúzza rajta a kezét, alig talál kiszögel-
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lést, az ember keze nem akad bele semmibe, pedig
Shakespeare nem ilyen lágy. Mészölyben volt egy
szépségideál, ami Shakespeare-ben nem. Valaki, aki
Mészöly fordítását ismerte (a Rómeó és Júliá-ról van
szó), meghallgatta az én szövegemet, majd
megkérdezte tõlem, hogy hol van itt a költõiség?
Én esküszöm, hogy a reklamált költõiséget Mészöly
rakta bele a darabba. És ezzel bizonyos értelemben
félrevezette a magyar közönséget, aki azt gondolta,
hogy ez egy lírai darab. Persze, van egy-két költõi
futam benne, de alapvetõen egy durva vígjáték,
amely tragédiába torkollik. És én zavartan álltam,
mondván, hogy ebben nincs költõiség, vagy nem
ugyanarról a darabról beszélünk. De nagy érdeme
Mészölynek, hogy kimondta: a sorokat tisztelni kell
és természetes nyelven kell beszélni, nem szabad a
mondatokat megcsavarni, a szintaxisnak közel kell

maradnia a beszélt nyelvhez.
– Gyakorlatilag a mai napig az 1955-ös Sha-

kespeare-kiadás szövegei vannak érvényben. Eörsi
István vagy az ön színházi fordításai egyelõre nem
részei az „irodalmi“ vagy „hivatalos“ Shakespeare-
kánonnak.

Nyilván kell egy-két évtized, míg ezek elnyerik
méltó helyüket. A Shakespeare-iparág megpezsdült
az utóbbi idõben, én is szívesen venném a további
megrendeléseket.

– Melyik darabot fordítaná szívesen?
A III. Richárd-ot szeretem, és a Macbeth is na-

gyon izgalmas fordítói munka volna – nagyon ne-
héz, költõi szöveg, sûrû, tömör, olyan, mint egy
nagy ballada. Nagy virtus lenne megküzdeni vele. A
Macbeth még Szabó Lõrincnek is nagy feladat volt.
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Az elsõ két verseskötet után – talán némi
meglepetésre – regénnyel jelentkezett Takács Imre.
A meglepetés persze viszonylagos, hiszen egyál-
talán nem szokatlan az ilyen mûfajváltás a magyar
irodalomban. Gondoljunk csak a Takács Imrére és
nemzedékére oly nagy hatással bíró Illyés Gyulára
vagy Németh Lászlóra, akik gyakorlatilag mindegyik
mûnemben alkottak. Ehhez képest a Takács-életmû
viszonylag egynemû, hiszen A csillagok árulásán
kívül más nagyepikai mûve nem született, s inkább
a tárca és egyéb publicisztikai mûfajok felé mozdult
el pályája késõbbi szakaszaiban.

Az 1960-ban megjelent A csillagok árulása
azonban mindenképpen jelentõs állomás az írói
pályán. Így, közel fél évszázaddal megjelenése után
meg különösképpen sokra értékelhetjük! Egyébként
nemcsak most van ez így, hiszen gyorsan fölfigyelt
rá a kritika is, méltatták többen epikai minõségeit,
a szerzõ váratlan berobbanását a regényirodalom-
ba. (Itt megjegyezhetjük, hogy a nagylélegzetû
elbeszélõ mûvek a kortársakat is megihlették, gon-
doljunk csak Juhász Ferenc korábbi eposzaira,
elbeszélõ költeményeire.)

A meglepetést jelzi, amit Tüskés Tibor ír arról,
hogy az általa szerkesztett pécsi folyóirat, a
Jelenkor nem közölte a regény egy részletét, még-
pedig azért nem, mert „a részlet nem keltette föl az
egész mû értékének igényét.“ S a recenzióban hoz-
záteszi, hogy az egész mû így, együtt meggyõzõ.
Például azért, mert „...sajátos, önvallomásos könyv,
és sok olyan vonás jellemzi, amely már az író ver-
seiben is föllelhetõ volt: a társadalmi problémák
iránti érzékenység, a magyar nép és a táj szeretete,
a falusi népi élmények megszólalása, a realista élet-
szemlélet s a valóságot átlelkesítõ költõiség.“ Ezek
a méltató szavak valóban rávilágítanak mind a korai
líra, mind e regény sajátosságaira, s rendkívül
tömören megmutatják a benne rejlõ értékeket.
Vagy idézzük a pályatárs Csoóri Sándort, aki szerint
ez a regény „..nemcsak társadalom-rajz, nemcsak
egy szerelem fájdalmas elmúlása, de a szépség és
tisztaság földrajzkönyve: íme így is lehetne
szeretni.“ 

A csillagok árulása mögött szintén ott van az az
önéletrajzi háttér, ami táplálja a költõ Takács Imrét
is. Ezúttal a harmincas évek Magyarországának
sajátos szeletét ismerhetjük meg általa, közelebbrõl
1938-at, egy Vas megyei falu életén keresztül.
Persze nem a szociografikus megjelenítés az
elsõdleges, bár kétségtelenül vannak a mûnek ilyen
információi is. Ám az emberi sors ábrázolása, a
lélek mélyén meghúzódó folyamatok fölmutatása
ennél is fontosabb. Mindezt egy szerelem sokat
ígérõ kibomlásának, majd fájdalmas elmúlásának
fölidézésével teszi meg az író, persze úgy, hogy
rendkívül fontos az a miliõ, amely körülveszi a
történet hõseit, és nyilvánvalóan befolyásolja is sor-
sukat. 

Már az elsõ hangütés sokat mond és ígér, fe-
szültséget és epikai hitelességet sugall. „– Mi kell
még? – mondta bõszülten apám, lecsapva a cse-
réppipát a vesszõ közé, s fölugrott oly dühösen,
hogy szegény anyám elájult, és a földre zuhant.“
Egy hagyományos paraszti család élete tárul föl, a
maga nyers valóságában, az apa és a gyermeket
váró anya rideg viszonyával a középpontban. Már
ekkor érzõdik, hogy a hagyományos paraszti
értékrend Takács számára a hagyományos próza
technikájának fölhasználásával képzelhetõ el, és
ebbe a móriczi tradíció éppen úgy beletartozik,
mint a szerzõnk számára oly fontos népi írók
mûvészi világa. (Veres Péter, Szabó Pál és mások.) 

Egy másik pályatárs, Fodor András pedig éppen
a fent már érintett szociográfiai pontosságot
hangsúlyozza, és hozzáteszi: „A hûséges leírást itt
mindig fölszárnyaltatja a líra, az elbeszélés gazdag-
kedélyû áradása sehol meg nem törik. ... 

Valóságnak és költészetnek szerencsés epikai
sodrát sikerült elfognia.“ S ezt már az elsõ olda-
lakon megfigyelhetjük. Késõbb hasonló szinten
folytatódik a történet, a fõhõssel, Öblös Sanyival a
középpontban. (Természetes, hogy az õ alakjában
ráismerhetünk számos önéletrajzi vonásra, hiszen
az élményvilág nyilván az író gyermek- és ifjúko-
rából jön át a mû világába, s ily módon is kapcso-
lódik a lírához, hiszen ott meg egy belsõ önéletra-
jznak lehetünk a tanúi.) Lépésrõl lépésre rajzolja
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meg Takács Imre a fiú személyiségének alakulását,
helyét a családban és a világban. Nagyszerû annak
a miliõnek a bemutatása, amely körülveszi õt,
amelyben jönnek a fiatal lányok az uradalomba dol-
gozni. Alakulnak az emberi kapcsolatok, a fiatal
fiúk és lányok közötti viszonyok. Sanyit korán
megérinti a sze-relem, de a Mancihoz fûzõdõ kap-
csolat igencsak tûnékeny. Ám a summásgazda keze
alatt dolgozók közül a fekete hajú lány, Ági már
komolyabb szerepet játszik életében. Írónk igen
finom érzékkel rajzolja meg a tiszta emberi kapcso-
lat kialakulását, remek jelenetek segítségével mutat-
ja meg a lényeget. Nem részletez terjengõsen, a
tömörítés is az erényei közé tartozik.

A regény nyelvezete, stílusa is kiforrott alkotót
mutat. Gördülékenyen szövi a cselekményt, s köz-
ben tájszavakkal, egyéni nyelvi leleményekkel tarkít-
ja a mû világát. Ezekre az értékekre is korán fölfi-
gyelt már a kritika, s persze összevetést is tett a
költõ Takáccsal. Kovács Sándor Iván (aki késõbb
fõszerkesztõ volt a Kortársban, ahol Takács Imre is
dolgozott) például így ír: „Ez a kitûnõ regény ...
éppen azon a ponton tartalmazza a figyelemre
méltó újat, ahol Takács Imre költészetének gyengéi
kivillannak.“ Õ úgy látja, hogy itt a költõi dara-
bosság prózává oldódik. Az is igaz, hogy lírai ele-
mekkel bõségesen megtûzdelt regény A csillagok
árulása, bár ebben sincs semmi rendkívüli, nemcsak
a szerzõ személye, de a huszadik századi prózai
törekvések ismeretében sem. Tudjuk, hogy számos
epikai mûben megfigyelhetõk ilyen vonások, s a
mûfaji határok soha nem tapasztalt mértékben
oldódtak föl ezekben az évtizedekben. Bizonyára
ekkor már Takács Imre is ismerte ezeket az újító
törekvéseket, de az is igaz, hogy alapjaiban mindez
nem változtatta meg a hagyományhoz inkább
kötõdõ prózaírói eszköztárát. 

Lázár István szerint ez a kamaszkor regénye.
Nem vitathatjuk, hogy így van, de tágabban is
értelmezhetjük Öblös Sanyi történetét. Van benne
ugyanis sok olyan vonás, amely a kamaszkorra, de
más életszakaszokra is jellemzõ, hiszen az íróban
kétségtelenül megvan az általánosítás igénye, a
„nagyobb levegõvétel“ lehetõsége. S hasonlókép-
pen fontos az is, ahogy az akkori élet kiemelkedõ
eseményeirõl, az ünnepekrõl (például a húsvét
körüli szokásokról, történésekrõl), a paraszti munka
évszakokhoz kötõdõ rendjérõl, s az embernek min-
dezekhez fûzõdõ viszonyáról ír. Az ünnep akkori-

ban (s a regény világában) kivételesebb életpillanat
volt, mint manapság, sokkal inkább beáramlott az
ember belsõ világába. Mindezt igen jól érzékelteti
Takács Imre. Egy jellemzõ részlet ezzel kapcsolat-
ban: „A frissre meszelt házak, a néptelen, tisztára
söpört udvarok, a fellocsolt utca, az ég és a leve-
lesedõ fák hamvas, tavaszi tisztasága, az ünneplõbe
öltözött falu népe – mind ünnepelt abban a
gyönyörû alkonyatban. A verebek meglepõdötten
láthatták, hogy az az ember, aki más napon ilyen
idõ tájban az ökreivel vagy a teheneivel ballag haza
a mezõrõl rongyosan, törõdötten, most ünneplõ
ruhában sétál, egy sorban a haragosaival, és énekel,
olyan megbûvölten, hogy majdnem nevetni lehetne
rajta, de majdnem könnyezni is.“ Remekül, nagy-
szerû prózastílusban megformált sorok, pontosan
érzékeltetik azt, amit az író meg akart jeleníteni.
Rendkívül szemléletesen írja le a környezetet, az
abban ünneplõ embert, az egész létpillanatot.
Érzékeljük azt is, hogy az egyén számára milyen
fölemelõ ez a helyzet, hogy az ünnep milyen jelen-
tõséggel bír a hétköznapok közben. Öblös Sanyi
ugyan nem tud azonosulni minden ünnep minden
mozzanatával, ám ugyanakkor nem csinál például
viccet a szentelésbõl, úgy, „mint többen is“. A
kamaszkor tisztasága lengi át ezt a világot, annak
összes szorongásával és beteljesedésével. Így való-
sulhat meg az, amit Tüskés Tibor ezekkel a
szavakkal fogalmaz meg: „A vallomásos meleg nép-
szeretet, a paraszti élet és a munka tüzetes ismerete
sok tekintetben a múlt magyar paraszti életének
íróival rokonítja Takács Imrét.“ Nyerges András meg
így méltatja az író erényeit: „A vázat kitöltõ anyag
az igazi értéke, az, ahogy a napok áramlását, a –
mondhatni – vegetatív valóság képét megrajzolja...
Íze, valósága van annak, amihez nyúl, néha
egyetlen szóra van csak szüksége ahhoz, hogy min-
dent, ami hõse számára otthonos, számunkra is
ismerõssé, bizalmassá tegye.“ 

Persze – ha kissé el is kanyarodtunk most tõle –
nem vitás, hogy a történet fókuszában Ági és Sanyi
kapcsolata áll. Az a kapcsolat, ami ideálisan illik
bele a mû miliõjébe, s aminek kifejlését ezek a
körülmények alapvetõen befolyásolják. Minde-
közben azonban az egyén meg tudja õrizni szuve-
renitását, s a színtiszta érzelmek uralják cselekede-
teit. Mindenféle számítás, ügyeskedés nélkül. S
miközben a tavaszi ég tisztaságáról olvashatunk, itt
egy másik, „árulkodó“ mondat is: „S milyen jó volt,
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hogy Ági is tiszta volt, még az én csókomtól is.“ Az
meg a stílus, a nyelv tisztaságát jelzi, hogy többször
is találkozunk olyan szerzõi megjegyzésekkel, hogy
most éppen olyan szót kéne leírni, ami nem kívá-
natos éppen ennek a tisztaságnak a jegyében.
Tegyük hozzá, hogy Takács Imre költõi-írói pályája is
elõtte van még sok pokoljárásnak, az ekkori tisz-
taságot beárnyékoló mozzanatnak. Így tudja föl-
mutatni a romlatlanságot ennek a szerelemi kap-
csolatnak a segítségével. S ehhez járul az a mesélõ
kedv, az a történetszövés, ami epikai értelemben
ugyancsak a regényíró erényei közé tartozik. A lírai
elemek kétségtelen léte mellett éppen az a meg-
gyõzõ, hogy ez az eredetileg és elsõ sorban költõi
alkatú szerzõ milyen kiválóan bánik az elbeszéléssel,
s vele együtt a jellemábrázolással. A legjobb érte-
lemben vett mesterségbeli felvértezettséggel! A for-
makezelésben nyilvánvalóan hatottak rá azok az
elõdei és kortársai, akiknek hasonló az élményanya-
ga és írói szándéka. Éppen ezért érezzük most,
több évtized távolából túlzónak E. Fehér Pál hajdani
kritikáját: „Takácsnak még meg kell tanulnia a
szerkesztés fejlettebb arányait, bele kell szoknia a
regénynek a versnél jóval objektívabb légkörébe.“
Az sem világos, hogy miért a költõi életmû része ez
a regény a bíráló szerint... Hiszen a líraiság jelenléte
egyben nem ezt jelenti, hanem azt, hogy a szónak
nem a fõnévi, hanem a melléknévi jelentése az
elsõdleges. Mint ahogy a „drámai“ vagy a „tragi-
kus“ szónak a jelentése sem azonos a mûnemi je-
lentéssel! A fentiekkel ellentétben inkább úgy lát-
juk, hogy Takács Imre regénye a remek szerkesztés-
rõl és a mûfajra jellemzõ objektivitásnak (is) a jelen-
létérõl tanúskodik. Bár az önéletrajzi mozzanatok
fontosak, ám érzékeljük egyfajta kívülállásnak is a
hatásait. Ez az egyik feltétele az epikai hiteles-
ségnek, a regényírói kvalitások egyértelmûségének.
(Bár ez a kívülállás nagyon viszonylagos, például
azért, mert az egyes szám elsõ személyû elbeszélés
azt sugallja, hogy az átlagosnál azért fontosabbak
a szubjektív elemek.)

A két fiatal szerelmi kapcsolatának bemutatása
mellett természetesen jelentõs tér jut az õket
körülvevõ világ ábrázolásának is. A két világháború
közötti Magyarország, a magyar falu valósága ez,
benne azokkal a viszonyokkal, amelyeket más
mûvekbõl vagy éppen a történelembõl ismerünk.
Ám mint tudjuk, az irodalom mindig többletet
nyújt a megszerzett ismeretekhez képest, s nincs ez

másként A csillagok árulása esetében sem. Az
uradalom világában igazi hús-vér emberek mozog-
nak, az õ hétköznapi sorsuk kerül a regény közép-
pontjába – Ági és Sanyi kapcsolata mellett. Mindezt
az író ideális ritmusban meséli el. Egy-egy mozgal-
masabb jelenetet, mint például a Sanyi számára
emlékezetes  fröccsözést, követi egy leíró jellegû
részlet, amelyben a természetnek, az embert
körülvevõ teremtett világnak jut tér. Ezekben a rész-
letekben a fõhõs visszatekint, gondolkodik sorsáról,
hogy aztán újabb mozgalmas jelenetsor váltsa föl a
vissza-fogottabb fejezetet. Lássunk egy példát:
„Egy-két pacsirta énekelgetett azért a csendes
délutánban. Olyanok voltak a magasságban,
mintha az égen egy-egy pici szeplõ lenne. A
lányokon is kiült a szeplõ áprilisban, a fekete hajún
is azért látszott húsvétkor, mise után.“ Arra is jó
példa ez a néhány sor, hogy miképpen kapcsolódik
az ilyesfajta „lassítás“ a fõ sodorhoz, hiszen a
„fekete hajú“ nem más, mint a szeretett leány.

Másutt azt is megfigyelhetjük, hogy a ter-
mészetleírása pontosan szinkronban van azzal,
amit a két fiatal szerelmérõl el akar mondani az író.
Úgy van ez, mint a versekben, amelyekben egy-egy
természeti kép pontosan tudja tükrözni az ember
lélekállapotát, érzelmeit. Egy idevágó rész: „...a
kalászok már megfogamzott magokat libegtetnek,
édesen, mintha dajkálnák és még erõs szárral, mert
táplálni kell, hullámzása egy óriás méretû vonaglás
volt, messzi, messzi, egészen a megyét kerítõ aká-
cokig, a latyaki ha-tárig imbolygott, dalolt a rozs.“
Egyértelmûen látszik, hogy rejtjelesen ott van ezek-
ben a sorokban a visz-szafojtott erotika, hogy aztán
mindez a következõ részletekben még egyértel-
mûbbé váljék.

Ám nemcsak a „legföldibb“ elemek jelennek
meg a szövegben, de többször a regénycím által
idézett dimenziók is. „A csillagok meglepõdötten
sunyorogtak a fekete éjszakából.“ – olvassuk egy
helyütt. S éppen a csillagok jelképeznek ennek a
mûnek a világában is oly sok mindent, egészen a
végkifejletig. Egy másik helyen Ági jellemzésekor
olvassuk: „Eleven virág, élõ csillag, eleven havas
tisztaság, eleven melegség õ, s szilaj lett az utóbbi
hetekben, mint a csikó.“ A szeretett lány csillagha-
sonlata igen szemléletes és sokat mondó.
Kimondatlanul is érzékelteti tehát Takács Imre, hogy
vannak olyan láthatatlan erõk is, amelyek befolyá-
solják az emberi sorsot, létünk alakulását. 
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Az imént jelzett ünnepkör fontossága hason-
lóképpen rejti ezeket az összefüggéseket. Van a
regénynek tehát egy erõteljes földi, hétköznapi
valóságszintje, de emellett van egy másik: a vágyott
harmónia, az ideák szintje. A fõhõs ez utóbbit
próbálja megközelíteni, de a földi erõk gyakran
visszahúzzák boldogság keresésében. Egyszer így
vélekedik: „...van fölöttünk egy másik világ, amihez
nekünk nincs sok közünk. De nekem az nem is
hiányzott, én Ágit szerettem nagyon, azt akartam,
hogy vele boldog legyek.“ Ági tehát az evilági
boldogságot jelenti Sanyi számára, ám tünõdése
összeköti a megemelt, spirituális szinttel. Azzal,
amire a fiú nem vágyik.

Azt is mondhatjuk, hogy A csillagok árulása
magában rejti a burkolt társadalombírálatot,
anélkül azonban, hogy ez az él túlzottan direkt
volna. Ettõl is megóvja Takács Imrét arányérzéke,
ízlése, stílusának kifinomultsága. Fodor András
találó észrevétele szerint: „...rokonszenves fõhõsét
nem a cselekmény spontán fordulataira bízza,
hanem a folyton megnyilatkozó, minden helyzetet
tisztázó gondolatokra.“ Nyerges András a re-
gényírói párhuzamot is megleli: õ Móricz Zsigmond
Pillangójában látja a regényírói elõzményt. Majd ezt
írja: „...a történet a fekete-fehér hangulatok
folytonos egymást-oldásától lesz ilyen istenigazából
hitelessé.“ S ha már Móricz neve elõkerült a koráb-
ban emlegetett népi írók sorát kiegészítve, akkor
azt is megjegyezhetjük, hogy a Móricz utáni
nemzedékbõl észrevehetõen hathatott Takácsra
Németh László regényírói munkássága is. Az elbe-
szélés személyessége, a lélekábrázolás mélysége
tekintetében feltétlenül.

És nemcsak a hatásokra lehetünk figyelmesek,
hanem az önmaga által járt útra is. Nem véletlen,
hogy ez a mû hozta meg Takács Imre számára a
legnagyobb irodalmi elismerést, a József Attila-
díjat. Ez azért is érdekes, mert általában József
Attila-díjas költõnek szoktuk mondani, s bizony a
neve mögé illesztett cím éppen a prózaírónak szól!
Visszatekintve a már lezárult pálya egészére két-
ségkívül sajátos, hogy az egyetlen szépprózai
alkotás hozta meg a legnagyobb hivatalos elis-
merést, ám az irodalmi köztudat errõl kevésbé vett
és vesz tudomást. Ezért sem lényegtelen, hogy az
utókor hangsúlyozza: a hivatalos elismerés jogos
volt akkor, hiszen az újabb magyar próza kivételes
teljesítménye A csillagok árulása. Talán az eddig

leírtakból és a fogadtatás jellegébõl eddig is világos
mindez. Azt is érdemes hozzátenni, hogy – bár ez
nem irodalomelméleti fogalom – a történet rend-
kívül élvezetes és lebilincselõ olvasmányélmény, s
ugye egy regény esetében ez sem elhanyagolható
szempont! Takács Imre nagyon ért ahhoz, hogy
miképpen lehet fönntartani az olvasói érdeklõdést,
s közben szó sincs olcsó fordulatokról, rutinfogá-
sokról. Úgy tiszta és olvasmányos a mûve, ahogy
tiszta a bemutatott emberi kapcsolat. 

Érdemes szót ejteni arról is, hogy a fölismerhetõ
pontos idõpont 1938, a korszak kiemelkedõ esz-
tendeje, a Szent István királyra való emlékezés ideje,
s mint tudjuk, az ország számos fontos értékkel
gyarapodott kilencszáz esztendõvel elsõ és szent
királyunk halála után. (Érdekesség, hogy Takács
Imre választott városa, Székesfehérvár különöskép-
pen is középpontja volt az akkori országos
eseményeknek.) A korábban már jelzett egyházi
ünnepek is gazdagabbak a mû világában, meg-
tudjuk például, hogy az Eucharisztikus Kongresszus
miatt van iskolaszünet, s ez befolyásolja Sanyiék
mindennapjait is. Az sem kétséges, hogy az író
(illetve a fõhõs) számára nem egyértelmû ennek a
nagy ünneplésnek a lényege. Amikor hozzák a
Szent Jobbot Várhelyre, egyrészt lenyûgözik Sanyit
a látványos események, ugyanakkor azonban le is
leplezõdnek a „túlpompázás“ elemei. Meglehe-
tõsen éles a kontraszt a korábban leírt, mélyebben
átélt valódi ünnepek és a mostani, fõként kül-
sõségekben megnyilvánuló történések között. S a
díszes, cikornyás egyházi és világi díszletek között is
itt van Sanyi és Ági idillikus egymásra találása, a
szerelem beteljesülésének szép pillanata. Ünnep ez
is a javából, az emberi értékrend szerint! S az
ifjúból fölszakad a vágy és a gondolat különleges
vegyüléke: „...ember akartam lenni, minden szép-
ségek tudója, ismerõje, meg szerettem volna
gyorsítani a nap járását, a Göncöl körhintáját, mert
arra a nyugalomra akartam fáradni, amiben Ági oly
mereven ült.“ A szerelem szellemi értelemben is
vett megtermékenyítõ erejét kapja meg Sanyi, s a
szép kapcsolat mindenképpen kiemeli a szürkeség-
bõl, s egyben általa érintkezhet a jövõt sejtetõ gon-
dolatokkal. S megint a csillagok: a nagy esemény
bekövetkezte után a csillagokra néz föl a szerelmes
lány. Ekkor még nem árulók az égbolt esti-éjszakai
világló pontjai... Késõbb majd megint változik a
minõség: amikor már veszélybe kerül a fiatalok
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szerelme, akkor: „Halvány csillagfényt szórtak az ég
foltjai.“ A ragyogás eltûnik, a szeretett lány
jellemzése sem történik meg a csillaghasonlattal, s
e helyett halványodik a fény.

Ám ezt megelõzõen még történik egy és más.
Takács Imre nagyon aprólékosan írja le a mezõgaz-
dasági munkafolyamatokat, a földdel kapcsolatos
teendõket, az uradalom hétköznapi életét. S persze
az ember a legfontosabb itt is. Vezetõ és vezetett,
az, akit kiszolgálnak és a kiszolgáltatott. Ez utóbbi
sorba tartoznak a regény fõhõsei, s talán inkább
Ági is. Majd neki is új helyzet kínálkozik, s ez egy-
ben elszakítja a valódi, mély emberi kapcsolat
lehetõségétõl. Az aratás idején Sanyinak is szem-
besülnie kell a kiszolgáltatottsággal, amikor az
ispán a lányt máshoz osztja be marokszedõnek.
Nagyjából ez idõ tájt mélyül el a két fiatal kapcso-
latának válsága. Persze nemcsak kettejük válságát
tudja megmutatni ez a regény, hanem az õket
körülvevõ világét, a harmincas évek magyar falu-
jáét, sõt, egy röpke villanás erejéig még a világpoli-
tikáét is: amikor a hercegi család látogatást tesz az
aratók között, Hitler neve is szóba kerül. „– Nem
közönséges ember az a Hitler – állítólag ezt mond-
ta róla a herceg. Pedig épp õ sem sok jót várhat
tõle, ez volt a közvélemény.“

A jeles vendégeket egyébként vegyes fogadtatás
éri az aratás színhelyén. „Egyeseket megilletett a
felfrissült nagy tisztelet (rendesebbek ezek, mint a
kis uracskáik), másokban meg a gyûlölet kapott
lángra...)“ Mérsékelt társadalombírálat is meg-
húzódik e sorok mögött, anélkül azonban, hogy
mindez túlzottan direktté válna. S itt találunk egy
sajátos írói ötletet is: Sanyi elképzeli, hogy ha bele-
bújna a herceg bõrébe, hogyan alakulhatna az
élete. Ez is egy álom a sok közül, s ezek az álmok
éltetik, töltik föl erõvel a fõhõst, akit jellemez ártat-
lan naivsága is. Persze az álmok helyett inkább a
nehéz élet valósága uralja a regény cselekményét. A
falusi lét egyik alaptevékenysége, az aratás, ez az
akár szentnek is nevezhetõ mûvelet, de mindenkép-
pen embert próbáló, nagyon kemény munka a mû
végkifejletének megkoronázása. Ott küzd, izzad,
fárad az ember, vívja õsi harcát az alapértékért, a
kenyérért.

S e viszonyok közepette válik kétségessé Ági és
Sanyi szerelmének jövõje. A kíméletlen, kemény
munka közben. A külsõ és belsõ megpróbáltatások
nagyjából egyszerre jelentkeznek. Írónk tudatosan,

logikusan készíti elõ a végsõ epizódot, ami már a
könyv címének ismeretében is sejthetõ. A fiú szem-
szögébõl láttatott történet és érzelemvilág áhítata
teszi a helyzetet még drámaiabbá. A nyári vihar is
az emberi élethelyzetet illusztrálja. S egy újabb for-
dulat: a nagy vihar megsietteti Sanyi anyjának gyer-
mekszülését. A tizennyolc éves ifjúnak kishúga
születik, aki Ágihoz hasonlóan fekete hajú... A cse-
lekmény szerkezete szempontjából sem elhanyagol-
ható pillanat, hiszen az érzelmi válságba jutott fiú
számára a születés új távlatokat sejtet. Ám – s ez
újabb fordulat, „csavarás“ – jön a hír Ági
betegségérõl, ami a vihar következménye. Nem
vitás, hogy összességében a csapások erõsebbek
Sanyi körül a történet végén. 

Sanyi sorsa egyre inkább bezárul. Kedvese
kórházban, a kapcsolat folytatására nincs kilátás.
Közvetve azt is érzékelteti a regényben Takács Imre,
hogy a magánemberi és a közösségi válságok
egymást erõsítik, s abban a világban aligha lehet
megoldás. Kétségtelen, hogy a mû középpontjában
ábrázolt emberi kap-csolat nem „rendszerfüggõ“,
hiszen bármilyen társadalmi berendezkedésben
vannak szakítások, csalódások. A perspektíva
hiánya azonban mindenképpen szembeötlõ. A lírai
elemekkel gazdagított befejezés is ezt erõsíti. Egy
kiváló regényben, aminek megszületése után joggal
várta a szakma és az olvasóközönség Takács Imre
regényírói pályájának folytatását. Más kérdés, hogy
mi már tudjuk: ez a folytatás nem következett be,
maradt egyregényes a szerzõ. Pedig igaza van
Szopori Nagy Lajosnak: „A csillagok árulása ... az
emberség regénye: a szembenálló feleket Takács
elsõsorban az emberség mérlegén méri meg.
...Hiteiben suhanc tud maradni felnõtten, népi tud
lenni a népiség külsõ, látványos eszközei nélkül, s
lírai – szentimentális mellékíz nélkül.“

Szép gondolatok, és hozzátehetjük: ezen
értékeket majd a tovább bontakozó lírai pályán viszi
tovább Takács Imre.
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Kukorelly könyve, melyet alcímében „regény“-
nek nevez a szerzõ, úgy jelenik meg a róla szóló
közbeszédben, mint újabb apa-könyv, mely elsõsor-
ban Esterházy Harmónia caelestis-ére emlékeztet,
mintegy folytatva a középgeneráció íróinak intenzív
gyászmunkáját, az apák alakjával és életével való
szembenézés problémájának feldolgozását. Az a
benyomásom, hogy ez a vélekedés nem eléggé
megalapozott. A TündérVölgy sokkal inkább a
boldogult úrfikor-regények sorába illik, melyek
értelemszerûen nem nemzedékhez, hanem az
alkotók életkorához köthetõk, és melyek közül
Garaczi lemúriásza volt a leginkább kiemelkedõ
darab az utóbbi évtizedben.

Kukorelly tehát önéletrajzot ír. A feldolgozott
korszak elsõsorban a gyermekkor – erre, ennek
hagyo-mányosan idillként történõ interpretációjára
utal a könyv címe, persze az evidens Vörösmarty-
utalás mellett –, amihez a család történetébõl
húzott segédegyenesek csatlakoznak, és annak a
pozíciónak a megjelenítése, melyet a szerzõ irodal-
mi életben elfoglal. A könyv beszélõje fontosnak
tartja elmondani, hogy a hely, ahol könyvét írja,
„...rendben tartott barokk kastély, jellegtelenre
átépített melléképületekkel...“ (257. p.), ami persze
nem a sajátja: „1995 februárjában kezdtem hozzá
ehhez a könyvhöz egy Berlin melletti kastélyban,
amit ilyesmi dolgok miatt tartanak fönn a néme-
tek.“ (21. p.) Itt tartják (jól) a németek az írókat:
„...itt meglehetõsen táplálják az embert, mûvész-
hizlalda, te dolgozgatsz, õk etetnek. Hizlalnak,
fûtenek, kiporszívózzák a szobát, lehúzzák az ágy-
nemût, egyfajta szerencsétlenül édeskés illatú szer-
rel kipucolják a fürdõszobát.“ (258. p.) De azt is
tisztázza, hogy õ nem csak úgy írogat, hanem ez a
mestersége. Vagyis feladatot teljesít, amikor
könyveket készít, és még csak nem is minden von-

akodás nélkül. Például „Csak különleges alkal-
makkor írok baszásról, nem mert úgy áll kézre,
ahhoz kerekedik kedvem. (...) valamit akarok vele,
fölkérést teljesítek, szokásoknak megfelelni, pénz-
kereset, ehhez hasonlók.“ (307. p.) Szövege narrá-
torát pedig arisztokratikus, lehetséges olvasói felett
álló tekintélyszemélyként szituálja. „Én komolyan
veszem magamat. Bizonyos szerepeket komolyan
veszek, úgy, mint mások, akiken emiatt szoktam
mosolyogni...“ (301. p.), mondja (mármint a narrá-
tor). Egyfelõl tehát kreatív olvasástechnikák szük-
ségesek a megértéshez (ezekrõl késõbb), másrészt a
narrátor (vagy az auktor?) uralni kívánja az
olvasatot. Ennek is megadja azonban a magyaráza-
tát, legalábbis áttételesen: „Mentem apámmal a
járdán, a bolt felé, toltam a biciklimet, most boltba
megyünk, mondta, õ mondta meg, hogy mi lesz, a
leosztás szerint. Így helyes, ez beszélgetés.“ –
mondja. Lejjebb pedig: „Ugyanaz a mûködés, épít-
geti és bontja a rangsort, folyamatosan eltekint, ez
egyrészt élvezetes, másrészt szeretetvágyat és
szeretetet gyárt. Szeretet-gyár. Amíg hozzá
beszélek, hozzá tartozom.“ (363–64. p.) Próbáljuk
ezt a szeretetet abban az általánosabb értelemben
elgondolni, ahogyan Dante használja a Paradicsom
végén: „...folyton-gyors kerékként mozgatott /
vágyat és célt bennem a Szeretet, mely / mozgat
napot és minden csillagot.“ Persze, pláne ha a ma-
gyarban ide kívánkozó vonzalom szót is ide vonjuk,
még ennél is konkrétabban kötünk ki az általános
tömegvonzás elvénél. De nem ez a lényeg. Úgy
látom, hogy Kukorelly világában a szeretet szorosan
összekapcsolódik a rendezettséggel, és ezt a ren-
dezettséget mindig hierarchiaként kell elgondol-
nunk. Nem úgy, hogy a hierarchiában vagy a ren-
dezettségben eleve megnyilvánulna a szeretet,
hanem úgy, hogy ha ezekben nyilvánul meg a
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avagy Az emberi szív rejtelmeirõl „Csaba Bendegúznak volt hadverõ fia,
Béke napjaiban most nem csatáz vala,

De benn volt szivében szerelem dárdája,
S mélyen gyökeret vert, mint hegyi nagy szálfa.“

Vörösmarty Mihály: Tündérvölgy



szeretet, akkor jutunk el az idillhez, az ideális
világhoz, Tündérvölgyhöz. A tekintélyszemély meg-
mondja, hogy mi lesz, ez (a) beszélgetés, mely író
és olvasó (nota bene: szeretetteljes) kapcsolatában
a szöveg közvetítésével létrejön.

A történet centrumában tehát annak a valakinek
az élete áll, akirõl a narrátor, illetve az õt animáló
író úgy b eszél, mint önmagáról. Az apa ebben az
életvilágban az egyes számú igazodási pont, aki
azonban az életrendnek megfelelõen a történet
idején már halott. Ahogy a mottóban kiemelt
említésen túl Vörösmartynál meg sem jelenik
Bendegúz. Kukorelly regénye a szerelemrõl és a
katonáskodásról szól elsõsorban. Lehet mondani,
hogy ebben a tekintetben is Vörösmarty regéjének
megfelelõen. Vagyis azt hiszem, hogy érdemes
komolyabban vennünk a regény feldolgozásakor
azokat az intertextuális kulcsokat, melyeket a szerzõ
ad a címben és a könyv elejére illesztett mottókban. 

Ez az öt mottó így hangzik: 

„Mit tudtok ti hamar halandó emberek, 
Ha lángképzelõdés nem játszik veletek?“

(Vörösmarty Mihály: Tündérvölgy)

„Amit emlékezés itat át, az kétszeresen hat.“
(Sören Kierkegaard: A csábító naplója)

„Ki mondja ezt, és miért?“
(Lev Tolsztoj: Családi boldogság)

„Valami csekély dolgok, amik
Mint a hó, elhangolták
A harangot, amit
Estebéd idején
Megkondítanak.“

(Friedrich Hölderlin)

„A cselezéseket pedig végképp figyelmen kívül hagyta.“
(Heinrich von Kleist: A marionett-színház)

Az elsõ mottó súlya a legnagyobb, amit a cím
utalása is megerõsít, és ami feltûnõ ellentétben áll
az olvasóban a recepció által kialakított várakozás-
sal: önéletrajzi mozzanatokból szerkesztett „apa-
könyvet“ vár, és az elsõ mondat mindjárt a képze-
lõdéshez, a meséhez utasítja. A Kierkegaardtól való
idézet aztán megint ezt az elõképet, a naplóét, az
emlékezését emeli ki, de úgy, hogy ne lehessen

közvetlenül érteni a dolgot. (Hanem a kierkegaard-
i irónia szellemében, ami szerint „...az élet tar-
talmának igaz és jelentõs mozzanattá kell válnia a
magasabb valóságban, melynek teljességét
szomjúhozza a lélek. Ezzel szerez érvényt magának
a valóság, de nem mint tisztítótûz, mert a léleknek
nem úgy kell megtisztulnia, hogy teljesen mezte-
lenül, põrén és csupaszon távozik az életbõl;
hanem mint olyan történet, melyben a tudat
fokonként meríti ki magát...“ (Az irónia igazsága,
in: Az irónia fogalmáról. Ennek a gondolatnak a
megfontolása egyébként Kukorelly regénye kom-
pozíciós elveire nézve is tanulságos lehet.) A
Tolsztoj-citátum kissé Jósika Miklós Abafijának mot-
tóira emlékeztet („Kész a vacsora.“ Balzac), de a
regény ismeretében kettõs értelmet is tulaj-
doníthatunk neki: egyrészt a regénybeli apa, és ha-
tására a fõszereplõ is gyakran olvassa Tolsztojt,
méghozzá újra és újra; másrészt deklarálja a narrá-
tor identifikációjának problematikus természetét,
ha a kérdést a regény szövegének egészére értjük.
A Hölderlin-töredék részlete egyrészt a korábbi,
nevezetes Kukorelly-versciklusra, a
H.Ö.L.D.E.R.L.I.N.-re utal, másrészt azt a kompozí-
ciós és szövegalakító elvet jellemzi (metaforikusan?
költõi homályossággal?), aminek az a lényege,
hogy ugyanazok az események bukkannak fel, sok-
szor szinte ugyanabban a megfogalmazásban,
mint annak elõtte, de az új szövegkörnyezet, az
elõzmények idõközben bõvült ismerete, az inter-
pretáció, a moduláció és intonáció másfélesége az
apró történést újra és újra más oldaláról mutatja
meg. Értelmezve a képet: a harangkongás mono-
tóniájával vissza-visszatérõ motívum a múló re-
gényidõben finoman áthangolódik. Végül a „csele-
zéseket“ kiiktató Kleist-idézet éppúgy mutat Ester-
házy Javított kiadására, melyben hasonló prog-
ramot olvashatunk, mint Kukorelly közismert fut-
ball-mániájára. Némiképp leegyszerûsítve: ennek a
könyvnek a néhány mondatból álló bekezdéseiben
(ezek alkotják a szöveg alapegységét) a szerzõ vagy
rárúg, vagy passzol, de nem dekázik, nem ügyes-
kedik, nem próbálja tartani a szót/labdát. Ebben a
munkájában Kukorelly relatíve kevesebbet bíz a
nyelvre, mint amennyit szokott. 

Elõbb azonban az olvasástechnikáról. (Ígértem,
hogy visszatérek rá.) Kukorelly egyrészt rendkívüli
figyelmet vár el olvasóitól, másrészt komoly gondot
fordít arra, hogy megkönnyítse az odafigyelést.
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Mondok egy példát. Említettem, hogy Kukorelly egy
kastélyban dolgozott a könyvön, ezt a 21. oldalon
tudtuk meg. Késõbb kiderül, hogy ehhez a berlini
kastély-idillhez, a felnõttként felderített és belakott
TündérVölgyhöz egy sétány csatlakozik. „Ha elin-
dulsz ezen az ösvényen, némi kiszámítható kanyar-
gás után egy vese-alakú tóhoz jutsz. És ez is a való-
ság. Oda tartozik, csak a jobbik változathoz. A part
bokrai között padok, a tóban falevél, vízililiom,
sötétzölden fénylõ nyakú vadkacsák egyszerû elren-
dezésben.“ (95. p.) Ez a tó azonban végig vándorol
a könyvön, felbukkan TündérVölgy-valóság „rosz-
szabbik“, gyerekkori változatában is. Alakja
ugyanaz, jóllehet a forma megnevezése változik, és
a helye is. Idõrendben az elsõ változata az 1962. évi
árvízkor keletkezett: „...a hév-megálló töltése elõtti
babszem formájú mélyedés megtelt belvízzel, évek
alatt lassan valóságos nádas nõtt oda, békákkal,
gyíkokkal, újabb hosszú évek kellettek ahhoz, hogy
kiszáradjon megint. Kijártunk a tóhoz unal-
munkban siklót fogni, abajgattuk, kõvel hajigáltuk
a békákat. A nagyobb fiúk oda jártak a lányokkal
kefélni.“ (315. p.) Pár évvel késõbb innen lesnek egy
gyanúsan viselkedõ embert, aki késõbb a vonat-
kerék alá teszi a nyakát: „A töltés melletti jókora,
vese-alakú mélyedés bokrai közül figyeltük a rab-
lónkat, ült keresztbe tartott karokkal. Ült, mint egy
kereszt.“ (339. p.) Idõben a legutóbbi rétegben, de
a szövegben jóval elõbb pedig a kastély kertjében
találjuk a tavat: „...a park szélén szív alakú mester-
séges tavacska. A szél heves rohamokban végig-
söpri a füvön és a park közepére ültetett virágágya-
son a maradék havat. A tópart mellett, közel a pad-
hoz, ahol ülök, hasával, a hasfalból meredeken kiál-
ló talpaival felfelé fordult vadkacsa hullája lebeg a
vízen, mint egy gömbölyûre kopott, ágbogas
farönk. Nyírják a pázsitot.“ (257. p.) A tavacskák
természetesen nem azonosak, nem is ugyanott
találhatók. Az író azonban ikonográfiai eszközökkel
azonosítja a motívumot. Az alak megnevezésekor
babszemrõl beszél, amikor szexjelenet teréül szol-
gál: „...a Kovacsics elõrehajol, feltûri a szoknyáját,
egy görbén nõtt vadalmafának támaszkodik,
Széplaki mögéje áll, és úgy. (...) Így kell csinálni, ez
a kúrás. Közben röhögnek, csapkodják magukon a
szúnyogokat, szerintem tetszett nekik, hogy meg-
lessük õket.“ (315. p.) Vese alakú a tó, amikor az
öngyilkosjelöltet lesik, de akkor is, amikor a felnõtt
író munkájának környezetében találkozik vele. 

És amikor a felnõttkori idill része, hiába szív
alakú, megjelenik benne a felfúvódott dög. Ahogy
az iménti szexjelenetben a méltatlan szerelem, úgy
itt a méltatlan, visszataszító halál ábrázolása
történik. Kukorelly úgy pozícionálja ezeket az apró,
árnyalatnyi elmozdulásokat, hogy az embernek
olvasás közben azonnal feltûnik, akkor is, ha száz
oldalak választják el egymástól a motívum elõfor-
dulásait. Biztosan meg lehetne fejteni az ismétlés és
változtatás vizsgálatával, az azokat megjelenítõ
retorikai és prózapoétikai alakzatok elemzésével,
hogy mi a titka ennek a látszólagos önellentmon-
dásnak. Én most beérem azzal, hogy a láttatás pon-
tosságának és a rendkívüli arányérzéknek tulajdoní-
tom a dolgot. Nagyon jót tett a magyar irodalom-
nak a képek használatában megejtett alapos diéta,
melynek során Kukorelly az élkoplalók közé tarto-
zott. A képek pontos és léptékhelyes alkalmazásá-
nak ma ismét megvan a természetes súlya. 

Ennyibõl is látható, hogy ez a szövegszervezési
eljárás egészen más, mint amit Esterházynál láthat-
tunk. Ha analógiákat keresnénk, esetleg Ottlik
Budáját, vagy Mészöly Filmjét kellene elõvennünk.
Én ezzel most nem fogok megpróbálkozni.

Jobban érdekel ennél a Vörösmartyból levezet-
hetõ párhuzam. Úgy látom ugyanis, hogy ez a
könyv, ha kissé anakronisztikusan akarok fogal-
mazni, a gáláns-heroikus, vagy ahogy Beöthy Zsolt
magyarította, a hõs-udvarias tematikát célozza.
Kukorelly tárgya a szerelem és a vitézség, a katonás-
kodás, a férfi-élet kiteljesedésének két örök tenden-
ciája, és munkájának az a tétje, hogy sikerül-e rezig-
nált iróniával feloldani a mindkét területen
elszenvedett generális kudarcot. „Ehhez a könyvhöz
egy Berlin melletti kastélyban kezdtem hozzá. (...)
rögtön beszélni is akartam róla C.-vel, aki a mû
központi alakja, és akit valóban C.-nek hívnak.“ (19.
p.) [kiem. az eredetiben]. C. természetesen a fõsze-
replõ ifjúkori nagy szerelme, aki késõbb máshoz
megy férjhez (mivel hõsünk nem hajlandó elvenni).
Ugyanakkor ebben a figurában nyilvánvalóan több
modell van összevonva. Valójában Kukorelly C. né-
ven emlegeti mindazokat, akik életében a nõ szere-
pét töltötték be. És persze játszik az olvasó intimitá-
sok iránti kíváncsiságával, amikor azt írja, hogy ezt
a regényhõsnõt „valóban C.-nek“ hívják. Mivel hogy
C. név nincs.

Ugyanitt arról is értesülhet az olvasó, hogy a
mottóban kiemelt könyvek közül kettõ, Tolsztoj és
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Kierkegaard munkája volt Kukorellyvel a Fekete-
tenger-i strandon, amikor hírt kapott apja haláláról.
Ugyanezt a két könyvet vitte magával Berlinbe,
amikor ebbe a könyvbe belefogott. A csábító
naplója, Családi boldogság. A két cím a felnövõben
lévõ férfi dilemmáját fogalmazza meg. A szuperfér-
fi szerepében tetszelgõ, mégis infantilis csábító,
vagy a családot alapító és végre felnövõ férfi
szerepét vállalja-e. Apja az utóbbira kapacitálja:
„Néhány hónappal a halála elõtt azt mondta va-
csorázás közben C. elõtt, hogy házasodjatok össze.
Vegyem el. // Vedd feleségül.“ (297. p.) [kiem. az
eredetiben]. Csakhogy a katonaként hõs, férfiként
nõk bálványa apa nem veszi tudomásul (vagy
észre?) hogy fia életében a katonaság elszenvedni
való gyalázat, megaláztatások sora, a szerelem pe-
dig elsõsorban ambivalens emóciókat generáló
erotikus játék. 

A TündérVölgy fõszereplõje számára a világ
adott, elérhetõ formájában kategorikusan elfogad-
hatatlan. Lényegét tekintve ugyanaz az élethelyzet
ez, amirõl Kertész Imre beszél a Kaddisban. Ez az
életérzés az, ami miatt úgy gondolom, hogy elsõ-
sorban egy nemzedék, a mai ötvenesek számára
revelatív a TündérVölgy, jóllehet semmiképpen sem
nemzedéki regény. 

Kukorelly gyermek-alteregója irigy értetlen-
séggel figyeli apját, amint egyfajta vegetatív
elégedettséggel leheveredik a napon egy nyugágy-
ba, fog egy könyvet, és szemlátomást jól érzi
magát. Ezt az önfeledtséget találja meg a gyerek a
futballban, de csak a játék tartamára. És ennek a
játéknak a tanulságai az életvezetésbe általában
beilleszthetetlenek. Egy megoldás adódik: gyerek-
nek maradni.

Annyiban tehát csakugyan apa-könyv a Tün-
dérVölgy, hogy az igazodási pont a fõhõs számára
az apja, és ez az ember semmiféle használható
magatartásmintát nem tud mutatni. Ünnepeken az
egykori élet relikviáival terítenek („Régi dicsõsé-
günk, halkések az éji homályban“, © Esterházy), és
nem mentek el az országból '56-ban. Amikor
lehetett volna. Mert nem. Ennyi. Választott életnek,
vállalt sorsnak éppen elég. De beleszületni... ahhoz
bizony kevés. Ez az élet nem cselekvéssel, hanem
várakozással telik. Hogy ezek majd elmennek. Vagy
megdöglenek. Az is jó. Addig is: „Ez marad, így kell
lennie, mert így alakult. // Ha nem így kellene
lennie, akkor nem így lenne. Nem nagyjából,

hanem egészen feladta, és látszott rajta, hogy
megfelel neki, jó így, könnyû, hogy édes íz feladni.“
(277. p.) És ez nemcsak az apáról, hanem az
anyáról, a rokonságról, egyfajta szituáltság
egészérõl is elmondható. Nevezzük az egyszerûség
kedvéért polgárvilágnak.

Kényszeresen a saját gyerekkorom egyik jelenete
járt az eszemben, amíg a regényt olvastam. „Az
1962-es árvíz majdnem elvitte Szentistvántelepet.
Végül nem vitte el, a szentendrei országút töltésére
telepített nyúlgát megfogta a Dunát.“ – írja
Kukorelly. (315. p.) Rómaipartot azonban elöntötte,
de rendesen. Nyolc éves voltam, és valamiért el kel-
lett kísérnem apámat, aki bement a vízisport
telepre. Nyilván, hogy biztonságba helyezze, amit
lehet, áramtalanítson, meg ilyesmik. Hétvégeken
evezni jártunk. A töltés végén leültem, és néztem,
ahogy apám, ez a normális felnõtt ember levet-
kõzik, fecskét köt magára, és belegázol az utcán
kavargó mocskos vízbe. Combig, derékig, mellig.
Megfordul, int, és úszni kezd. Beszúrtam egy galy-
lyat a töltés oldalába, hogy megjelöljem a vízma-
gasságot. Amikor az elsõ gallyat kimosta a víz,
beszúrtam a következõt. Elõvettem apám nadrág-
zsebébõl a bicskáját, vágtam egy szelet kenyeret,
megkentem vajjal, és megettem. Aztán kerestem
egy újabb gallyat. Beszúrtam. Sehol egyetlen em-
bert sem láttam. Mivel hogy nem volt ott senki.
Mire apám visszaért, felzabáltam fél vekni kenyeret
egy csomag vajjal. Nem tudtam, miért kellett ott
rostokolnom. Talán azért, hogy apám biztosan visz-
szajöjjön. Mert ha én ott vagyok, akkor nincs olyan,
hogy nem jön vissza. Ez is benne van abban a
bizonyos ízben. A feladás édességében. Ami a sors,
a felelõsség vállalását, ahogy régen mondták, az
ember saját keresztjének a felvételét is jelenti. „Azt
a bizonyos, halálos családi boldogságot.“ (371. p.)
[kiem. az eredetiben]

És még valami. Amikor a regénybeli, elõbb
betörõnek gyanított késõbbi öngyilkos („Ült, mint
egy kereszt.“ 339. p.) észreveszi, hogy figyelik a
gyerekek, inkább elhalasztja a dolgot, hévre száll.
„Már csaknem teljesen besötétedett, a hév fénylõ,
aranyszínû hernyója nagyokat zökkenve indult.“
(340. p.) Lennének tehát olyan fényviszonyok,
melyek mellett a szentendrei helyiérdekû vasút
fénylõ aranyszínû. 

Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003
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Vannak változások, amelyeken sem átlépni, sem
keresztülnézni nem lehet, amelyek megváltoztatnak
mindent, ami addig érvényes volt. Ilyen változás
volt az 1990-ben bekövetkezett „rendszerváltás“,
aminek következményeit, hatásait objektíven mér-
legelni csak bizonyos idõ eltelte után lehet. Nincs
olyan területe a magyar kulturális életnek, ahol ne
hozott volna döntõ átrétegezõdést, ne forgatott
volna föl mindent fenekestül. De mivel a világ sora
fõként a hétköznapok egymásra következésébõl áll
össze, bizonyos dolgokat nem látunk, nem
láthatunk meg, mert talán túl közel vannak, mert
benne élünk, mert érintve vagyunk nap mint nap.
Olyan folyamatok ezek, amelyek velünk történnek,
de igazán rálátni akkor tudunk, ha valaki
feltérképezi, megmutatja, fókuszálja, vagyis beavat
minket a történések hátterébe, megmutatja a vál-
tozás irányát, következményeit, mindazt, amit oko-
zott „kint és bent“. Gervai András egy ilyen „meg-
mutatásra“ vállalkozott majd’ négyszáz oldalas
munkájában, ami egyedi keveréke a riportkönyvnek
és a szociográfiának. Beszélgetéseket olvashatunk a
magyar filmtörténet legjelentõsebb személyiségei-
vel, olyan filmrendezõkkel, akik tanúi voltak a kez-
detektõl a magyar film európai rangra emelésének,
de nemcsak tanúi, hanem aktív részesei mindannak
a sikernek, amit a magyar film elkönyvelhetett az
ötvenes évektõl kezdve. A hatalom számára a film –
a szovjet mintát hûen követve – mindig is kiemelt
szerepet kapott, jól kézben tartott és ellenõrzött
terület volt. Ahogyan kibontakozik a beszélgetések
egymásutánjából a múltbéli filmgyár hétköznapi
élete, a mindennapos küzdelmek, amelyek a háttér-
ben zajlottak, az alkuk, a behódolások, a cselek és
a rafinált taktikák sora, úgy kerülünk egyre
közelebb a saját múltunkhoz, a mi szocializmusunk
hétköznapjaihoz. Merthogy a miénk is volt, még ha
„akarta is a fene“, mert benne éltünk, ez volt a
valóságunk, amiben így vagy úgy, de boldogulni,
alkotni, egzisztálni kellett.

A könyv elsõ harmadában a szerzõ beszél-
getésre invitálta a korszak filmes nagyjait: Jancsó

Miklóst, Kovács Andrást, Makk Károlyt, Herskó
Jánost, Bacsó Pétert, Mészáros Mártát, Gyarmathy
Líviát, Gaál Istvánt, Ember Juditot, Gazdag Gyulát
és Almási Tamást. Megszólal Kertész Ákos is, akinek
szerepe író-dramaturgként hozzátartozott a
korszak legjelentõsebb magyar filmjeihez. Mind-
annyiuk nevéhez jelentõs, külföldön is sikereket
elért filmek tartoznak, amelyek által vált a magyar
film – egy kis idõre – Európa számon tartott kul-
turális teljesítményévé. Ezek a filmes személyiségek
kisebb-nagyobb kitérõkkel, helyenként megvágott,
betiltott filmekkel a tarsolyukban, de mégis csak
dolgoztak, hírnevet szereztek, elismert és orszá-
gosan ismert emberek voltak. Emlékezéseik objek-
tivitását vitatni dõreség volna, hiszen az emlékezet
természeténél fogva szubjektív valami, kiejt, és
néha átszínez dolgokat, de mindenképpen tükrözi
magát a kort, amelybõl „vétetett“. A beszélgetések
egymásutánja, sorrendje, a folytonos oda-vissza
utalások egymás munkájára, helyzetére és viszo-
nyaira árulkodó és leleplezõ, megmutatja mindazt,
ami az aktuális riportalany emlékezetébõl éppen
kiesett, így sajátos objektivitást hoz létre, a kor
egészére vonatkozóan. Vallanak és emlékeznek,
néha szenvedélyesen, néha enyhe malíciával, néha
keserûen és megbántottan, és eközben kirajzolódik
számunkra a magyar filmgyártás háttértörténete,
ami valószínûleg nem sokban különbözik más ma-
gyar történetektõl, más szakmák történeteitõl, a mi
személyes történetünktõl, vagy mégis: ez siker-
történet. Mindazok, akik elmesélik, nemcsak részt
vettek a régi világ mûködésében, hanem annak
reprezentánsai voltak, sorsuk példa és minta volt
sokak számára. Ha nekik megbocsátunk mindazért
a megalkuvás-sorozatért, amit ránk-rájuk kénysze-
rített a „rendszer“, már valamit megértettünk a sa-
ját múltunkból. 

A nehezebbik falat, amit Gervai András lenyelet
velünk, a szakma volt vezetõivel való beszélgetések
sora, azokkal, akik „felülrõl“ irányították a folyama-
tot, vagyis az ideológia börtönõrei voltak. Hálátlan
szerep, mint tudjuk, õrizni, elzárni, irányítani
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valamit, képviselni az adott hatalmi felállást, annak
minden „felelõsségével“. A nevek csak a szakma
számára mondanak valamit, a nagyközönség nyil-
ván nemigen hallott Papp Sándorról, vagy Szabó B.
Istvánról, Kõhalmi Ferencrõl. Elmúltak, ahogyan
elmúlt a rendszer is, amit képviseltek. Tanulságos
mégis ez a három beszélgetés a mára nézve, mert
valljuk be, nem sokban különbözött szerepük a mai
menedzser vezetõkétõl, csak éppen a hatalom
egzisztálási formái változtak (kissé).

A szerzõ alaposságát és a téma iránti tiszteletét
jelzi a könyvet lezáró dokumentum gyûjtemény,
amely 55 év anyagából válogatva helyenként ellen-
pontozza, helyenként árnyalja és kiegészíti a szub-
jektív vallomásokat, kitölti az emlékezet hézagait.
Néha egészen másként hangzik valami egy bocsá-
natkérõ mosoly kíséretében elmesélve, netán
adomázva, mint hivatalos levélként olvasva – pe-
cséttel – aláírással hitelesítve.

Imponáló a szerzõi alaposság, amivel minda-
zokat is beavatja a „titkokba“, akik nem értik már
azokat a „félszavakat“, amik a korszak lezárultával
bekerültek az archívumok süllyesztõjébe: kiváló
rövidítés jegyzéket és kislexikont, valamint egy név-

mutatót fûz a könyvhöz, ezzel gondolva a késõbbi
generációkra. Számukra ez valóban történelem,
kutatási téma, igazi kincsestára a szubjektív és
objektív információknak. Mint ahogyan imponáló
az anyag összeállításának átgondoltsága, a címek
igazi profi újságírói „blikfanggal“ való megszöveg-
ezése, már a tartalomjegyzék egy kis ko(ó)r-
történet!

Külön izgalmassá és mégsem csak történeti vagy
nosztalgia témává teszi a könyvet, hogy nemcsak a
múltról szól, hiszen ma élõ és alkotó emberekrõl
van szó, akik néhány kivételtõl eltekintve részt
vesznek továbbra is a magyar kulturális valóságban,
írnak, rendeznek, élnek benne, a folytonosság ter-
mészetes közegében formálják meg véleményüket
mindarról, ami volt, és ami van. 

Bizony, ma már más világ, ezt mondják õk is
mindannyian, minden megváltozott, legalábbis
máshol húzták meg a határokat, máshol jelölték ki
a sorompókat, és persze kicsit mások kezelik a
jelzõlámpákat. De errõl majd 55 év múlva... 

(Saxum Kiadó, 2004)
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„Csecse-becse“, „csiri-biri“. Mondjuk gyakran az
elõbbit valami szépre, jóra, az utóbbit gyerekeknek,
játék közben. De mi az a becse, s mi lehet a biri?
Szólás-mondás? Hangutánzás? Nekünk már csak
értelmetlen szójátéknak tûnik, pedig jelentése is
van. A becse kincset, a biri varázslót jelent... ma-
gyarul. Sõt, nagy kezdõbetûvel írva, õsi személyn-
evekké alakulnak. Olyan nevekké, melyek használa-
ta rég kikopott a magyar nyelvbõl, ám a hangalak
is, és a jelentés is megmaradt... játékos formában
õrizve egy darabot az idõbõl.

Három évvel ezelõtt jelent meg Budapesten,
magánkiadásban Szegedi Csanád: Magyar eredetû
keresztnevek kincses tára címû könyve. A szerkesztõ
több mint 8200 régi magyar nevet gyûjtött össze az
„öregektõl“, fõleg Erdélybõl, s közel hatszáz név-
magyarázat is van a kötetben.

Elsõ ránézésre csak furcsán hangzó férfi és nõi
nevek gyûjteménye, néhol magyarázó szóval,
szöveggel, s névnapi dátummal. Aztán kinyitjuk a
könyvet másodszor is, harmadszor is, és századszor
is... mert rejtvény van benne, történet van benne,
varázslat van benne...

Magyar-magyar szótár. De mesekönyv is,
ábécébe szedve, s mindenki maga írhat belõle szo-
morút, vagy humoros végût. A szereplõk adottak,
az alakok, a jellemek, a foglalkozások, az életkor, s
még a vallás is, a nevekbõl mind-mind kiolvasható.

Az is világos, hogy a név nem vész el, csak áta-
lakul: keresztnévbõl sok esetben vezetéknév lett.
Ilyen például az Avas, a Bán (méltóságnév), a Bedõ,
a Benkõ (lelkileg, szellemileg erõs férfi), a Bodor és
Fodor (göndör hajú), a Demjén (legyõzõ), a Dor-
mán, a Dózsa, a Gál (nagyvonalú, gáláns), a Geréb
(veréb), a Gyárfás (idõs férfi), az Iharos (csapongó
természetû), a Kardos, a Nemere (nyughatatlan), az
Ódor (utazó, világot látó) és a Zente (jámbor). 

Vajon gondolunk-e arra, utazásaink alkalmával,
hogy egy-egy megma-gyarázhatatlannak tûnõ
településnév szintén régi magyar nevet rejt? A zalai-
ak (a Zala összekötõt jelent), tudják-e, ha Batykon
áll a vonat, hogy az is egy régi személynév, és a
somogyiak, hogy a Somogy somfás helyet takar?

Ha pedig a becse kincset jelent, akkor Becsehely
az „kincses-hely“, ami igaz is, hisz Zala legrégebb

idõ óta lakott településérõl van szó, ahonnan római
kori leletek kerültek elõ, nem kis számban. De gon-
dolhatunk a „becses“ szavunkra, melyet valami
fontos értékes, kincset érõ dolog kapcsán hasz-
nálunk. Ám ha ezt valaki „megbecsteleníti“, mér-
günkben vagy bánatunkban azt mondjuk az ille-
tõre, hogy bizony nem volt túl „becsületes“.

A településneveknél maradva említhetjük Cser-
szegtomajt, melyben a Tomaj hallgatag, mogorva
férfit jelent, vagy Galambokot, melyben a Galamb
nõi név mögött a szeretõ jelentés húzódik meg, s
ugyanezt jelenti a Gerle is. Nagyrada, történetünk-
ben ragyogó hely lesz, mert a Rada, Radó fényt
adót, sugárzó férfit jelent, a Surd pedig herceget.
Baja, Buda, Bucsu, Borsod, Fonyód, Kapolcs (ka-
pocs), Monor, Nógrád, Ózd, Siklós, Szakácsi, Szat-
már, Vác, Villány, Zánka szintén személynévként
szerepelt. Férfi és nõi nevek ugyanolyan szép szám-
ban találhatók a helységnevek, földrajzi nevek
között, s bõven van példa a magánhangzók, más-
salhangzók tájegységenkénti változásaira is. A zalai
Börzönce, Döbröce, Csömödér, Dobron(hegy) az
erdélyi gyûjtésben Berzence, Debrõ/Debrõce, Csö-
dömér, Dobrun férfinévként található meg.

A könyv alapján akár egy idilli világot is elképzel-
hetnénk, de ez nem volna helyénvaló, mert a
megelevenedõ figurák nem jobbak, nem rosszab-
bak, nem szebbek és nem esetlenebbek, mint mi
vagyunk néhány száz, vagy ezer évvel késõbb.
Inkább találékonyabbak, (ön)ironikusabbak nálunk,
hiszen a névként használt szavak jelentése rengeteg
dologra utal, amit õszintén, szívbõl használtak. Ha
tetszett a viselõjének, ha nem. Hiába, név és sors,
már õsidõktõl egy, csak nem mindig veszünk róla
tudomást.

Testalkatilag egy férfi lehet például Kurta (rövid,
kicsi), vagy Örkény (félelmet keltõ), egy leány pedig
Delinke (szép teremetû), vagy Sudárka (magas,
karcsú). A korabeli szülõk Büvellõ (szépségével
elbûvölõ) lányukat minden bizonnyal szívesebben
adták hozzá egy Bajánhoz (gazdag, bajt elûzõ fér-
fihez), mint egy Kajtárhoz (keresgélõhöz). És ha egy
frigy mégsem okozott túl nagy örömöt, a leány
lehet, hogy belesze-retett inkább egy Barnába (a
vigasztalás fiába), vagy egy Bónisba (többletet adó),
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amit mondjuk egy Bocsárd (megbocsájtó) nevû férj
talán el is nézett neki. Nem túl szerencsés sorsú
szülõk gyakorta adtak sikerre, gazdagságra,
nagyságra utaló nevet gyermekeiknek: a Bedecs
karddal jól bánó harcost, a Ders derûs, boldog fér-
fit, az Etre tettre készt, a Gyenes megbízhatót,
karakánt, a Koppánd gyõzedelmest, Terebestyén
tekintélyest, Vajta a legjobbat jelenti.

A névadás beszédes volt, rengeteget elárult
viselõjérõl. A sokat kiabáló csecsemõnek (vagy
vénasszonynak?) nem hiába adták a Rikács nevet, a
csábító leánynak a Csábost, a hasonló vonzerõvel
megáldott fiút pedig Bácsnak (bácsinak?) hívták. A
forró fejû férfinek a Sükösd, a balkezesnek a Szalók,
a tanítónak, hir-detõnek a Szórád név adatott. A
könyvet figyelmesen lapozgatva harcosok (Azár,
Bajnok, Csatád), hõsök (Dalia, Demjén, Örs), mágu-
sok (Csanád – a legfõbb energia birtokosa, Majlát –
jövõbe látó, Margó, Rába – a világosság –, és a nap
gyermeke), szép ajkú, jó és tiszta leányok (Ajsa,
Mira, Jolánka, Fehéra) elevenednek meg. A tár-
sadalmi helyzet (Szolgád), a testi hiba (Füles), a
gyenge jellem (Fajsz, a falánk) ugyanúgy kiolvas-
ható, mint a tiszteletre (Könd vagy kend?), gúnyra
(Csunyus), vallásra (Lehel, a teremtõ, Bojtorján az
Isten botja) utaló névválasztás.

Jellemzõek a színekre, állatokra, vagy természeti
jelenségekre utaló elnevezések is. A Kese még ma is
szõkét, a Kara feketét jelent. A ragadozó állatok és
madarak iránti tisztelet jeléül sok fiú kapott Bese
(kánya), Barsz (párduc), Karácson (kerecsen sóly-
om), Károly (karvaly), Karsa (ölyv), Kaplony (tigris)
nevet. A leányokat inkább valamely lenyûgözõ
jelenségrõl, szép tárgyakról, vagy virágokról
nevezték el. Bársonyka, Bíborka, Bogárka, Csillavér,
Füzike, Gyöngyvér, Hajnal, Mályva, Õszike mind
erre utaló névadások. Ugyanilyen fontos volt a
fényhez (Luca virradatkor született), naphoz és az
anyasághoz köthetõ személynevek alakulása is a
lányok esetében. „Pir“ és „Ré“ tövû nevek mind a
napra (Piri, Piriba, Pirid, Pirit, Pirka, Piróka, Piros,
Réka, Rékás, Rébe, Rege, Réta) utalnak. Az „Em“
tövûek, pedig az emlõre, anyaságra, csecsemõ
ellátására (Emese, Emõke, Emse, Emike, Emice).
Kiolvasható az is, hogy ki hányadiknak született egy
családban: Ella az elsõszülött, Egyed egyetlenke,
Ete, a hetedik gyermek, Ond a tizedik.

A könyv szerkesztõje, ahogy az a bevezetõben
olvasható, nem „délibábos nyelvészkedésre“

törekedetett, nem írt le olyant, aminek nem biztos
a jelentése. A kötet nem is tudományos értekezés,
és nem hasonlít etimológiai szótár „hangulatú“
névmagyarázatokra sem. Hasonlít viszont számos
olyan szavunk tárára, melyet már csak mondókák-
ban, kiszámolókban, „csúfolókban“ hallunk gye-
rekektõl. Õk még lehet, hogy tudnak valamit,
ösztönösen ráéreznek a szavak ízére, hangulatára
jelentésére. Amíg a tudatlan felnõttek rájuk nem
szólnak, hogy ne beszéljenek össze-vissza, értel-
metlen halandzsanyelven. Pedig a nevekben rejtett
üzenetek nem csak gyerekeknek szólnak, a névsor-
ba rendezett mesekönyvben bárki megtalálhatja a
saját történetét. Csak fel kell ütni a könyvet, ízlel-
getni a nevek mögött megbúvó õsi szavak jelen-
tését. A Kálmán például azt jelenti, hogy „meg-
maradt“, „aki túlélte“, mint ahogy a 8200 név és
szó is átvészelte az évszázadokat. A szüle-
tendõknek, pedig ennek tudatában, bátran lehet
választani a könyvbõl valami találót, reménykeltõt...
valami bûvös nevet. 
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A Genfben élô Nagy László, aki évtizedeken át
volt a nemzetközi cserkészmozgalom fôtitkára,
igen érdekes önéletrajzot adott közre, melynek
magyar nyelvû változata, „A föld kerek“, a 2001-es
budapesti könyvvásáron nagy feltûnést keltett.

Én azonban minderrôl nem tudtam, így a 2003-
ban napvilágot látott francia fordítást vásároltam
meg, melybôl egyes hazai vonatkozásokat kiha-
gyott, másokat, az idegen olvasókra való tekintet-
tel, jobban kidomborított, megmagyarázott.

A könyv tanulságos, élvezetes olvasmány. Olyan
embernek az életérôl szól, akinél szinte nem volt
törés, végig egyforma magas szinten, kiváló szemé-
lyiségek támogatásával haladt a pályáján, és több
alkalommal sikerült beutaznia az egész világot.
Pedig – és ezt is hangsúlyozni kell –, nem ilyennek
indult. A gondviselés gyakori beavatkozásainak
következtében alakult csak azzá, ami.

Tudom, „történelmietlen“ a kérdés, de mégis föl
kell tennem: mi lett volna Nagy Lászlóból, ha egy
súlyos tüdôbaj és magyar orvosbarátja hatására ki
nem kerül 1947-ben a híres svájci magaslati üdülô-
helyre, Leysunbe? 

A tuberkolózis, kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal, öt esztendôn keresztül kínozta, de a kény-
szerû pihenések lehetôséget adtak neki a meditálás-
ra, olvasásra, tanulásra, sôt ezen az elegáns helyen
sikerült megismerkednie olyan emberekkel, akik
útját hatékonyan egyengették. (Dominique-al, a ké-
sôbbi, megértô feleséggel is itt került kapcsolatba). 

Mi érdekelte? Az újságírás és a szociológia. Jogi
és államtudományi doktorátust szerzett, s részlete-
sen áttanulmányozta többek között Vilfredo Pareto,
a „polgár Marx“ hatalmas mûvét. Több könyve je-
lent meg a fenti témakörökben franciául, németül. 

Aztán elkezdôdtek a hányattatások. Dolgozott
Münchenben, a Szabad Európa Rádiónál, cikkeket
írt a franciasvájci lapoknak (Journal de Geneve,
Gazette de Lausanne), elôadásokat tartott.

Szerencsés véletlen, hogy közben elkezdett
ifjúsági kérdésekkel foglalkozni. Ennek köszönhetô,
hogy idôvel megválasztották a nemzetközi cser-
készmozgalom fôtitkáráva, – és jól választottak!

Nagy László mozgékony, fáradhatatlan munkása
lett az ügynek. Utazott, tárgyalt (még királyokkal
is), ötletes manôverekkel pénzt szerzett. Híres
beszámolója, a „250 millió cserkész“ világsiker lett.

A szomorú az (de errôl a szerzô nem tehet, csak
közbevetôleg jegyzem meg), hogy a nyugati ma-
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gyar cserkészmozgalomnak ebbôl nem volt semmi
haszna. Mint emigráns szervezet (több mással
egyetemben), nem kerülhetett be a Szövetségbe, s
noha pótolhatatlan nemzetmenô munkát végzett,
állandóan filléres gondokkal kellett küszködnie.

Na, de térjünk vissza Nagy Lászlóhoz, aki becsü-
letes és hû „genfi polgár“ lett, s noha az 1956-os
forradalom nagyon megrendítette, csak tíz esz-
tendôvel késôbb, Kádár országlása idején látoga-
tott Budapestre. Természetesen, sorozatos csalódá-
sok érték, s be kellett látnia, hogy nincs visszaút,
Svájc marad az „igazi hazája“. (Munkája, családi
helyzete is ide kötötte, hiszen három gyermeke
született, köztük a kiváló újságíró, majd közép-
kelet-európai szakértô, tudósító, Laurent Nagy.)

A könyv befejezô részében a szerzô kizárólag
nyugati problémákkal foglalkozik. Elemzi a nagy
franciasvájci napilapok csôdbejutásának hogyanját,
miértjét, eltûnôdik Helvécia annyit vitatott második
világháborús szerepén (ennek kapcsán fölsorolja,

mi mindent tettek a svájciak, fôleg Carl Lutz, az
üldözöttek mentéséért otthon és külföldön).

Az aktualitáshoz közeledve, végül igen kemény
szavakkal ítéli el az „illegális, indokolatlan, fölösle-
ges“ iraki háborút, s a „bosszúálló cowboy“ szere-
pében tetszelgô Bush elnököt.

Nyolcvanévesen az öregség is foglalkoztatja.
Szomorú beletörôdéssel veszi tudomásul az idô
könyörtelenségét, de meggyôzôdése, hogy az em-
bernek, amíg erôvel és szellemi képességekkel bírja,
nem szabad föladnia a munkáját. „Mûveljük tovább
a kertünket“ – mondja, legyenek terveink, céljaink.

Majd Einsteint idézve, tréfával üti el az aggodal-
mat. Tôle ugyanis egy alkalommal „temetése helye“
felôl érdeklôdtek. Kettôs állampolgár lévén (ame-
rikai és helvét), azt válaszolta, inkább Svájcban sze-
retne pihenni, mert ott „minden húsz esztendôvel
késôbb történik“.

Éd. Georg, Geneve, 2003. – 392 oldal.
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E versidézet Andrzej Wajda 1958-ban készült
híres filmjének, a Hamu és gyémántnak temp-
lomkapu-boltozata alatt hangzik el a fõhõs szájá-
ból, aki a történet lezárásaként a história szemét-
dombján végzi. A különbözõ eszközökkel, de vég-
eredményben a kikényszerített felejtéssel kon-
szolidáló kádárista hatalom jól tudta, hogy e filmet
Magyarországon forgalmazni nem szabad, mert a
mozinézõ az elhangzott versidézet kulcsszavától
megnyíló templomcsarnok mélyén 1956 páratlan
közösségi áldozatának elhamvadt oltárára, a meg-
ízlelt szabadság hamuban csillagló gyémántjára
láthat. E gyémánt a visszanyerhetõ emlékezet. És
vannak idõk, amikor nincs veszedelmesebb az em-
lékezetnél. Az emlékezet fundamentuma a kultúrá-
nak és a történelmi tudatnak, amelyek nélkül se
regionális kishazákat belakó tágabb közösségek, se
nemzetek önazonossága nem létezhet. Az önazo-
nosság(tudat) apránkénti elvesztésével a nemzet
lakossággá válik, s a lakos legmeghatározóbb szi-
nonimája ma már a fogyasztó, a fogyasztó pedig
csecsemõ, hogy mellõzzük a sértõ rabszolga kife-
jezést.

Ebben az értelemben nincs kiszolgáltatottabb
ember a lakosnál. Az idõs Kossuth Lajos keserû elé-
gedettséggel emlékezett vissza, hogy Magyar-
ország lakóit az általa is meghatározott 1848-as
változások tették polgárrá, kovácsolták egymással
szolidáris, társadalmi osztályok fölötti közösséggé.

Kossuthról szólva kínálkozó annak megemlítése,
hogy nagy visszhangot kiváltó amerikai körútjának
egyik tömeggyûlésén egy Cyprian Kamil Norwid

nevû lengyel költõ is részt vett. Nem tartozott
nemzetének könnyen lelkesedni tudó tagjai közé,
de ezúttal Kossuth fellépésének, szavainak varázs-
hatása alá került. Egyik barátjának címzett leve-
lében errõl így ír: „Nem bûvölnek el Kanada óriás-
fenyõi, mert közöttük járva az ember föl kell emel-
je a fejét, hogy csúcsukig lásson. Engem az erede-
tiség forrása bûvöl el csupán, amely elõtt le kell
térdelnünk, fejet kell hajtanunk, hogy hozzáférjünk.
Számomra ilyen forrás Kossuth...“

A mottóként idézett, 150 évvel ezelõtt született
verssorok, a Hamu és gyémánt címû film ihletõi is
tõle, Norwidtól származnak. Õ is ama forrás, aki
elõtt térdet kell hajtanunk. Az 1821 és 1883 között
élt költõnek, prózaírónak, drámaszerzõnek
életében mindössze egyetlen verseskönyve látott
napvilágot. Tizenegy kötetbõl álló életmûve halála
után közel száz évvel, 1971-ben jelent meg elõször.

A nagyvilágban szétszóródott kéziratok össze-
gyûjtése és sajtó alá rendezése leginkább a jeles
lengyel irodalomtörténész és esztéta, Juliusz Wiktor
Gomulicki érdeme. Tanácsát kérve 1974-ben felke-
restem õt egy magyarul kiadandó Norwid-válo-
gatáshoz. Az akkor hatvanöt éves irodalmár várat-
lan kérdéssel fordult hozzám: „Tudja-e, hogy az én
apám látta az orosz hadsereget Magyarország felé
vonulni?“ Az I. és a II. világháború továbbá 1956
eseményeinek ismeretében a kérdés nem lepett
meg. „Nem, nem akkor, nem a századunkban, ha-
nem 1849 májusában“ – mondta, s csodálkozá-
somra azzal folytatta, hogy hatvanéves kora után
nõsült apja karonülõként Osztrolenka egyik fõtéri
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házának erkélyérõl bámulta a dél felé masírozó
litvániai gárdahadtest színes forgatagát, s a tam-
burmajor taktust vezénylõ föl-földobott botjának
csillámai és a zenekar éles hangnyilai különösen az
emlékezetébe lövõdtek. Juliusz Wiktor Gomulicki
még ma is él, kilencvenhatévesen is meglepõ szelle-
mi frissesség jellemzi; meggyõzõdésem, hogy a
Norwid költészete által kikényszerített napi agytor-
nának köszönhetõen.

Ma 2005 márciusában érdemes azt tudnunk,
hogy térségünkben él egy ember, akinek apja öntu-
datlanul is tanúja volt az 1848-as Magyarország
elleni orosz beavatkozásnak Ez az intervenció tett
pontot arra a lehetõségre, arra az esélyre, amely a
közép-európai térség fejlõdése elõtt más távlatokat
nyithatott volna. Ez a gondolat nem magyar,
hanem egy nyugaton élõ orosz történésztõl, Mihail
Hellertõl származik. Õ jegyzi meg Oroszország
történetét feldolgozó könyvében: „I. Miklós bea-
vatkozása megmentette az ausztriai császárságot,
amelynek trónján az ifjú Ferenc József császár ült.
65 év elteltével még az osztrák-magyar trónon volt,
és elindította az I. világháborút, amely – feltehetõ-
leg – távoli következménye volt annak is, hogy az
orosz hadsereg elfojtotta a magyar forradalmat.“

Hogy a történelmi idõnek 1848-as metszete
ennyire – a históriában egyedülálló módon –
személyes tulajdonunk, érzelmi energiaforrásunk
lehet, az március 15. páratlan gazdag jelentéstar-
talmának köszönhetõ. Március 15. emiatt olyan
történelmi, morális háromszögellési pont, amely-
nek birtokbavételét – legitimációjának ösztönös
megerõsítéseként – minden magyar kormány
megkísérli, hogy onnan vegye számba a múltat és
tervezze a jövõt. E kísérlet ezideig igazából még
senkinek sem sikerült.

Március 15.-ike. 1848-ig jószerével csak arról
volt emlékezetes, hogy Merseburgnál ezen a napon
verték tönkre a kalandozó magyarokat. Ennek
történetét azonban sokszorosan felülírta annak a
napnak eseménysora, amelynek forgatókönyvírója
és rendezõje a zseniális poéta, Petõfi Sándor volt.
Karnyújtásnyira érezzük õt magunktól. Egy nap,
amelynek történetét mégsem csupán az elõzõ este
a Pilvax-kávéházban, hanem az azt megelõzõ húsz,
huszonöt év során az országgyûlésben készítették
elõ. A reformországgyûlések rendszerváltoztató
munkálatai a vértelen forradalom napjával váltak a
társadalom számára eredménnyé. A rendszervál-

tozás elmúlt másfél évtizedes tapasztalatainak bir-
tokában döbbenhetünk rá a reformországgyûlése-
ken hosszú éveken át kiérlelõdött érdekegyeztetés
fontosságának, s a pozsonyi ellenzéki képviselõk és
a pesti forradalmi ifjak összehangoltan pontokban
megfogalmazott követeléseinek igazi tartalmára.
Az ország modernizálása szempontjából mindegyik
pont létfontosságú, de a legnagyobb jelentõséggel
talán a jobbágyfelszabadítást követelõ hatodik bírt.
Ennek eredményessége révén válik ugyanis 1848
március 15. milliók számára személyes élménnyé. A
jobbágyfelszabadítással 1.400.000 jobbágycsalád
egyik óráról a másikra az általa mûvet telek (kb. 24
hold) és lakott ház tulajdonosává válik, ugyanez
vonatkozik a csak házzal (és esetleg töredék-
telekkel) bíró zsellérek tömegeire is. Az 1848-as
rendszerváltozás az érintetteket személyükben nem
csak szabaddá –, hanem 80%-ukat – változó
módon – tulajdonossá is tette. Az 1989/90-es rend-
szerváltozás általános jellemzõje a térségben, hogy
sokaknak a lábbilinccsel együtt a lábbelijüket is le-
vette.

A magyarhoni jobbágyfelszabadítás nemcsak
hogy idõben és idõbelileg is a leghamarább történt,
de a legradikálisabbnak is bizonyult. A „radikális“
kifejezés fogalma 1848 esetében egyensúlyban van
az „érdekegyeztetés“ fogalmával. A jobbágyfelsza-
badítás nem tette tönkre az ország politikai és gaz-
dasági életében meghatározó birtokos osztályt,
amelyre fejlett polgárság híján a modernizálás fela-
data hárult. Kártalanítását közös teherként az állam
vállalta.

Az 1848-as rendszerváltozás úgy emelte be az
„alkotmány sáncai mögé“ az addig jogfosztottakat
és gazdasági függésben élõket, hogy a feudalizmus
kiváltságosait nem tette tönkre. Ezzel kiiktatódott
annak a veszélye, hogy a jobbágyok és a nemesek
egymással szemben kijátszhatók legyenek, mint
erre mind 1846-ban, mind 1848-ban Galíciában
sor került.

Az 1848-as választási törvényrõl tudni illik – az
Európához való hasonlítgatás mágneses terében –,
hogy akkoriban a legkorszerûbbek közé tartozott,
ahogy az üres államkasszát örökölõ Batthyány-kor-
mány a maga öt hónapig tartó mûködésével – s a
megoldandó külpolitikai és belpolitikai gondok
sokaságával – is a legstabilabbnak bizonyult
Európában.

71

Múltba-nézõ

Kovács István: Összefüggéseink tudatában



Tevékenysége, eredményessége egyik legbeszé-
desebb bizonyítéka annak, hogy a magyar politikai
elit és maga a magyar társadalom is mennyire fel-
készült volt. Éppen emiatt március idusa a felké-
szültség szinonimája is a tudatunkban. Mindkettõ
elengedhetetlen feltétele volt annak, hogy a ma-
gyar nemzet sike-resen meg tudta vívni a rákény-
szerített alkotmányvédõ háborút, s 1849 nyarán a
legreménytelenebb körülmények között is vállalta a
függetlenségi harccá váló küzdelem folytatását.

A szabadságharc során – az elesetteket, súlyo-
san sebesülteket, fogságba kerülteket is beszámítva
– több mint 200.000 fõs honvédsereget állított ki,
szerelt és fegyverzett fel, látott el az 1848-as rend-
szerváltozás magyar állama. Ez annak volt köszön-
hetõ, hogy a nép bízott a kibocsátott papír-
pénzben, amely csak az utolsó hetekben veszített
az értékébõl. Vagyis a nép bízott a papírpénzt
kibocsátó kormányában. A kormány mûködésének
hátterét jelentõ országgyûlés évtizedekig tartó napi
aprómunkával alapozta meg ezt a bizalmat.

Mint említettem, Mihail Heller orosz történész
azt sugallja; ha a magyar szabadságharc gyõz, más
irányt vehetett volna a Baltikum és az Adriatikum
közötti térség története: esetleg nem robban ki –
például – az I. világháború, amely a tehetetlen
Európa szemeláttára zajló 1990-es évek véres
balkáni drámája idején mintha arra döbbentett
volna bennünket, hogy még mindig tart.

Lengyel irodalomtörténész mesterem apja,
Wiktor Gomulicki, aki I. Miklós cár alattvalójaként
látta meg a napvilágot, 1849 májusában nem
tudhatta, hogy orosz uralkodó soha korábban
akkora haderõt nem vonultatott fel Európában,
mint akkor éppen Magyarország ellen. Azt se
tudhatta, hogy szülõvárosának neve, Osztrolenka
ilyen mélyen beleszövõdik a magyar történelem
zászlószalagjaiba – egy Petõfi nevû költõ és egy
Bem nevû generális révén. Az utóbbiról írják majd a
legszebb lengyel poémát Gyászrapszódia Bem
emlékének címmel. Szerzõje Cyprian Kamil Norwid.
Kései utódja a lengyel literatúrában többek között
Adam Wazyk. Õ az, aki egyik leghíresebb versét e
sorokkal kezdi:

Veletek voltam aznap, mikor a Bem szobornál
Magyar és lengyel zászlók alatt ujjongtatok.
Nem tudom, közületek ki él még és ki holt már,
Midõn elnémult minden, csupán a tûz ropog.

Adam Wazyk 1956. október 23-án nem csak a
versben, hanem a valóságban is ott áll a Duna-parti
Bem szobornál. A forradalomról adott költemény-
híradását azzal fejezi be:

Hol a felkelõk hamván keserû füst terjeng,
A végsõ mítosz összedõlt. De Bem emléke ép.

Cyprian Kamil Norwid 1851-ben a Bemrõl szóló
mítosz születésérõl ír:

Ájult városfalak között gyûrûzõ körtánc,
Kapun csattanó urnák, csorbul a fejszék éle,
Jerikó falai ledõlnek, mint a sziklák,
S a fény nem penészlik meg a nemzetek

szemében...

Tovább, tovább, – – 

A mai nap üzenete is az, amit Norwid címzett
Bem Józsefnek: Tovább, tovább – Végtére is Euró-
pának ebben a szegletében minden összefügg. Ha
nem csupán egyoldalú függéseinknek vagyunk
tudatában... És egyáltalán: ha van tudatunk. (Be-
szédként elhangzott Keszthelyen, március 15-én.)
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A diktatúra évtizedei után elõször tizenöt éve,
1990 tavaszán választottunk szabadon. Hazánk új
esélyt kapott, történelmünkben újabb szakasz
kezdõdhetett. Kerestük a kibontakozást, a függet-
len, szabad, végre valóban demokratikus jövõ
lehetõségét. Sokféleképpen. Ehhez hagyományaink
vagy akár mások példái kevés támpontot nyútottak.
Az arculatukat, önazonosságukat alakítgató pártok
meglehetõsen képlékeny központjai is inkább
várták a javaslatokat, mintsem orientálhatták volna
a helyieket. 

Zalában is többé-kevésbé saját utunkat követ-
tük. Büszkék lehetünk rá, hogy már 1988 végétõl az
itteni események történelmet írtak: rendre
megelõzve az országos „menetrendet“. Ha az ese-
ményeket nem örökítjük meg mi, akik azokat min-
dennapjaink természetességével átéltük, bizony
könnyen feledésbe merülhetnek. Ami azért is kár
lenne, mert példájukon elgondolkodhatunk: nem
jártunk volna-e jobban, ha az országos közélet
inkább e beigazolódott lehetõséget, a „zalai mo-
dellt“ követi? És mire taníthat ez még napjainkban
is?

A különbség valószínûleg az itteni gondolkodás-
ból eredt. Az erõnk összeadására, a magyar viszo-
nyok között mindig annyiféle „másik“ megértésére
való törekvés nemcsak a két legnagyobb hatású
zalai integ-rátort, Zrínyit és Deákot jellemezte, de
Festetics Györgytõl Wlassics Gyulán, Pais Dezsõn,
Keresztury Dezsõn keresztül napjainkig – a politi-
kánál jóval szélesebb értelemben vett – közéletünk
számos országos jelentõségû résztvevõjét is.

2003 októberében Zala ismét magára vonta a
figyelmet. Bár Deák Ferenc kétszázadik születés-
napját az ország szerényebben ünnepelte meg mint
az elmúlt évek számos évfordulóját, talán mégis
jobb, hogy így történt. Méltóbb, illõbb hozzá, hogy
mi váltunk központtá: szülõföldje – egyben stílusa
is. A megemlékezés Zala – elsõsorban Molnár
András történész – jóvoltából bizony sokkal élõbbre
sikerült, mint megannyi protokollárissá merevült,
országos ünneplés. Ahogy Deák gondolatait
idéztük, tetteit elevenítettük föl, sokan döbbentek

rá szerte az országban: milyen idõszerû nap-
jainkban is! A kehidai ünnepségen például men-
nyire összhangra talált, amit az Országgyûlés mos-
tanában annyira szemben álló két pólusáról Nóg-
rádi László és Balogh Miklós képviselõk mondtak.

A korszakváltó események tizenötödik évfor-
dulóján úgy érzem, Zalának újból lehet mondani-
valója. Beszéljük meg hát, milyen úton indultunk.
Úgy, ahogy átéltük mindezt, sokan résztve-
võjükként. Pontosságra törekedve – de elkerül-
hetetlenül szubjektívan, hiszen csak így lehetünk
õszinték. Nem szeretnék idealizálni semmit, talán a
nosztalgiázást is sikerül elkerülnöm. Tudom, hogy
ami nálunk történt, szintén közel sem volt hibátlan
– mégis tartalmában és stílusában európaibb szín-
vonalú, pozitívabb közélet lehetõségét vetítette
elõre, mint ami az országos politikában bekö-
vetkezett. És kérdés, hogy ez az esélyünk valóban
elszállt-e már.

*
A késõbbiek megértéséhez kezdjük 1956.

november 3-ával. Besötétedett, mire édesapám
hazaérkezett a Berzsenyi utca 8. alatti lakásunkra.
Elõször láttuk, mióta elutazott Gyõrbe, ahol a Du-
nántúli Nemzeti Tanácsban képviselte Zalaeger-
szeget. 

Elõtte még a városi forradalmi bizottság ülésén
vett részt. Beszámolt arról, amit Gyõrött végzett,
ami ott lezajlott. Otthon is mesélni kezdett. Például,
hogyan dolgozott együtt a gyõri rádióban a színész
Kiss Ferenccel, hogyan járt Budapesten küldöttség
tagjaként, vagy miként tisztázták Szigethy Attilával:
mindössze névrokonok. Beszélt Marx Gyuláról is,
aki Nagykanizsát képviselte. Akkor hallottam tõle
elõször ezt a nevet. Említette még, hogy hazafelé
szovjet tankokat láttak. Biztosan nem véletlenül. 

Másnap reggel alsó szomszédunk, Somogyi
néni ébresztett minket: 

– Árpád, itt vannak az oroszok. Azonnal menjen
ki a szõlõkbe!

A városi forradalmi bizottság több tagja
külföldön érezte magát biztonságban, de apám
nem akart disszidálni: „Nekünk itt a helyünk.“ Amíg
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Elszalasztott(?) esély
– a rendszerváltás zalai útja –



1958 õszén föl nem fedezték, a Fejér megyei
Igaron, Tibor öccsénél húzta meg magát, aki ott
körzeti orvosként dolgozott. 

1956 decemberében, tizenhárom éves fejjel
éltem át elõször, milyen érzés, mikor késõ éjszaka
géppisztolyos pufajkások ébresztenek. Apámat ke-
resték. Fel kellett kelnem még a rekamiéról is, hogy
az ágynemûtartót átnézzék: nem ott bújik-e meg?
Ez az „élményem“ néhányszor megismétlõdött.

Rövidesen házkutatást is tartottak. Fontoskodva
lefoglalták apám fotóit, melyeket még a háború
idején készített hajmáskéri bajtársairól. Bosszantó
volt, de magamban jól ki is nevettem õket, mikor
ezeket a felvételeket katonai kémkedést bizonyító
bûnjeleknek minõsítették. Rövidesen azonban
szinte megdermedtünk: az egyik karhatalmista
leoltotta a villanyt – és a társa utána felmutatott
Mária nagynéném ágyánál egy pisztolyt. Megállt a
levegõ. Belefehéredtünk. Miután kellõen kiélvezte
hatalmát, szívmelengetõ humorral azért csak
„megnyugtatott“ minket: mondhatná, hogy az
ágyban találta.

Én leginkább azt fájlaltam, hogy elvitték az újsá-
gokat, röplapokat, melyeket tavasz óta gyûjtöttem.
„Bölcsességüket“ mutatta, hogy a november 4.
utániakat meghagyták. Megvannak. Így is mennyi
érdekesség maradt meg gyûjteményembõl... 

A történet évtizedek múlva több szálon folytató-
dott.

*
Már 1988 végén két renitens zalai képviselõ

nagy feltûnést kelt mindkét oldalon. Czoma László
szájából hangzik el az Országgyûlés ülésén, hogy a
képviselõk soraiban egymás mellett ülnek gyilkosok
és áldozatok. Pálfi Dénes pedig a költségvetési
törvény vitájában azt merészeli indítványozni, hogy
a munkásõrség ne kapjon semmit a költségvetés-
bõl. Egy évvel a négyigenes népszavazás elõtt! A
megyei pártbizottság hiába akar még erõsnek lát-
szani, próbálja õket megrendszabályozni, már sem-
mire sem megy velük.

*
Tavasszal felkeres ügyvédi irodámban

Szentpéterúrról régi ügyfelem, Markó János. Most
nem peres ügyben jött. Bizalmasan megkér:
egyelõre errõl ne beszéljek másnak, de nem vállal-
nám-e el az újjászer-vezõdõ Kisgazda Párt
képviselõjelöltségét? Biztos, hogy rövidesen
választások lesznek. Apám '56-ban kisgazda színek-

ben vett részt a városi forradalmi bizottság
munkájában. Mégis úgy éreztem, annyira városban
éltem mindig, hogy aligha tudnám felelõsséggel
képviselni az érdekeiket. Megköszönve bizalmát
elhárítottam kérését.

*
Balázs fiam a pécsi jogi karon felvételizik június-

ban. Egy egerszegi kollégámmal, akinek a fia szin-
tén oda jelentkezett, sétálunk a Király utcán. Az
egyik könyvesboltban érdekes, kék könyvet fedez
fel. Címe: A rendszerváltás programja. Beleol-
vasunk. Megfog világos stílusa, logikája. Átfogóan,
összefüggõen tárgyalja: mit is akar az ellenzék.
Mert még mindig csak hatalomban és ellenzékben
gondolkodunk.

Nagy Imréék temetésére többen utaznak el
Egerszegrõl. Nekem fontos bírósági tárgyalásom
van, de utána hazasietek, hogy megnézzem a
televízió közvetítését. A hatalmas tömeg méltósá-
ga, nyugalma nyilvánvalóvá teszi: itt már eldõlt a
lényeg. 

Este a városi ellenzéki kerekasztal gyertya-
gyújtással egybekötött megemlékezést szervez a
temetõben. Sokan vagyunk. Figyelem a rendõröket.
Most már csak biztosítanak? Vagy jegyzik még, ki
jelent meg? Utána feleségemmel apám sírjához
megyünk, hogy ott is gyújtsunk gyertyát. Ha
megérhette volna... Ahogy a szívós szervezete,
nagyapám vagy húga, Elvira néni hosszú életkorá-
nak bizonysága szerint erre minden esélye meg-
volt... Ha 1959 januárjában nem vágják ki az
egerszegi Mártírok útjai betonzárkából, heveny
tüdõvérzéssel, hogy „dögöljön meg otthon“. 

*
Kádár János temetésének másnapján feleségem

társaságában vonattal utazunk nyaralni Várnába.
Az aznapi Népszabadság szinte csak a temetéssel
foglalkozik. Kiteszem a fülkében jól látható helyre,
mikor a román határon nagy csapat egyenruhás
száll fel. Kíváncsi vagyok, ezt is elkobozzák-e a ma-
gyar irredentizmus termékeként. Elkobozzák. Mikor
a Ceauºescu-paradicsomból betört ablaküvegekkel
átérünk a Duna hídján Ruszéba, megkönnyeb-
bülünk: visszaérkeztünk a középkorból. Aztán a
razgradi állomáson meglátjuk az ottani törököket
hatalmas csomagjaikkal, ahogy Törökország felé
várják a vonatot...

Dobricsban, a Bulgária szálló presszójában
ottani ügyvédbarátainkkal, Rumjana Mankovsz-
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kával és Ruszi Ruszevvel beszélgetünk feleségemmel
négyesben. Kérdem Ruszit: mi lesz veletek? Tudjuk,
egyfelõl állnak a reformországok: Magyarország,
Lengyelország, a gorbacsovi Szovjetunió, másfelõl a
fundamentalisták: az NDK, Csehszlovákia és
Románia. De hol álltok ti? Mi lesz Todor Zsivkovval?
Barátom lakonikusan válaszol: „Majd megoldja a
biológia.“ 

Szaladjunk kicsit elõre az idõben. Õsszel
Szekszárdon ügyvédi szakmai programon veszek
részt. Este Pálos Miklós kolléga szõlõjében vacso-
rázunk. Bemondja a rádió: Zsivkov lemondott.
Másnap táviratot küldök Ruszinak: „Üdvözöllek a
biológia napja alkalmából.“

A várnai nyaralásból hazatérve nézegetem a
Zalai Hírlap elõzõ számait. Országos szenzáció: az
MSZMP megyei küldöttgyûlésén megbukott a
korábbi vezetõség. Megyei elnöki státust létesítet-
tek, betöltésére Vári László nagykanizsai ügyvédet
választották meg. A reformkörösök teljes gyõzelmet
arattak. Nevetés kerülget: Lacit jól ismerem, kedves,
közvetlen fiú, és hogy szokta szidni a rendszert...
Kollégájával, Izsák Attilával együtt sûrûn jártak a
reformkörök rendezvényeire. De hogy Laci legyen a
párt megyei elsõ embere... Mi lesz itt? 

A párt itteni bomlását egyébként néhány más
látványos esemény is jelezte. Tavasszal sorra léptek
ki bírák a pártból, tagságukat összeegyeztethe-
tetlennek tartva hivatásukkal. Vagy a nyár közepén
Kováts Flórián, a városi mûvelõdési központ igaz-
gatója lemondott az MSZMP Központi Ellenõrzõ
Bizottságában viselt tagságáról, hagyta ott õ is a
pártot. Levelét lehozta a Zalai Hírlap. Foglalkozott
vele a központi bizottság is.

Októberben, az MSZMP utolsó és egyben az
MSZP elsõ kongresszusán vált világossá: a zalai
események csak elõreszaladtak néhány hónappal.
De vitathatatlan tény: a realitások szintjén az
egerszegi pártértekezleten kezdõdött meg az
állampárt szervezeti bomlása. Amint nem sokkal
késõbb, augusztus 19-én, a soproni határnyitáskor
az egész nemzetközi rendszeré. Megint Deák és
Széchenyi földje...

*
Varga Gyula megyei elsõ titkár jelenítette meg

évtizedekig Zalában az MSZMP-t. Már nyugdíjas
volt, de még országgyûlési képviselõ, mikor 1989
tavaszán az ellenzék akciót indított visszahí-
vatására. Elébe ment: lemondott. 

Már néhány MDF-es idõközi választási gyõzelem
után került sor az egerszegi pótválasztásra.
Augusztusban a Hevesi Sándor Színházban
mutatkozik be a három jelölt. Az MDF, az SZDSZ és
a Fidesz közösen indította Marx Gyula orvost,
akinek nevét elõször 1956. november 3-án hallot-
tam apámtól. Régóta a városban élt. Ilyen három
párti választási szövetség csak itt jött létre. Az ellen-
zékiek közül a szociáldemokraták külön méretik
meg magukat, jelöltjük Schein István jogász. Az
MSZMP Gyõrffy István újságírót indította el.
Szerepet játszott a reformkörösök nyár eleji
gyõzelmében, de most azért az öreg bolsevikok is
egységbe zárnak érte. Így sem lehetett esélye.
Indulhat bárki az MSZMP színeiben. Nem szemé-
lyekrõl, irányzatokról szavazunk, hanem a rendszer-
váltásról. 

A jelölõgyûlésen Marx Gyulát az SZDSZ-es
Pénzes Csaba ajánlja – és kemény, rendszerváltást
sürgetõ beszéde kavar vihart az õskáderek körében,
nem pedig a jelölt sokkal visszafogottabb bemu-
tatkozása. Gyula beszél a Dunántúli Nemzeti
Tanácsról is. Eszembe jut: ott õ Nagykanizsát
képviselte, városunkat apám. A közönségbõl is
lehet kérdezni tõlük. Valaki a jelöltek gyermekko-
ráról érdeklõdik. Amit válaszolnak, rokonszenves.
Csak – egyikük életpályájának sincs köze
Egerszeghez. Eszembe jut Szigethy Antal, dédapám
testvére, aki városunkból egyedül lehetett
Pozsonyban 1848 tavaszának sorsfordító napjaiban
– bár jurátusként, nem képviselõként. Apámra gon-
dolok, aki Gyõrben már saját feladataként
képviselte Egerszeget, de regionális testületben.
Valószínûtlennek tûnik, mégis úgy érzem: a tavaszi
választások után ennek folytatódnia kell. Másnap
ügyvédi irodámba viszem Tóni bácsi '48-as, apám
'56-os dokumentumait.

Nálunk az Ellenzéki Kerekasztal többszínû
egysége még élõ valóságként mûködik, a
hárompárti választási szövetség is ezt bizonyítja.
Sokakat meglep ezért, hogy a kampány leg-
fontosabb rendezvényére, a többpárti együtt-
mûködést reprezentáló Dísz téri nagygyûlésre két
kiplakátolt, várt szónok, az MDF-es Csurka István és
az SZDSZ-es Rajk László nem érkezett meg. 

A tömegben egyesek arról kezdenek beszélni –
talán Csurka augusztus 20-i liberalizmus ellenes
beszédérõl tudva –, hogy „egymást oltották ki“. 
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Így aztán az országos politikusok közül a másik
MDF-vezetõn, a megyében, Keszthelyen élõ
Csengey Dénesen kívül csak két fiatal fideszes,
Orbán Viktor és Németh Zsolt mond beszédet.
Csengey választékos stílusát, belülrõl égõ szuggesz-
tivitását, lélektani hatását a két fiatal ugyan meg
sem közelíti, de szikárabb, keményebb szóki-
mondásuk mégis nagyobb szenzációt kelt.
Különösen Németh Zsolt késõbb sokat idézett – és
gyakran Orbán Viktornak tulajdonított – mondata:
„A kommunistákat agyagba kell döngölni a
választásokon.“ Többünkben felszabadító érzést
kelt, hogy már ezt is ki lehet mondani nyilvánosan,
de azért elgondolkodom. Nem biztos, hogy a nyári
zalai események, a reformkörösök elsõ gyõzelme
után ez a legjobb helyen hangzott el. Ha az ellen-
zék megkülönböztetés nélkül támadja a kommu-
nistákat, kérdéses, mennyire erõsítik meg bennük
az összetartozás, akár a félelem érzését. Az utolsó
szó azért tompította a mondat élét, de a sajtó ezt
lehagyta, így azok körében, akik csöndes átmenet-
ben bíztak bármelyik oldalról, másfelé nagyobb
riadalmat és ellenállást keltett, mint ott helyben.

A téren úgy tûnt: a fideszesek pótolták Rajk
László távollétét, képviselték a liberális oldalt. Akkor
a két párt között különbséget nem is annyira vet-
tünk észre. A város nyilvánossága elõtt Pénzes
Csaba beszédével az SZDSZ mutatkozott be, most a
Fidesz is letette névjegyét, még radikálisabban.
Ilyen szókimondással aligha lehet elmaszatolni a
rendszer mással való felváltását, ahogy
Lengyelországban a Jaruzelski-féle kompromisszum
megpróbálta csak a rendszer megváltoztatására
redukálni azt.

*
Marx Gyula biztos fölénnyel gyõzött. Az

egerszegi, legnyugatibb pótválasztásnál azért
álljunk meg egy pillanatra. Nemcsak azért, mert a
„szocialistának“ nevezett, sok tekintetben inkább
neofeudális rendszer utolsó választása is volt
(ahogy Zalában választottak utoljára 1848 már-
ciusában a még õszintén feudális választási rend
szerint is). Inkább azért, mert másfajta jövõ
lehetõségét vetítette elõre mint ami bekövetkezett.

A korábbi pótválasztások tétje az volt, hogy az
MSZMP és az MDF jelöltje közül melyik gyõz, de a
kádárizmus régebb óta is mûködõ ellenzéke nem
jutott szóhoz. Egerszegen egyedül jött létre
hárompárti koalíció: Marx Gyulát nemcsak az MDF

jelölte, de – az MSZMP vagy a III/III. akkori doku-
mentumaiban szélsõségesnek, radikálisnak titulált –
két másik ellenzéki párt, az SZDSZ és a Fidesz is. Az
MDF pótválasztási sikerei után itt a két liberális párt
is megismerhette a gyõzelem ízét. A három
szervesen létrejött párt között akkor még amúgy is
közös nevezõt jelentett a diktatúrák után mindig
felértékelõdõ egyéni szabadság eszmerendszere, a
liberalizmus, hiszen az MDF is hármas alapérték-
rendszere egyik összetevõjének minõsítette.

Az itteni közös ellenzéki sikerrel párhuzamosan
országosan másfajta folyamatok erõsödtek, melyek
rövidesen a rendszerváltó erõk egyre erõsödõ szem-
be kerüléséhez vezettek. Érezhetõen körvonalazó-
dott az állampárt és a legnagyobb ellenzéki erõ, az
MDF alkuja, szinte a nyári Jaruzelski-féle, csak rend-
szerváltoztató kísérlet magyar interpretációja.
Csurka István augusztus 20-i beszéde, majd távol-
maradása a Dísz téri rendezvényrõl pedig
önmagában megkérdõjelezte az egerszegi szövet-
ség országos esélyeit. Szeptember 18-án, a Nem-
zeti Kerekasztal záródokumentumának aláírásakor
már úgy látszott, megpecsételõdött, hogy a lengyel
utat követjük, az MSZMP és az MDF együtt fog kor-
mányozni. Amit aztán a népszavazás hiúsított meg.

*
Kezdõdnek a véletlenek, melyek a gyakorlati

közéletbe vittek. Valamilyen hivatalos ügyben
beszélnem kell a szomszéd szobában Takáts Ádám
ügyvédi kamarai elnökkel. Éppen telefonál. Rám
néz. Bemondja a nevemet. Utána megmagyarázza.
A megyei tanácstól kérdezték: kit ajánl megyei
népfront elnökként a most szervezõdõ megyei
választási bizottság elnöki posztjára? Meglátott,
javasolt. Néhány nap múlva hivatalosan felkérnek,
vállaljam el. Sürgõs, hiszen rövidesen népszavazás
lesz, mintegy fõpróbájaként a tavaszi választások-
nak. 

Így léptem be a már nemcsak ügyvédi közéletbe.
Fantasztikus érzés volt társadalmi oldalról
szerveznem az egész megyében az elõkészületeket
a népszavazáshoz, melyen elõször szavazunk
szabadon. Megint belegondolok: ha apám ezt
megérhette volna...

*
Megindul a köztársaságielnök-választási kam-

pány. Egerszegen elõször Für Lajos, az MDF jelöltje
vesz részt néhány rendezvényen. Kíváncsi vagyok
rá: ellenfele lehet-e a biztos befutónak tartott
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MSZMP-s jelöltnek, Pozsgay Imrének? A szakszer-
vezeti székházban tartott nagygyûlésen, mikor
bevonul, mögötte pedig nagy csapat helyi MDF-es
kíséri rendkívül ünnepélyesen, hirtelen Szinetár
Miklós tévéfilmjébõl a bizánci szín pátriárkájára asz-
szociálok. Für Lajos amúgy jól beszél, rokonszen-
vesen viselkedik, de nem érzem jól magam: a ren-
dezvény pátosza, szertartásossága annyira idegen
tõlem. Csak nem ez a stílus a jövõnk?

Délután, már az egerszegi sportcsarnokban
Csengey Dénes szokott lendületével agitál. Egyik
kezét ökölbe szorítja, a másiknak három ujját
mutatja fel: „Így megyünk szavazni: három igen,
egy nem.“ Füstölgök magamban: hogyan kerülhet-
nek közös nevezõre a kommunistákkal? 

A kedd esti televízió-híradóban viszontlátom.
Ugyanazzal a lendülettel, megint gesztikulálva arról
gyõzködi a nézõket: ne menjenek el szavazni. Igaz
lehet ez? Csak három nap telt el, mióta ugyanazzal
a tûzzel homlokegyenest másra buzdított...

A következõ napokban részt veszek egy másik
jelölt, Kulcsár Kálmán, egykori pécsi egyetemi
oktatóm rendezvényén is. Friss színt, stílust hozott
az egyetemi légkörbe, mikor a hatvanas években
hazatért Amerikából, ahol egy évig Ford-ösztöndí-
jas volt. Most viszont meglehetõsen langyos,
bizonytalan hangulatot áraszt a rendezvény. Senkit
sem látok, aki indíttatást érezne, hogy csatlakozzék
alakuló újabb népfrontszerû szervezetükhöz.
Milyen jövõje lehet az ilyen szervezõdéseknek a
többpárti demokráciában? Az érdektelenségbe
életet lehel Szalay Péter felszólalása az SZDSZ-bõl.
Egyértelmûen válaszol ki nem mondott kérdésemre:
bizony semmilyen. Ezt késõbb a tavaszi választások
vissza is igazolták: a Hazafias Választási Koalíció
nyomtalanul eltûnt. 

Az MDF a népszavazási bojkott felhívással még
ragaszkodott az egykori állampárttal való kompro-
misszum lehetõségéhez. Ezzel szétrobbantotta az
olyan ellenzéki együttmûködés esélyét, mint amely
az egerszegi választáson kicsiben elsöprõ sikert
eredményezett. Bár a népszavazás eredménye csak
néhány szavazaton múlott, mégis eloszlatta nem
csak annak a lehetõséget, hogy az MSZMP egyik
volt vezetõje legyen a köztársasági elnök, és
gyõztes helyzetbõl készülhessen a tavaszi választá-
sokra, de azt az illúziót is, hogy csak az MDF jelen-
thet komoly ellenzéki erõt, a lakosság pedig biz-
tosan követi, vezetõi bármit javasolnak. Rá kellett

ébredniük: együtt bukhatnak az állampárt
maradékával. Nem könnyû föleszmélésük, majd
Antall József elnökké választása aztán más irányba
térítette az akkori legerõsebb ellenzéki pártot. 

*
Részt vettünk néhányan Triesztben az Alpok-

Adria Munkaközösség I. Ügyvédi Konferenciáján.
Szombaton délután hazafelé, még Szlovéniában a
rádióban a 168 órát hallgatjuk. Beszámol az SZDSZ
küldöttgyûlésérõl. A riporter lelkes, mégis laza
hangulatról beszél. Lépcsõkön ülõ küldöttekrõl...
Eszembe jut az MDF-rendezvények szertartásossá-
ga. Derülök magamban. Amit most hallok, meny-
nyivel közelebb áll hozzám...

A véletlenek folytatódnak. December 15-én
Csapó Idától névjegyére írt, titokzatoskodó
üzenetet kapok. Találkozót kér. Egykori tor-
natanárom lánya, újságíróként is ismerem. Írt
például édesanyámról, mikor ötvenéves tánctanítói
mûködéséért elismerést kapott. Egyik motorja volt
Marx Gyula kampányának. A fõként általa
szervezett október 23-i rendezvényen beszéltem
apámról, aztán érdeklõdött nálam a népszavazással
összefüggõ néhány jogi kérdésrõl. Más kapcso-
latom addig az SZDSZ-szel nem volt. 

Ida néhány tiszteletkör után rátér a lényegre:
megromlott Pesten a viszony az Ellenzéki
Kerekasztal pártjai között a zárónyilatkozat, majd a
népszavazás miatt. Az SZDSZ itt is már önálló jelöl-
tet akar indítani. Mit szólnék a képviselõjelölt-
séghez? 

Bekövetkezett, amit augusztusban a színházban
éreztem meg. És – hogy a család deáki gyökerû
hagyománya folytatódjék – most a szabadelvûek
hívtak. Ez nem kelt bennem ellenállást, mint mikor
Markó János bácsi kért fel. Összhangban áll a gon-
dolkodásommal, amit hoztam a családból.
Elõveszem a régi iratokat, melyeket augusztusban
tettem az íróasztalom fiókjába Tóni bácsiról és
apámról, jelzem, a felkérésnek már voltak
elõzményei. Nem tudom, Ida mennyire lepõdött
meg, hogy úgy tûnt, szinte vártam. 

Két kikötésem van. Senki ne kérje tõlem, hogy
lépjek be a pártba, csak ha én érzem szükségét,
mert a „párt“ szótól magától már borsódzik a
hátam. Marx Gyulával szemben pedig az éde-
sapámmal közös gyõri tevékenységük, a több
évtizedes ismeretségünk miatt csak a legtisztább
versenyhelyzetet, a legkorrektebb kampányt vállal-
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hatom. Ida mindkét feltételemet természetesnek
tartotta. 

Néhány nap gondolkodási idõt mégis kérek.
Hiszen azért a valósággal most szembesültem, és
szeretem, amit addig csináltam. (Lehet, ha valaki
azt mondja, rövidesen szüneteltetnem kell az
ügyvédkedést, nem fogadom el a felkérést.)

Két nap múlva igent mondok. Meghívnak egy
csoportülésre. Néhány tagot ismerek, sokat nem.
Hozzám sokkal közelebbi, természetesebb légkört
érzek, mint az MDF nagygyûlésén. Elmondtam,
hogy a megyei választási bizottság elnökeként még
be kell számolnom a népszavazásról a megyei
tanács december 20-i ülésén. Kérem, addig ne
beszéljenek a vállalásomról. Kerüljük el, hogy akár
visszamenõleg megkérdõjelezzék, hogyan tölthet-
tem be ezt a funkciót. Utána meg úgyis lemondok
róla. 

Volt még egy ok, ami miatt csak január 10-én
jelentettük be a jelölésemet, és mondtam le a
megyei választási bizottság elnökségérõl. Még
októberben – amikor szó sem volt az indulásomról
– kértek fel, hogy a városi mûvelõdési központban
kiállítást tartsak a hanglemez gyûjteményembõl.
Már készen állt az anyag, mikor Ida felkeresett.
Nem szerettem volna, hogy azt higgyék: a kiállítást
kampánycélokra állítottam össze, de nem tartottam
volna korrektnek azt sem, ha lemondok a vállalá-
somról. Így aztán pénteken, 7-én este megnyitottuk
a kiállítást. Elég nagy sikere volt, az esti tévéhíradó
is beszámolt róla. Hétfõn aztán bejelentettük az
indulásomat, egyben lemondásomat a megyei vá-
lasztási bizottság elnöki posztjáról. Ugyanazon a
napon felajánlottam a mûvelõdési központ igaz-
gatójának, Kováts Flóriánnak: ha indokoltnak tartja
ezek után, a kiállítást lebontom. Õ ez ellen tiltako-
zott.

*
Tavasszal óriási élmény volt átélnem az elsõ

szabad választások kampányát, számtalan találko-
zást legkülönfélébb emberekkel, a rendezvények
sorát, megismerkedésemet olyanokkal, akiket addig
csak a március 15-i, június 16-i vagy október 23-i
letartóztatások állandóan ismétlõdõ neveiként
ismertem.

Két, pártok közötti fórumon – Csapó Ida plakát-
jai szerint „pártbajon“ – vettünk részt, elõbb az
MSZP, késõbb az MDF jelöltjeivel vitáztunk. Azt hit-
tem, az MSZP-vel konfrontálódunk erõsebben.

Kellemes meglepetésként viszont a nyáron itt már
gyõztes reformkörösök nagyon sok kérdésben
értenek egyet velünk, alaposan ismerik a progra-
munkat vagy akár a szamizdatok anyagát. Solt
Ottília a vita során érkezik meg. Nemrég még a
III/III. loholt a nyomában. Most meg érezhetõen
belsõ tisztelettel fogadják. Egészen más világot
képviseltek már akkor, mint amit évtizedeken
keresztül a párt jelentett. 

Az MDF ragaszkodott ahhoz, hogy amikor a
megyei mûvelõdési központban velük vitázunk,
azon ne csapatok vegyenek részt – mint a szocia-
listáknál –, hanem csak két-két képviselõjelölt. Solt
Ottíliával alkotjuk az SZDSZ kettõsét, az MDF Marx
Gyulát és Csengey Dénest nevezte meg. Csengey
azonban nem jött el, így egyik helyi vezetõjük
helyettesíti. Ekkor láthattam, érezhettem elõször
közvetlenül, hogy az MDF-ben akkoriban hányféle
értékrend, beállítódás, stílus keveredett. 

Marx Gyula most is nyugodtan, konszolidáltan
hozza önmagát. Társának és a hallgatóság néhány
tagjának megnyilatkozatásai azonban egészen más
gondolkodás móddal ismertetnek meg. A realitások
helyett üres szólamokkal, irracionális gyûlölködés-
sel, a magyarság kirekesztõ, másokat megalázó
kisajátításával most szembesülök elõször.
Gyökereimmel mindez nevetségesnek tûnik, de
félelmesnek is. Pszichiáterek felkészültségét igénylõ
rejtély, hogy néhány hónapja még a korábbi rend-
szerbe békésen beilleszkedõ hétköznapi emberek
miért vesztették el ennyire valóságérzéküket akár
magukkal, akár a külvilággal szemben. Hogyan
bukkant elõ lelkük árnyéka, agresszivitásuk? Talán
kisebbségi érzésük kompenzálásaként, netán bûn-
tudatuk miatt? Hogy tulajdonképpen addig nem
tettek semmit? Mások meg igen?

Legközelebb, az MSZMP egykori nagytermében
már valamennyi jelölt bemutatkozhat. Marx Gyula
most külföldön tartózkodik, a harcos MDF-es
helyettesíti. Hálás, nem túl nehéz feladat vele
vitatkoznom. A kisgazdák jelöltjébe, Czoma
Kálmánba is beleköt. Láthatóan nem igazán érti,
mit akarnak a kisgazdák reprivatizálni az 1947-es
állapotok alapján. Szerinte még azt is visszakérik,
ami után felvették a kisajátítási kártalanítást. Ez jogi
kérdés. A kisgazda jelölt erre a fordulatra nem
számíthatott. Megvédem: kivihetetlennek tartjuk
ugyan a reprivatizációt, de ez a támadás azért már
túlzás. Ki gondolta volna akkor, hogy az MDF agrár-
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programja, képviselõjelöltjeik kisgazda ellenes vehe-
menciája után rövidesen együtt kormányoznak,
teremtik meg például közösen reprivatizáció helyett
a kárpótlási jegyek intézményét...

Még egy rendezvényünkrõl szeretnék beszá-
molni. Haraszti Miklós volt a vendégünk. Utána
kivisszük az utcára, hogy megmutassuk a választási
plakátokat. Pártonként felosztott falfelületeken,
rendben, átragasztások nélkül, egymást kölcsönö-
sen tiszteletben tartva, viszonylag épen találhatjuk
valamennyit. Miklós hirtelen megszólal: „Ez már
Nyugat-Európa“. Nem vitatkozom vele, nem sze-
rénykedem. Néhány nappal korábban magam is
láttam Budapesten a kölcsönös átragasztgatást, a
letépett plakátokat.

*
Az elsõ fordulóban még Marx Gyula vezetett,

különösen a város falusias peremterületein szerzett
számottevõ elõnyt. A reformkörösök erejét mutat-
ta, hogy nálunk az akkori antikommunista hangu-
latban az MSZP mégis be tudott kerülni a második
fordulóba, elérte a harmadik helyet, bár jelentõsen
leszakadva. Jelöltjük, Kárászné Rácz Lídia a városi
televízióban vitamûsort kezdeményezett. Elsõ meg-
szólalásakor elmondta, azért, hogy a választók job-
ban megismerjék a jelölteket, alaposabban dönt-
hessenek. 

Úgy éreztem – késõbb az Egerszeg hetilap
felmérése is megerõsítette –, ez a hosszú beszél-
getés vált a kampány legdöntõbb mozzanatává.
Mindhárman ismertük és tiszteltük egymást koráb-
bról (ahogy a szeptemberi választás résztvevõi is).
Egy-egy intelligens és mûvelt konzervatívval és szo-
cialistával tulajdonképpen minden akkoriban fontos
kérdésrõl ütköztettük véleményünket. Mégis
mosolyogva, idõnként nagyot nevetve. Nem
színészkedtünk, magunkat adtuk. Egyikük akkor
vállalt közéleti szerepet, amikor ezért börtön járha-
tott. Másikuk a reformkörök aktív résztvevõje volt,
és akkor is szocialistának tartotta magát, mikor a
párt elõzõ évi tagjainak alig fele szavazott rájuk,
miközben a többiek jelentõs része egymást taposta
– Esterházy Péter zseniális képe szerint – a da-
maszkuszi úton. Valóban a rendszerváltás
megközelítési módjai, nézetek, érvek ütköztek,
egymás kölcsönös megbecsülésével. Közben rend-
kívül élveztem a helyzetet. Naivan feltételeztem,
hogy ha a közéletbe kerülök, ez a stílus folytatódik
majd. 

Tíz év elteltével tudtam meg, hogy a városi
televízió archiválta a beszélgetést. Elõször akkor lát-
tam. Jó érzés volt. Ha összehasonlítom napjaink
frusztrált, görcsös gyûlölködésével... Itt már akkor
megjelent az európai közéleti hármasság. Haraszti
Miklós megjegyzésére gondoltam, mikor az
egerszegi utcán meglátta a pártok egymás mellett
rendben megférõ plakátjait.

Miközben a mûsor zajlott, ugyanazok, akik
rosszízûvé alakították a korábbi nyilvános vitát,
rávették helyi szervezetüket újabb szórólapra.
Másnap felháborodva hozták be városunk lakói ezt
a fénymásolt irományt, melyben az MDF akkori
legrosszabb arcát mutató, kirekesztõ címkézést
próbálták ránk is alkalmazni. Ennek a ki nem mon-
dott, de célozgatásával egyértelmûen antiszemita
éle nemcsak önmagában keltett felháborodást.
Azért is, mert az itteniek értetlenül álltak vele szem-
ben: hiszen a helyi szervezetünk tagjai között lehet,
hogy zsidó származású nem is volt. Ma sem tudom.
Meg különben is: melyik épeszû embert érdekelte
ez akkor, közös felszabadulásunk örömében?

A televíziós vita, közben a helyi MDF-esek
szerencsétlen akciója eldöntötte a versenyfutást.
Persze ebben az akkor mintegy százötven fõs helyi
szervezetünk, elsõsorban pedig Ida – most már,
mint kampányfõnököm – fantasztikus kreativitása is
nagy szerepet játszott. Életem egyik legnagy-
szerûbb érzése volt átélni a gyõzelmet, a város
lakóinak bizalmát ebben a valóban történelmi pil-
lanatban.

*
Néhány szót a Fideszrõl. Az 1990 tavaszi kam-

pányunk során az egerszegi fõutcán közvetlenül
egymás mellett álltak asztalaink, sokat beszélget-
tünk, segítettük egymást. Kaptuk tõlük a vitriolos
hangú Magyar Narancsot, melyben kijutott nem-
csak a kommunistáknak vagy az MDF-nek, de a
„Cavinton-pártoknak“ is, ahogy a KDNP-t és a kis-
gazdákat aposztrofálták. A városi tanács vezetése
még az ideiglenes elsõ irodáinkat is ugyanabban a
családi házban jelölte ki a vasútállomással szem-
ben. Csapó Ida Trabantjára egymás mellé ragasztot-
ta a madaras és narancsos matricákat. 

A jelölésemhez szükséges hétszázötven ajánlá-
sunk gyorsan összegyûlt, viszont tudtuk, hogy a
Fidesz, legközelebbi szövetségünk jelöltje keveset
kapott. Kétséges volt még nálunk, Nyugat-
Dunántúlon is, sikerül-e listát állítaniuk, bekerülhet-
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nek-e egyáltalán a Parlamentbe. Ida ezért
rábeszélte azokat, akik üres „kopogtató céduláikat“
hozták irodánkba, inkább a Fidesz javára töltsék ki,
hogy a területi lista állításhoz a megyében legalább
két helyen indíthassanak jelöltet. Ez így történt
többfelé is az országban. 

Nyilvánvaló volt viszont, hogy a második for-
dulóban a már kiesett jelöltjük engem támogatott.
A választások után sörözni hívott. Gratulált, hogy
én gyõztem és nem az MDF jelöltje. Aztán a világ
legtermészetesebb módján hozzátette: legközelebb
õ fog megverni, ahogy a Fidesz is az SZDSZ-t.
Derültem magamban, a teljesítményük alapján ez
annyira komolytalannak tûnt. De azért elgondol-
kodtam. Hiszen eddig szövetségesekként szinte
ugyanazt mondtuk. Hogy is van ez? Nem így
képzeltem a politizálást. Ezért tettük lehetõvé, hogy
elindulhasson? És pártjuk is a megyében?

*
Az SZDSZ Országos Tanácsa a második fordulót

értékelte. Kis János két egyéni eredményt emelt ki:
Mészáros Béláét – aki a körmendi körzetben az
MDF köztársaságielnök-jelöltje, Für Lajos ellen
fordította meg a sorrendet – és az enyémet, aki
egyedül elõztem meg a már elõzõ évben
megválasztott MDF-képviselõt. Ezzel a nyugati

határt és a Duna vonalát követõ dunántúli liberális
sarló két választási kerülettel délebbre nyúlt tovább.
Megelõzve ismét azt a folyamatot, mely az õszi
önkormányzati választásokon érte el csúcspontját
országszerte.

A tavaszi választások matematikája ugyanakkor
bebizonyította: a pártokra leadott szavazatok
szerint a választói akaratot mégis az egerszegi
modell jelenítette meg, a három szervesen létrejött
új párt koalíciója. A választási törvény azonban
akkora túlnyeréssel ajándékozta meg az MDF-et,
hogy egészen más úton indulhatott el. Az így elért
egyoldalú dominanciájával nem tudott igazán élni,
az õszi önkormányzati választásokig ereje el is fo-
gyott. Az egerszegi koalíció másik két pártja 1990
õszén néhány óráig még átélhette az országosan
egyértelmû választási gyõzelem közös örömét –
amit egy évvel korábban Egerszegen ízlelt meg
elõször.

Miért csak néhány óráig? Ez már egészen más
történet, hosszan elemezgethetjük. Azt azonban
nem szeretném elhinni, hogy az egykori „zalai
modell“: a kulturált, a riválisban nem az ellenséget
látó közéleti stílus esélye valóban elszállt volna.

Zalaegerszeg, 2005. január 27.
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Vizsgadarabot rendeztek már e színház falai
közt, nem is egyet, de olyanra nem tudnék példát
mondani, hogy külhonban tanult, végzõs diák
kapott volna erre ugyanitt lehetõséget. Nyilván
történt itt valami, aminek elõnyeit – mi nézõk – az
Így van (ha így tetszik) címû Pirandello-darab
megtekintésével február óta élvezhetjük is. Az
elõzményekrõl és munkájáról kérdezem a mester-
jelölt rendezõt, a darab fordítóját és színre állítóját.

– Ez érdekes és nagyon hosszú történt. Én tanul-
mányaimat, némi kitérõk után – egy év Veszprém-
ben, a színháztudományi szakon, aztán a budapesti
Színmûvészeti Egyetem rendezõ-dramaturg osztá-
lyában – a római Színmûvészeti Akadémia színész-
rendezõ szakán folytattam ösztöndíjjal, ahol már

több mint tíz éve mûködtetik azt a programot,
melynek keretein belül a diplomaszerzés nincs
állampolgársághoz kötve, s amennyiben a külföldi
hallgató kéri, lehetõsége van arra, hogy saját ha-
zájában vizsgázhasson le, tudja elkészíteni a
mestervizsgáját. Mivel az akadémia amúgy is
szerette volna felvenni a kapcsolatot egy ma-
gyarországi színházzal, ezért számomra termé-
szetes volt, hogy ezt a vizsgát Magyarországon
fogom elkészíteni. A sors úgy hozta, hogy közben
megismerkedtem Bereményi Gézával, Bagó
Bertalannal és Stefán Gáborral, ami gyümölcsözõ,
áldásos találkozás volt – ma már mondhatom –,
hiszen ennek lett végeredménye az a lehetõség,
hogy itt vizsgázhattam.
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Kölcsönhatás
avagy egy gondolatra  keresni darabot

Beszélgetés Sárdi Dóra rendezõvel

Sirelli, titkár (Szakács László), a polgármester lánya (Tánczos Adrienn) 
és a polgármester (Balogh Tamás) jelenete a darabból



– Errefelé eddig inkább mesterkurzusokról hal-
lottunk.

– A mestervizsga nem specializáció, hanem a
diplomaszerzés egyik feltétele, azt jelenti: adott
darabot, adott színházban már közönség elõtt
mutatunk be, tehát tétje van.

– Úgy fogalmaztál: egyik feltétele. S a másik?
– A másik az, hogy még a mestervizsgát meg-

elõzõen az oktató intézményben, egy szûk szakmai
bizottság elõtt is kellett vizsgáznunk, ami esetem-
ben azt jelentette, hogy az olasz eredetiben a két
felvonásos Pirandello-darab egyik felvonását kellett
itt bemutatnom, természetesen közönség nélkül.

– Miért Pirandello, és miért az Így van?
– Kötelezõ vizsgaanyag volt ez a darabja, amirõl

rendezõtanárom azt mondta, érdekes kihívás lehet
számomra. Egyébként Pirandelloval sokáig
hadilábon álltam: 14-15 évesen olvastam már a
Szerep szerzõt keres, Hegyek óriása és a IV. Henrik
címû darabjait s nagyon felkavartak. Ugyanakkor
bosszantott, hogy felkavar, mert kamaszként még
nem tudtam mit kezdeni ezzel az érzéssel. Aztán,
kikerülve Rómába, nagyon sok Pirandello-elõadást
láttam, olvastam eredetiben mûveit, ez a hatás tel-
jesen más megvilágításba került: már közösséget
tudtam vállalni a témáival, kezdtek érdekelni a
miért-ek, a miért nem-ek, egyáltalán: mi jut eszem-
be róla? Én nagyon szeretek úgy szöveget olvasni,
hogy nem azt fejtem meg, mi van a szöveg mögött,
hanem, mi jut eszembe róla, mert úgy gondolom,
kaput lehet nyitni ezzel, s ez volt/van Pirandelloval
is. S kint, amikor a vizsgára készülve a darab
szövegél foglalkoztam, beleszerettem, s akkor gon-
doltam úgy, hogy ezt szeretném elejétõl végig
megcsinálni itthon is egy profi társulattal.

– Amit elmondtál, az még egy olasz nyelvû
bemutatóra vonatkozik. Hogy lett ebbõl magyar
nyelvû elõadás?

– Úgy, hogy Jurás Jenõ dramaturggal készítet-
tünk egy magyar változatot, aminek alapját
Pirandello olasz nyelvû novellája adta – Ponza úr és
anyósa, Froláné asszony az eredeti olasz cím –, de
figyelembe vettük a Pirandello által öt évvel késõbb
írt két felvonásos színpadi változatot is. Az ottani
módosításaiból keveset használtunk fel, ám
figyelembe vettük a színpadi mû hetvenes évekbeli
magyar fordítását is, szöveghasználat szempon-
tjából. 

– Fogalmazhatok úgy, hogy ezzel a színpadi vál-
tozattal a magyar nézõközönség most találkozha-
tott elõször?

– Igen.
– S az olvasóközönség?
– ...
– Mikor és hogyan jutottál arra az elhatározásra,

hogy a nem éppen nõies rendezõi pályára lépsz?
– Nem légbõl kapott vagy egy hirtelen ötlet volt,

hanem folyamatában alakult ki bennem a pályához
vonzódás. Amikor elkezdtem a színház felé orien-
tálódni, a színészet volt az, amirõl úgy éreztem,
közel áll hozzám, s képeztem is magam ebbe az
irányba: mûkorcsolyáztam, versenyszerûen tán-
coltam, színészképzõ stúdiókba jártam itthon és
külföldön, tehát olyan tevékenységeket folytattam,
amikrõl úgy gondoltam, hogy majd hasznosítani
tudom a színpadon. De ekkorra már megfogal-
mazódott, és egyre erõsödött bennem az érzés,
hogy ez így csak féloldalú, valami hiányzik. Az
akadémián a rendezõi szak a színészettel volt
párosítva, ami – azt hiszem – nem haszontalan
dolog, mert ahhoz, hogy igazából lényegre törõ és
hasznosítható instrukciókat lehessen adni – hogy a
színészvezetés elejétõl végéig kerek legyen, nagy
százalékban sikerüljön a színészekkel bemutattatni,
láttatni azt, amit a rendezõ gondol –, ahhoz na-
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gyon jó, ha a színészi oldal is képviselve van. Tehát
a kérdésedre a válaszom az, hogy a világot jelentõ
deszkákra készülve érkeztem el oda, hogy inkább
rendezni szeretnék. Ez elhivatottság és választás
kérdése: mi az a forma, ami által kommunikálni
tudok, s kapcsolatot tudok létesíteni a külvilággal?
Úgy gondolom, a legkomplexebb kifejezési mód
számomra a rendezés, amiben a legigényesebban
tudom megfogalmazni válaszaimat.

– Kívülállóként azt feltételezem, a rendezõ egy
teljesen kész, kiforrott elképzeléssel kezdi el a
próbafolyamatot. Változhat-e ez menet közben?
Változik-e?

– Ez nehéz kérdés, s igazából nagy tapaszta-
lataim sincsenek, hiszen ez az volt elsõ rendezésem,
így csak egy kezdõ benyomásait tudom veled
megosztani. Én azokat az elképzeléseket – tech-
nikát, stratégiát –, amiket az olasz iskolából hoz-
tam, „próbáltam ki“ egy nagyon tapasztalt
színészgárdával. Hogy velük dolgozhattam, így
utólag is köszönöm a színház vezetõségének,
hiszen a darabban játszó színészektõl is nagyon
sokat kaptam. Elõzetes elképzeléseim sokban vál-
toztak, mert idomulni kell a színészeknek is hoz-
zám, s nekem is a színészekhez, és ez alatt az
összecsiszolódási folyamat alatt én is szembesültem
azzal, hogy azok az elképzelések, amiket elgondol-
tam, nem igazi jók, változtatni kell, de egy dolog
nem változhatott, a fõ csapásirány, az eredeti
elképzelésnek a magva: mit akarok mondani, hova
akarok eljutni? Hogy hogyan, milyen eszközökkel,
arra a próbafolyamat során a színészekkel keres-
tünk és találtunk megoldásokat. Nagyon örültem,
hogy ez az alkotói légkör ki tudott alakulni, s így az
eredeti elképzelés nem változott, de az eszközök-
ben – ahhoz képest, hogy mit gondoltam a
próbafolyamat elején, s hogy mi lett belõlük a
végén – nagyon sok változás történt.

– Két teljesen eltérõ közegben próbálhattad ki
magad, milyen különbségeket tapasztaltál?

– Az olasz színészeknek a próbafolyamat elején
kell elmondani minden, a darabbal kapcsolatos
elképzelést, s attól kezdve õk elindulnak, megoldá-
sokat hoznak. Keveset elemeznek, s nagyon sok
mindent ösztönbõl játszanak. Itt pedig, azt
éreztem, a magyar színészeknek arra van szük-
ségük, hogy tudják a miérteket: folyamatosan ele-
meznek, s ennek során hozzák a megoldásokat.

– Rendezõként melyiket találtad könnyebbnek?
– Egyik sem könnyû, s mindkettõnek megvan a

varázsa. Talán azt, hogy mozdulatokra építve
próbáljunk meg egy gondolatot elmondani, jó
volna itthon is kipróbálni.

– Az átlagos próbaidõszak 6 hét Magyarorszá-
gon, Olaszországban mennyi?

– Három hónap. A napi 2–3 órás próbákon – az
egyfajta látszólagos kényelmesség ellenére – na-
gyon nagy lépéseket kell megtenni.

– Ott hagyják kiérlelõdni a megoldásokat?
– Igen. Itt pedig, a próbaidõszak alatt, szinte

együtt élünk – az elõadásban élünk. Nagyon
nehezen lehet kikapcsolni.

– Milyen benyomásaid vannak a közönségrõl,
hogy fogadta az elõadást?

– Úgy érzem, jól fogadta, tetszett neki a téma, s
együtt tudott élni abban az egy óra tíz percben a
figurákkal – emberközelbe került Pirandello, s iga-
zából ez is volt a cél. Nagy öröm számomra, hogy
ez a találkozás sikeres lett.

– A színlapot böngészve viszonylag sok vendég-
mûvész nevével találkozhatunk. Arról van-e szó,
hogy ezzel a bemutatóval kezdõdött a beszélgetés
elején említett együttmûködés?

– Igen, ez kísérlet volt arra, hogy vegyes társu-
lattal koprodukciókat lehessen elkészíteni. Egy
együttmûködés nem csak arról szól, hogy egy elõ-
adás megmutatkozik valahol, hanem már az alko-
tás folyamatában vegyes, ahogy ez a Pirandello-
bemutató is példázza, de szóba került az is, hogy
elõadáscsereként az itteni színház vinne ki elõadá-
sokat, vagy az itteni mûvészek tanítanának az aka-
démián – az elképzelés egy többfázisú, több-
funkciós együttmûködés, aminek az idõtartama
sem meghatározott.

– A következõ feltevésem az, hogy a hozzád
hasonlóan elõre megfontolt szándékú rendezõnek
van ars poetica-ja. Jól gondolom-e, s megosztanád-
e velünk?

– Igen van, de ezt még be kell igazolni, mert
amíg nincs sok-sok elõadás, addig csak feltevés,
fiatalos érzet. Én azt szeretném követni, azt tartom
fontosnak, hogy a közönségnek mindig azokat a
kérdéseket kell felvetni, amik a jelennek abban a pil-
lanatában a rendezõt kiváltképp érdeklik, tehát egy
gondolatra keresni darabot...
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– Megkockáztathatnék egy kérdést: fontos a
rendezõnek – a jelennek ugyanabban a pilla-
natában, amirõl beszélsz –, mi érdekli a nézõt?

– Én úgy gondolom, ez is a kölcsönösségen ala-
pul. Ami a rendezõt érdekli, azt úgy kell majd a
közönség elé tárnia, hogy figyelembe veszi, a kö-
zönség abban a pillanatban hol tart, hogyan lehet
bevonni...

– Ha jól értem, itt arról volna szó, hogy bizonyos
társadalmi jelenségek, mozgások nyomon köve-
tése, lereagálása színházi elõadás révén akár útmu-
tató jelleggel, nevelési célzattal, stb.?

– Igen, de ezt talán fel lehetne egy kicsit lazítani
azzal, hogy tényleges az egymásra hatás. A színház
a kölcsönhatásról szól: a rendezõ felvet egy kérdést,
s azt közli ezzel, szeretnék játszani, jössz-e velem
játszani, de a játékszabályokat neki kell felállítania,
hogy az, akit játékba hív – a nézõ –, tudjon ebben
részt venni, értse, mirõl van szó. Én azt gondolom,
nem lehet és nem szabad távolságot tartani a
nézõkkel, eltartani tõlük valamit, hanem közel
hozni, hiszen akkor alakul ki az a kontaktus, a
„csoda“ a darab és a közönség között. A nézõ min-
denevõ, a nézõ okos, a nézõt nem lehet és nem kell
lebecsülni, a nézõt szeretni kell, s ha ezt tartjuk kiin-
dulási pontnak, akkor már nem válik fontossá az
sem, hogy milyen mûfajúvá sorolható be a színház.
Értéket kell valahogy létrehozni. Az érték úgy jön
létre, ha kapcsolatba kerül egymással a mû és a
közönség. Hogy tudnak kapcsolatba kerülni? Úgy,
hogy nincsenek határok. A közönség, amikor be-
megy egy elõadásra, nem akar mást, mint hogy
történjen vele valami, s az, hogy mi történik vele és
hogyan, az már a rendezõ felelõssége, és az alkotók
felelõssége. Szerintem a közönség nagyon nyitott
mindenre, s ha az alkotók ezt tekintik fontosnak,
akkor ott megszülethet valami, de ez korántsem
jelenti azt, hogy ki kell szolgálni a közönséget, itt
egyenrangú felek vannak, ahol egyik sem szolgálja
ki a másikat.

– Mire jó és mire való a színház?
– Hogy vágyakat keltsen. Vágyakat, álmokat,

amiket meg szeretnénk valósítani.
– S azt nem jelentheti akár, hogy mint nézõ,

passzív befogadóként beérem annak látványával,
érzékelésével, amit más él meg a színpadon?

– Én úgy gondolom, a színház aktívvá teszi a
nézõt. Aktív élményt ad – ami ott marad a
nézõben, ha jó a színház és jó az elõadás –, ami

tovább dolgozik benne, mint egy mag, egyszer csak
kikel, s virágot bont egyes emberek lelkében.

– Tehát a jó színházi elõadásnak mégiscsak az a
célja, hogy jobbá, szebbé tegye a világot?

– Megpróbálja... Igen, az, hogy megpróbálja.
– Mire ez a beszélgetés megjelenik, már túl

leszel diplomád átvételén. Kit vagy kiket tartasz
mestereidnek?

– Nagyon hálás vagyok magyarországi
tanáraimnak, a veszprémi, a budapesti egyetem
oktatóinak, de mivel tanulmányaim nagyobbik
részét mégiscsak a római akadémián töltöttem,
ezért az ottani mesterek közül szeretnék kettõ
megemlíteni, akik számomra meghatározóak
voltak: egyikõjük Giuseppe Bevilacqua, aki a
színészmesterséget és a beszédtechnikát tanította,
akit én fel is kértem, hogy a Pirandello-produk-
cióban mûvészeti munkatársként vegyen részt és
koordinálja a színészeket – egy nagyon szép
mozgás- és hangkurzust tartott nekik, s dolgozott
velük két hétig a próbák során –, a másik mesterem,
aki a rendezésben volt talán számomra
meghatározó, akivel nagy élmény volt együtt dol-
gozni, Eimuntas Necrosius*, akit a színházrajongók
Litvániából ismerhetnek, a Menofortas Társaság
vezetõje volt nagyon sokáig.

– Folytatás?
– Az elõadást meghívták az áprilisi budapesti

Vidéki Színházak Fesztiváljára, és bekerült az
októberi római Európai Színházi Fesztivál prog-
ramjába, ami azt jelenti, hogy az itteni színészek
bemutatkozhatnak a római színpadon is, ami szá-
momra nagy élmény és boldogság, nem csak azért,
mert én ide bekerülhettem, hanem ezentúl azért is,
mert magyar színészeket láthat az olasz közönség,
ami – én úgy gondolom –, fontos lépés az itteni
színészek számára is.

– Immár egy nemzetközi diplomával a zsebed-
ben, találkozhat-e majd egy újabb munkáddal az
itthoni közönség?

– Én szeretném, s úgy tûnik, kapok még egy
lehetõséget.

– Köszönöm a beszélgetést.

Zalaegerszeg, 2005. március 21.
Hevesi Sándor Színház, társalgó

*2005-ben Herder-díjat kapott
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Szép, értékes alkotással gyarapodott a magyar
operairodalom: Huszár Lajos, egyik legkiválóbb kor-
társ zeneszerzõnk Balázs Béla A csend címû novel-
láját formálta zenés színpadi alkotássá Darvasi
László szegedi író közremûködésével.

Mivel egy általam sokra becsült zeneszerzõ kol-
léga mûvérõl írok, ezért nem a hagyományos kriti-
kusi módszereket követem, hanem merõben sze-
mélyes gondolataimat szeretném megosztani azok-
kal, akik nem láthatták a februárban bemutatott
operát.

Tulajdonképpen merész vállalkozás Balázs Béla
mûvébõl operát írni, hiszen Bartók A kékszakállú
herceg vára címû operájának és A fából faragott
királyfi címû táncjátékának volt õ a szövegírója. Ez
a tény – adott esetben – nyomasztóvá is válhatna
egy zeneszerzõ számára. Huszár Lajos vonzalma A
csend címû novellához erõsen önéletrajzi indít-
tatású, pontosabban az a lélekrajz, amit az író
meg-mutatott ebben az írásában, a zeneszerzõ
bensõjében nagy visszhangra talált. Így aztán rend-
kívül érzelemdús alkotás született, melynek távolról
sem volt célja a két Bartók mû „felülmúlása“.

Mint az irodalmi alkotások egy jelentõs részé-
nek, így A csend címû Balázs Béla novellának is sok-
féle olvasata lehetséges. Az én értelmezésem szerint
a mû a lelki síkon zajló felnõtté válás, a pszichoszexu-
ális érettséghez való eljutás folyamatát jeleníti meg.

A történet nõi fõszereplõje a Csend Tündére, aki
minden délben bepillant az emberek világába.
Amikor meglátja beteg édesanyját ápoló Pétert,
beleszeret. A haldokló anya gyûrût ad Péternek
örökségül, ezt kell annak az ujjára húznia, akit a
legjobban szeret a világon. Ám ha rosszul választja
ki szeretete tárgyát, e rossz döntésével az illetõ ha-
lálát okozza, neki magának pedig elviselhetetlen
fájdalmat kell átélnie. Bár a Csend Tündére minden
alkalommal kéri a gyûrût Pétertõl és biztosítja
szerelmérõl, õ mindig másnak adja azt. Elõbb
anyjának, majd a barátjának, végû egy munkáslány-
nak. Mindhárom döntés rossznak bizonyul, s Péter

elkeseredésében a kútba akarja dobni a gyûrût,
amely a megváltó halált hozná számára. A Tündér
megakadályozza az öngyilkosságot. S mivel a gyûrû
révén misztikus szerelem fûzi össze kettejüket, Péter
végre megvallja a Tündérnek szerelmét, s a gyûrût
az ujjára húzza, így megszabadulván a szorongás-
tól, lassan a földre rogy.

A meseszerû történethez mesés, varázsos, érzé-
ki zenét írt Huszár Lajos. A gazdag színekben pom-
pázó hangszerelés Ravel és Debussy világát juttatja
eszünkbe, anélkül, hogy konkrét idézeteket, utalá-
sokat hallanánk. Puccini is jelen van a háttérben, de
csak egy-egy pillanatra. Sosem támad az az érzé-
sünk, hogy ismert megoldásokat vesz át a zeneszer-
zõ más alkotóktól, egyszerûen csak érezzük az
európai zenei hagyomány jelenlétét, ezen belül az
operaírás minden eszközét felhasználja kerül e
mûben. Ezeket formálja át a zeneszerzõ „saját ké-
pére és hasonlatosságára“.

Az elsõ felvonás egyik legemlékezetesebb része
a kocsma jelenet. A fõszereplõ, Péter, valamint Pál,
a vándorlegény, betérnek egy útmenti fogadóba,
ahol már teljes erõvel folyik a mulatozás. Akárcsak
Pál belépõjének zenéjében /“Nincs szebb élet a
miénknél, a vándorló legényeknél.../ a kocsmában
énekelt nótában is /“Töltsd tele pajtás poharad,
poharad, míg ki nem ázik a fogad, a fogad“/

Huszár Lajos különös népdal-utánzatot írt. A
hallgatónak az az érzése, mintha eredeti népdalt
hallana, de egy-egy fordulat elárulja, hogy a ze-
neszerzõ saját leleményû dallama szól. A kocsma –

85

Tükör-kép

Király László: A csend

Király László

A Csend
Huszár Lajos operája 
a Szegedi Nemzeti Színházban

Péter (Andrejcsik István) és 
a Tündér (Dér Krisztina) kettõse



jelenet zenéje – különösen a verekedést illusztráló
zenei anyag – rendkívül hatásos és virtuóz. A
zenekarral mesteri módon bánik a szerzõ és bár
egy-egy pillanatra Bartók Táncszvitjének hangulatát
idézik a rézfúvók, a zenei anyag rendkívül ötletes és
eredeti. A kocsmából kimenekülõ két ifjú útját jelzõ
muzsika Lutoslawski Livre pour orchestra /Könyv
zenekarra/ címû alkotásának dramaturgiai meg-
oldását alkalmazza ugyancsak eredeti módon: a rit-
mikusan, nagy hangerõvel játszó zenekar váratlanul
elhallgat, s a „bent maradó“ halk vonósakkord fe-
lett egyre rövidülõ, újabb és újabb erõteljes meg-
szólalások után felcsendülõ halk fuvolahangok jel-
zik: virágos rétre érkeztünk. Gyönyörû lírai jelenet
következik ez után: az átélt izgalmas kaland igazi
barátokká avatja a két férfit /Péter megmentette Pál
életét/, s a természet körülöttük a maga szépségév-
el magasztossá teszi a pillanatot. /“Milyen tündök-
lõ fényes ez a mai nap/ A vad, duhaj kocsmai jele-
nettel jól kontrasztál ez a kép.

Ám újabb emlékezetes pillanatok következnek:
Feltárul a hatalmas cseppkõbarlang és megjelenik
Muharos, a barlang gazdája. /“Harangok, zúgjatok!
Zendülj, ezüst barlang! Tárd fel titkaid, minden-
ség!“/ A Kékszakáll ötödik ajtajának kinyílásakor
megszólaló zene idõzõdik fel emlékezetünkbe.
Csakhogy egészen más eszközökkel éri el Huszár
Lajos ugyanezt a hatást: a bartóki álló akkordokkal
szemben itt mozgalmas, csengõ-bongó muzsika
szól, amely szinte filmszerüen láttatja velünk a
cseppkövek villódzását. Bár az opera rendezésérõl
késõbb gondoltam írni, mégis itt kell megjegyez-
nem: a cseppkõbarlang-jelenet hatását nagymér-
tékben fokozta volna, ha színpadi látványként is
érzékelni tudjuk, hol járunk. Így is az opera leghatá-
sosabb pillanatait élhettük át, nem utolsó sorban
Gábor Géza erõteljes alakításának és muzikális
éneklésének köszönhetõen.

A második felvonás elsõ jelenete nagyvárosi
gyárban játszódik. A „létezõ szocializmus“ idején
ezt az ötvenes éveket paródizáló, gyilkos humorú
szöveget nyilvánvalóan nem engedélyezte volna
elõadni a korabeli cenzúra: „Dolgozni jó! És annál
csak még többet dolgozni jobb!“,

„A bérünk is éppen elég, mondhatnánk túl sok
is! Jobb a gyárban, mint otthon!“ stb.

Huszár Lajos ezt a szöveget izléses humorral
zenésítette meg. Utal az ötvenes évek pattogós
indulószerü zenéjére, de a harmóniavilág tipikusan

a mi poszt-modern korunk terméke. Az opera talán
legszebb lírai jelenete Ilona és Péter szerelmi ket-
tõse /“Mintha zuhogó fényben állnék. Tekinteted
tüze éget.“/ Petrovics Emil „C'est la guerre“ címû
dalmûvének hasonló pillanatait idézi a hangvétel,
és mindkettejük mögött Puccini operáinak szerelmi
kettõsei állnak, mint õsképek. Nem gyõzöm eléggé
hangsúlyozni: Huszár Lajos operájában nyoma sincs
Puccini dallamfordulatainak, egyszerüen a hangvé-
tel, a zenei gesztusok azok, amelyek rokonítják a
két szerzõt. De hivatkozhatnék Balassa Sándor Karl
és Anna címû operájának szerelmi kettõsére is,
amelynek zenei anyaga legalább olyan messze áll
Pucciniétól, mint Petrovicsétól, vagy éppen Huszár
Lajosétól. De a jelenet érzelmi töltése, a zene tiszta
nemes hangzása miatt hasonló érzelmek keletkez-
nek a hallgatóban mind a négy mû esetében.

Gyönyörû a szerelmi kettõs utáni zenekari köz-
játék. Igazi mesterre vall, ahogyan a szerelmi jelenet
dús rézfúvós hangzásai után a „Pirkad a hajnal“ –
kezdetû szövegrész zenekari kiséretében megszólal-
nak a szóló vonóshangszerek, jólesõen „teher-
mentesítve“ a hallgató zenei befogadóképességét
és szépen megfestve zeneileg a lírai szöveg sugallta
hangulatot.

Az utolsó jelenet leghatásosabb, legmegren-
dítõbb része a Kút éneke. A Kutat kórus szemé-
lyesíti meg: „Jöjjetek hozzám, elgyötört lelkek,
olvadjatok belém, meztelen lelkek. Vár a hûvös,
néma mélység, vár a lágyan simogató mélység.“ A
hazatalálást, végsõ megnyugvást igérõ, csábító
„szirén ének“ az emberi élet konfliktusainak
megoldásával kecsegtet. A zene meggyõzõen fejezi
ki e nyugalom álságos valóságát. A fõszereplõ Péter
már majdnem átadná magát ennek a csábító lehe-
tõségnek, ekkor azomban megjelenik a Csend Tün-
dére és a szeretet boldogító igéretével megakadály-
ozza Péter öngyilkosságát. Péter boldogan húzza a
gyûrût a Tündér ujjára, s a beteljesülést különös,
megnyugtató, de mégis disszonáns akkord jeleníti
meg a zenekarban.

A fentiekben csupán ismert mûvekre, szerzõkre
való hivatkozással próbáltam érzékeltetni Huszár
Lajos stílusát. Belátom, ezek reménytelen próbál-
kozások arra, hogy szavak útján közöljem az ol-
vasóval, milyen is ez a muzsika. A komponista
bátran él a huszadik századi zene szinte valamennyi
kifejezõ eszközével, Puccinitól Lutoslawskiig.
Tipikusan poszt-modern magatartás ez, mondhat-
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nánk, ha a kifejezés nem kopott volna már el.
Hogyan próbáljuk megragadni szavak által e zene
lényegét? Hallunk az operában tiszta hármas
hangzatokat és tizenkét hangú fürtharmóniát (clus-
tert) egyaránt. A zene ritmikus-metrikus szer-
kesztése beszédszerû, szabadon lélegzik, mentes
mindenféle mesterséges megoldástól. A hallgató
nincs magára hagyva egyetlen pillanatra sem. A
harmóniák a fül számára logikusan, befogadhatóan
követik egymást.

Nem Huszár Lajos operájának, hanem az egész
huszadik századi operairodalomnak a problémája
az: mit vihet haza a kedves hallgató egy mai
dalmûbõl emlékként? Zárt számok, énekelhetõ,
fütyülhetõ dallamok híján hangulatokat elsõsorban,
a zenekar által létrehozott hangzásfolyamatokat s
így a zeneszerzõ szándékának zenében kifejezõdõ
érzelmi megnyilvánulásait. Kérdés, elég-e mindez
ahhoz, hogy a közönség újra kivánja hallani az
operát, elég erõteljes-e ez a hatás, hogy a mûvel
való ismételt találkozás igényét megteremtse.

A magam részérõl úgy gondolom, hogy Huszár
Lajos dalmûvének zenei anyaga elég gazdag ahhoz,
hogy megérje újra és újra megnézni, meghallgatni,
ezáltal új és még újabb összefüggéseket, szép-
ségeket felfedezni benne.

Az elõadás szereplõ gárdája mindent megtett
azért, hogy a mûvet a legmagasabb színvonalon
mutassa meg a közönségnek. Tiszteletre méltó az
az átélés, mellyel valamennyi énekes megformálta a
maga mûvészi feladatát. Andrejcsik István Péter
szerepét meggyõzõen, kifejezõen alakította.
Egyetlen probléma, hogy énekhangjának vibrátója
oly mértékû, hogy az intonált hangok „holdudvara“
miatt sokszor nem lehet érzékelni a konkrét hang-
magasságot.

Dér Krisztina a Tündér szerepében szintén kiváló
alakítást nyújtott. A figura zenei megformálása
mellett nem utolsósorban azért volt megnyerõ és
meggyõzõ, mivel szépségével és méltóságteljes
megjelenésével valóban elhitette a nézõvel: olyan
tündéri jelenség õ, akibe bele lehet szeretni. /Íme a
bizonyság operarendezõinknek: nem csak százhúsz
kilós szopránoknak kell adni nõi fõszerepeket.../ Az
egyetlen, amin még Dér Krisztinának javítania kel-
lene, a szövegmondása, mely nem volt mindig érthetõ.

Már említettem a fentiekben Gábor Géza
Muharos alakítását, mely számomra az elõadás
legkiemelkedõbb szerepformálása volt, úgy hangi,

mint színészi megoldás tekintetében.
A többi szereplõ, a Pált alakító Hajdu András,

Vajda Júlia Ilona szerepében, az Anyát megszemé-
lyesítõ Szonda Éva, valamint Grünfelder Csaba,
Tóth Péter és Piskolti László is méltóképpen szolgál-
ta az operát. 

Úgy érzem, Darvasi László írói rangjának
megfelelõ színvonalú librettót készített a zenesz-
erzõ számára, melyet a komponista szívesen és jó
érzésekkel önthetett zenébe.

Ötletes és meggyõzõ volt Molnár Zsuzsa szín-
padképe, bár a mû filmszerûen változó jeleneteit –
az egyetlen helyszín miatt – nem mindig sikerült
megvalósítania. Papp Janó jelmezei kellõképpen
kortalanok voltak ahhoz, hogy a mû mondani-
valójának lényegére irányítsa a figyelmet.

Kiváló munkát végzett a karigazgató Koczka
Ferenc: a kórus egyenletes, meggyõzõ teljesítményt
nyújtott az egész elõadás folyamán.

Székhelyi József nagy hozzáértéssel, gazdag
fantáziával és érezhetõ szeretettel nyúlt ren-
dezõként Huszár Lajos operájához. Egy-egy
megoldásán lehet ugyan vitatkozni, de nyilván-
valóan szûk lehetõségei nem engedték meg azt,
hogy bátrabban jelenítse meg az opera cselek-
ményét. Pl. forgószínpad híján Muharos belépõ-
jének hatásossága nagy mértékben csökkent azál-
tal, hogy nem láthattuk a cseppkõbarlang villódzó
fényeit, ezt a fantáziánkra bízta a rendezõ. Az sem
volt szerencsés, hogy Muharos elõzõleg diszlettolo-
gatóklént többször bejött a színpadra, ezáltal az
elsõ megjelenés hatásosságának lehetõsége elveszett.

Bizarr megoldásnak tûnt, hogy az Anya halálos
ágya a következõ jelenetben kocsmapultként tûnt
fel a színpadon. Ám mindez súlyossá és mély
értelmûvé vált, amikor a mulatós jelenetben Péter
rátérdel a pultra azt énekelvén: „Kelj föl, kelj föl
édesanyám, a te néma sírodból, csavargó lett, csa-
vargó lett egyetlenegy fiadból“.

Hosszasan lehetne még elemezni az elõadás
rendezésének különbözõ megoldásait, ezt a sza-
kkritika valószínûleg meg is teszi. 

Befejezésül szólnom kell a Szegedi Nemzeti
Színház zenekarának teljesítményérõl, mely Kardos
Gábor vezényletével a mûhöz méltóan, európai
színvonalon szólaltatta meg Huszár Lajos operájá-
nak zenekari szólamait.

/A beszámoló 
a 2005. február 16.-i elõadásról készült/.
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Frank Frigyes festõi pályája a hazai moderniz-
mus egyik jelentõs fejezetét alkotja. Jelentõs, de
margóra szorult fejezetét, amely nehezen találja
helyét az újdonságot hajszoló modernista irányza-
tok forgatagában. Naprakész korszerûség, az „art
vivant“, az „élõ mûvészet“ iránti olthatatlan szomj
éppúgy jellemzi festõi világát, mint az akadémikus
„nagy tradíció“, a képépítés évszázados európai
hagyományainak mélységes tisztelete. A legfrissebb
nyugati törekvések, München, Róma, de minde-
nekelõtt Párizs éppúgy döntõ hatással volt egyéni
látásmódja kidolgozására, mint késõbb a hazai
közeg sajátosságai. Egyfajta „különutas moderniz-
mus“ jött ily módon létre, olyan festõi világ, amely
a formabontó stíluskísérleteket egyéni módon
ötvözte egy jellegzetesen kelet-európai életmûvé.
„Minden fúrora és tépettsége mellett hiányzik
belõle Soutine beteges sötétsége, ahogy egy Arany
János tájleírás különbözik a pesszimista Thomas
Hardy reménytelenségétõl“ – jellemzi Szentkuty
Miklós ezt a minden szenvedélyessége ellenére is
mindenkor mértékletes és tárgyilagos piktúrát. 

Akadémikus tanultság, frivol játékosság és
megrázó erejû drámaiság egyaránt szerves
alkotórésze volt ennek a világlátásnak, amely min-
denkor a látott és megélt valóság benyomásaiból
táplálkozott. Expresszionizmusa nem tanult manír,
hanem legbelsõ késztetés, a festõi önkifejezés
egyedül hiteles eszköze. Festészete egyenlõ távol-
ságban állt az avantgárd absztrakt kísérleteitõl és a
társadalmilag elkötelezett piktúrától. Ihletõje min-
den korszakában a személyes létezés zárt köre, a
megtapasztalt látványvilág, a kútvölgyi erdõ fái, a
belbudai bérházak csupasz tûzfalai, a zsibongó
nagyváros forgataga, a mártélyi otthon békessége
és a szeretõ kedves csendes munkálkodása. Minden
hasonlat, embléma, avagy szimbólum a látott világ-
ból bontakozik ki képein, szürrealizmusa gyer-
mekien földközeli, szorongás és féltõ-rajongó
szerelem egyedüli hordozója a forma és a szín.

A kibontakozás évei
Frank gyermekéveinek meghatározó élménye a

mûvészetek, hiszen pesti értelmiségi családjában
édesanyja révén a zenei, édesapja által pedig a
képzõmûvészeti élmények határozták meg indu-
lását. Zongoramûvész és zenetanár nõvére, Gizella
késõbb a zenei pályára lépett, de maga Frank is
csak érett fejjel döntött úgy, hogy életpályaként
nem a hegedülést, hanem a festészetet választja.
Tanulmányait 1908-ban a Képzõmûvészeti
Fõiskolán kezdte meg, amely ekkor már a reformer
Szinyei Merse Pál vezetése alatt állt. Mesterei a
korszak konzervatív, de nagy tudású alkotói voltak,
Balló Ede és Zemplényi Tivadar. Elõbbitõl a
reneszánsz klasszikusok, utóbbitól a természet
tiszteletét sajátította el Frank. A magas mesterség-
beli tudással párosuló figuratív ábrázolás és a
képépítés „nagy tradíciója“, valamint a természeti
látvány megbecsülése mindvégig pályájának kettõs
alappillérét alkotta. Egyik elsõ ismert olajfestménye,
festõbarátjáról, Sándor Józsefrõl készült arcképe és
1910 körül festett Nõi arcképe már jól tükrözi a régi
mesterek, mindenekelõtt Rembrandt, Tiziano,
valamint Balló Ede hatását.
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Révész Emese

AZ „ÉLÕ MÛVÉSZET“ 
VONZÁSÁBAN
Frank Frigyes (1890–1976) festészete
Válogatás képeibõl a Gönczi Galériában

Frank Frigyes: Önarckép



A fõiskola szolid akadémizmusánál azonban
többre vágyott Frank, s oly sok társához hasonlóan
õ is külhoni mûvészeti iskolák felé vette útját. Elsõ
állomása München volt, amely már csak múltja
révén õrizte egykori csillogását. Az „Isar parti
Athén“ egy nemzedékkel korábban még az újító
szellemû piktúra egyik fellegvára volt. Onnan indult
egykoron a magyar nemzeti festészet élgárdája,
élén Székely Bertalannal és Benczúr Gyulával, s
késõbb ott szövetkezett az új természetlátás
meghonosítására Hollósy Simon társasága, a
késõbbi nagybányaiak derékhada. Az akadémián
Frank mestere Angelo Jank lett a müncheni
Sezession nagy hírû alapítója, akinek hírnevét a
századfordulón kifinomult szecessziós grafikái
alapozták meg, de aki megélhetését ekkor már
jórészt lovas és vadászképekkel fedezte. Ám Frank
érkezésekor az akadémia falain kívül már
Münchenben is jelentkeztek az új mûvészet for-
radalmárai, 1911-ben a Tanhäuser Galériában
bemutatkozott a Blaue Reiter csoport, a német
expresszionizmus korszakalkotó képviselõivel.
Azonban a münheni magyar kolónia fiataljaira, s
köztük Frankra, még semmilyen közvetlen hatást
nem gyakoroltak Vaszilij Kandinszkij, Franz Marc,
vagy Robert Delaunay újszerû képei. Hatásuk,
megértésük csak évtizedekkel késõbb mutatkozott
meg festészetében. Frank mintaképei ekkor még
inkább a 17. századi holland festészet nagyjai
voltak. Lenyûgözte Frans Hals pasztózus ecset-
kezelése, portréinak elementáris kifejezõereje, s a
holland nagymester nyomdokain haladó münche-
niek, Walther Thorr, Wilhlem Trübner és Max Thedy
oldott festõisége. Korai városképei, mint a Részlet a
müncheni Au-ból e mintaképek nyomán született.
E körbe illeszthetõ az 1913-ban festett Megbo-
csátás is, amely jellegzetes példája az akadémikus
zsáner szimbolista továbbfejlesztésének. Megren-
delésre festett képmásai mellett kezdettõl fogva
jelentõs szerepet kapott festészetében az önarckép,
mely az idõk múlásával mindinkább a lelki önvizs-
gálat eszközévé vált számára. Frank legtöbb ön-
portréján nem a festõ, hanem a sikeres polgár vagy
szeretõ társ szerepében jelenik meg. 1912-ben fes-
tett önportréjának sötét háttérbõl elõvillanó
arcvonásain fiatalkori mintaképe, Rembrandt
hatását tükrözi.

Az elsõ két müncheni év munkáit Frank Frigyes
1913 szeptemberében, festõbarátjával, Sándor

Józseffel közösen rendezett tárlatán a budapesti
Nemzeti Szalonban mutatta be. Ez a kiállítás
tekinthetõ Frank elsõ nagyobb szabású nyilvános
fellépésének. A bemutatott mintegy húsz olajfest-
mény nagyrészt müncheni városképek szerepeltek,
de a portré is jelentõs hányadát képezte a kiállított
anyagnak. Elõbbiek körébõl a Részlet a müncheni
Au-ból címû városképét a Fõvárosi Képtár vásárolta
meg. Frank festészetének növekvõ elimerését
jelezték jutalmai is: Menyasszonyáról, Mimirõl fes-
tett arcképét 1915-ben a zsûri a Mûcsarnokban
elsõ ízben kiállítómûvészek támogatására alapított
Harkányi Frigyes-díjjal jutalmazta. Egy esztendõvel
késõbb önarcképét Halmos Izidor-díjjal tüntette ki a
bíráló bizottság. E hivatalos elismerések nagyban
növelték Frank arcképfestõi hírnevét és mind több
portré megrendelést hoztak számára. 

Az elsõ világháború éveiben Frank hadifestõként
járta a katonai táborokat. Ám vázlatainak, rajzainak
tárgya nem a csataterek véres összeütközése vagy a
szenvedés emberi nyomorúsága, hanem, habitusá-
nak megfelõen, a hátország mindennapi élete.
Gyökeres változást életében 1920-ban kötött
házassága hozott. Hitvese, Frankl Magda évti-
zedeken át a festõ leghûségesebb társa, modellje és
múzsája maradt. Mimirõl festett portréi, életképei
mai napig Frank Frigyes festészetének egyik leg-
maradandóbb szeletét alkotják. 

Párizs bûvöletében
München után festészetének második megúju-

lása Párizsnak köszönhetõ. 1926 tavaszától majd’
egy esztendõt töltött feleségével, Mimivel a francia
fõvárosban. Párizs mûvészeti élete a háború után
ismét felpezsdült, a város valódi gyûjtõmedencéje
lett a világ kísérletezõ mûvészeinek. Az avantgárd
nagy évtizede után a húszas évek a szabad mûvészi
kísérletezés idejét hozta, mikor a legteljesebb absz-
trakció éppúgy helyet kaphatott a kiállítótermek-
ben, mint a klasszikus eszményeknek hódoló újsze-
rû figurativitás. Frank itt találkozott elsõ ízben a
francia expresszionizmus nagyjainak munkáival,
Rouault, Matisse, Dufy és Bonnard festészetével.
1927 januárjában önálló kiállítása nyílt a neves pá-
rizsi Bernheim Jeune Galériában. Munkáiról a fran-
cia lapok is elismerõen nyilatkoztak. A magyar fes-
tészet egyik párizsi értõje, Arséne Alexandre a ma-
gyar iskola reprezentatív mûvészeként üdvözölte
Frankot, akinek gráciával telt, mély színskálájában
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Munkácsy örökségét vélte felfedezni. A párizsi út
hatása mélyreható változásokat indított el Frank
festészetében. A nagyváros ihletésére színes
tömegjelenetek, ünnepségek és látványosságok
elevenedtek meg vásznain A Párizsi kis színház erõs
színekkel, pasztózus, zsíros festékfoltokból megfor-
mált, utcai feliratokkal szabdalt, eleven városképe
jól jelezte az új benyomások feldolgozásának
irányát.

Maga Frank „fehér“ és „rózsaszín“ vagy „színes“
korszakként határozta meg új periódusát. Az 1927-
1928 körüli idõszakban a müncheni évekbõl eredõ
zsíros, pasztózus anyagkezelést vékony, áttetszõ
festékrétegek, a mély tónusú, sötét alapozást vilá-
gos, gyakorta az alapozott vásznat is szabadon
hagyó háttér váltotta fel. Mindez az új festmények
színbéli „újrahangolását“ eredményezte, a
megelõzõ évek fekete árnyalatokból felragyogó szí-
nessége helyett fény teli, tiszta alapszínekbõl
építkezõ kolorit használatát. A pillanatnyi beny-
omás mozgalmas élményét a már-már rajzot idézõ,
könnyed ecsetkezelés hordozta, közvetlen és
impulzív módon õrizve az alkotó személyes kézje-
gyét. Frank kiindulópontja továbbra is az optikai
látvány maradt, ám azt újfajta festõi eszközökkel
komponálta képpé. Az anyagszerûség és a hagy-
ományos vonalperspektíva a képsík kolorisztikus
egységének rendelõdött alá, ám a tiszta szín-
foltokat határozott képszerkezet fogta össze. 

A harmincas évek második felében a korábbi
konstruktív, geometrizáló szerkesztésmód mindin-
kább feloldódott a lírai, puha színfoltokban.
Mindez a valóságábrázolás felõl közelítést az
autonóm képépítés irányában. A hagyományos
kompozíciós eszközöket a spontaneitás látszatát
keltõ aszimmetrikus, átvágásos nézõpontok helyet-
tesítették. Frank eredendõen derûs, a mindennapi
élet szûkebb körére figyelõ érdeklõdése e tekintet-

ben az impresszionizmussal rokon.
Merész színhasználata, az alkotó
szubjektív optikai benyomásainak
szabad érvényesítése ugyanakkor a
francia expresszionizmus hagyomá-
nyaként kapott teret festészetében.
E két örökséget az École de Paris
egyes alkotóinak hatása telítette
azzal a fesztelen dekorativitással,
amely Frank festészetének alap-
hangját is meghatározta. Minden
kritikai vagy drámai felhangot
nélkülözött ez a lényegét tekintve
életigenlõ, derûlátó piktúra, s ennyi-
ben a harmincas évek magyar mû-
vészetében a tisztán látványelvû fes-
tészetet követõ Gresham-kör és a
KUT körének festõi kifejezés módjá-
val és világlátásával mutat rokonsá-
got. 

A már itthon készült mûvek sorából az 1928-as
Hordótelep télen és a Reggeli ébredés rálátásos,
erõs felülnézetre, dekoratív, erõs színfoltokra épülõ,
fehér alaptónusú látásmódja jól jellemzi a stílus-
váltás elsõ eredményeit. Világos színekre hangolt
mûterem-enteriõrök (Fehér mûterem, 1930),
mártélyi szobabelsõk, tabáni és mártélyi tájak, Mimi
megragadóan eleven, gyakran életképi elemekkel
gazdagított portréi (Mimi télen a teraszon, 1930)
jelzik a korszak legjellemzõbb mûfajait. Ez az
idõszak szakmai sikerek sokaságát hozta meg Frank
számára. Mind aktívabban bekapcsolódott a hazai
mûvészeti közéletbe. Mûvei a korszak megannyi
külföldi magyar reprezentatív tárlatán szerepeltek,
Stockholmtól Velencéig. Kiállított a Képzõmûvészek
Új Társaságának tárlatain és Vaszary János meghí-
vására tagja lett az Új Mûvészek Egyesületének.
Mindkét szervezõdés a korszak magyar piktúrájá-
nak európai igazodású, korszerû irányvonalát
képviselte.
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A harmincas években kibontakozó új éra két
legfõbb színtere a budai otthon és Mártély. A dél-
alföldi faluban 1929-tõl mintegy tíz éven át töltötte
nyarait Frank a feleségével. Mártélyra hadifestõ
társa, Darvassy István hívta, aki ekkor már évek óta
festette a Tisza-melléki tájat, az ott dolgozó halá-
szok életét. A községben korábban Tornyai János,
Endre Béla, Koszta József és Rudnay Gyula is dolgo-
zott, majd õket követõen Szalay Ferenc és Kajári
Gyula is megfordult ott. A hódmezõvásárhelyi fes-
tészet öröksége, Tornyai János, Rudnay Gyula,
Endre Béla hatása Frank alföldi képein is érvénye-
sült. „Színeimet elmélyítettem, mert az volt a be-
nyomásom, hogy a magyar vidéken tónusossá vál-
nak a színek, melegbarna, földszínekké“. Kötõdése
a magyar festészet hagyományaihoz megerõsö-
dött: „Ott éreztem át igazán, hogy mennyire ma-
gyar festõ vagyok.“ 1934-tõl szerepet vállalt a
környék népmûvészeti, népköltészeti és képzõ-
mûvészeti emlékeinek ápolását felvállaló Tornyai
János Társaságban, amelynek jeles tagjai közé tar-
tozott többek között Juhász Gyula, József Attila,
Németh László, Medgyessy Ferenc, Rudnay Gyula és
Barcsay Jenõ.

A tájábrázolás Frankot rendszeres mûvészi
tanulmányait megelõzõen is foglalkoztatta. Táj-
képfestészetének valódi nyitánya voltak müncheni
és párizsi városképei. Impresszionista és fauve elõ-
deihez hasonlóan õt is lenyûgözte a francia met-
ropolis színes forgataga. Az 1928-as Hordótelep
télen címû festményén már a modernebb,
expresszionista képépítés szabályait érvényesítette.
Stílusváltását lazúrosabb festékkezelés, fokozot-
tabb dekorativitás és szerkezetesség jellemezte. E
sajátosságok már a harmincas években festett
tabáni és mártélyi tájképein is megfigyelhetõk
(Mártélyi táj, 1931). Színes tabáni és mártélyi
képein Frank hasonlóan ábrázolta tárgyát, mint
harmincas években festett mûvein Czimra Gyula,
Vörös Géza vagy Ilosvai Varga István Szentendre
utcáit vagy Barcsay Jenõ a Duna-menti domb-
vidéket. A feszesebb képi konstrukció kifejezésére
különösen alkalmasaknak bizonyultak a plasztikus
hegyvonulatokkal tagolt, szûk utcákat szegélyezõ
parasztházak. „Mártélyon modern szemmel akar-
tam tanyai képeket festeni és eltértem a szokásos
felfogástól, a modern érzésével festettem
tájképeket. A század eleji konstruktív formai szem-
lélet, anélkül, hogy ezt eleinte tudatosítottam volna

magamban, képeimben mindinkább teret hódított“
– nyilatkozta 1969-es portréfilmjében.

Mimi-képek
Frank festészetének legkedvesebb modellje

felesége, a Miminek becézett Frankl Magda volt.
Elsõ vázlatait megismerkedésük után, 1914-ben raj-
zolta róla, hogy aztán annak haláláig, sõt még
azután is újra és újra visszatérjen alakjához. A festõ
maradandó emlékmûvet emelt képeibõl szeretett
kedvesének. Képein múzsája és hitvese a par excel-
lence nõ, a megtestesült mûvészi szépség
emblémájává magasztosult. Benne összegzõdött
mindaz a mohó életöröm, csillapíthatatlan szép-
ségvágy, amely Frank festészetének legbelülrõl
fakadó fényét adta. Mozdulataiban, gesztusaiban,
rezdüléseiben, mindennapi apró cselekedeteiben
nyert Frank számára látható formát a képalkotás
varázslata. Puszta jelenléte, mosolya szüntelen
alkotásra ösztönözte a festõt. Ahogy Monet-t a ter-
mészeti jelenségek látványának festõi rögzítése, úgy
Frankot a szeretett lény percrõl-percre változó,
tünékeny szépségének, illanó mozdulatainak
megragadása foglalkoztatta szakadatlan. Mimi raj-
zolása, festése közben felszabadult minden külsõ
elvárástól, s formával, színnel kötetlenül kísér-
letezhetett. Felesége ihlette a festõ legpoétikusabb,
legeredetibb mûveit, a mindennapokban biztonsá-
got nyújtó lénye a mûvészetben kalandra, kísérletre
csábította a mûvészt. Frank vele folytatott valamen-
nyi beszélgetésben kitért múzsájára: „Feleségem,
Mimi a mûvészetek iránti szeretetével olyan légkört
teremtett, amely a szó szoros értelmében megter-
mékenyített. Egyénisége, külseje, az irodalom, fõleg
a költészet iránti fogékonysága rendkívül nagy
hatással volt rám. Szép és érdekes volt, mindig raj-
zolnom és festenem kellett. Mûvész vágyaimnak
szabad utat engedett és nem terelt a pénzkeresés
korlátai közé. (...) Megszámlálhatatlan a rajzok
száma, ami róla készült. Nem portrék. A legkülön-
bözõbb otthoni pozitúrában rajzoltam, festettem
õt: a reggeli felkelésnél, az asztalnál, olvasás
közben, a díványon pihenés vagy alvás közben.“ 

Frank Frigyesnek feleségérõl készített arcképei
minden korszakában a kritika és a mûvészet-
történet által is legnagyobbra értékelt alkotásai
voltak. Egyik legkorábbi Mimi-portréja, a Fátyolos
nõ a festõ elsõ jelentõs sikerét hozta meg, hiszen a
képmást a Mûcsarnok zsûrije Harkányi-díjjal jutal-
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mazta. 1927-tõl Frank fehér, dekoratív stílusának
kibontakozásával egy idõben a Mimi-portrék
leglátványosabb sorozata vette kezdetét. Az École
de Paris dekoratív, lírai expresszionizmusa Mimi
elegáns, törékeny lényében, szelíd nõiségében
öltött valódi formát. Szentkuthy Miklós frappáns
megfogalmazása szerint Mimi maga volt a „meg-
testesült École de Paris. Átszellemült, rafinált bájjal
és keccsel teli alakja szelíd színharmóniákba, éteri
könnyedségû vonaljátékokba oldódott, filigrán
alakjában, nagy, sötét szemeinek kissé melankolikus
tekintetében a kor decens nõideálja testesült meg.
Hasonló nõtípusok uralták a harmincas évek festé-
szetét Vaszary János vagy Csók István festményein,
Márffy Ödön Csinszka-képein. Frank gyakorta
örökítette meg kedvesét pihenés közben, életképi
helyzetekben (Reggeli ébredés, 1928). Másutt a
gondtalan semmittevés (Dolce far niente), felhõtlen
nyugalom, zavartalan boldogság kivételes pillana-
tait ragadta meg (Fekvõ Mimi, 1928, Sziesztázó
Mimi, 1937). 

A Mimi-képek egyik legszínvonalasabb cso-
portját azok a mûvek alkotják, amelyeken Frank
elszakadva a hétköznapi valóság epizódjaitól,
átlépett a fantázia birodalmába. Chagall felsza-
badító hatása e mûveken közvetlenül érvényesült.
Ahogy az orosz-francia festõ eloldozta Belláját a
földi valóság kötöttségeitõl, úgy Frank képein is
már-már szürreális álomképekbe transzformálódott

a szeretett kedves alakja. A Fehér virágöntözõ
(1930) testetlenül lebegõ, fehér színfutamokba
burkolt éteri alakja, Az angyal ajándéka Miminek
(1931) poétikus szerelmi vallomása és meseszerû
látomása a soha ki nem teljesedett hazai szürrealiz-
mus festészetének hiánypótló alkotásai. 

A harmincas évek Frank életében a festõi sikerek
és az egzisztenciális biztonság megteremtésének
idõszaka volt. Enteriõrképein otthona a mûvészi
alkotás és a boldog hitvesi együttlét derûs
szigeteként jelent meg. A falakat színes szõttesként
borították be saját festményei, a szobákban a
Mártélyból hozott, pingált parasztbútorok álltak, s
díszítésként itt-ott felbukkant egy-egy színpompás
virágcsokor, festett falusi kancsó vagy egy barokk
szobortöredék. Mûteremképein Frank amolyan ars
poetica-ként gyûjtötte egybe az õt megihletõ tár-
gyakat. 1930-ban festett Fehér mûterem fest-
ményekkel díszített, tágas terének közepén ott
lebeg egy barokk oltár angyaltöredéke, s a poszta-
mense alatt az ihletõ múzsa, Mimi. Frank ecsetje
otthona tárgyait eleven, játékos életerõvel telítette,
legyen az Mimi asszony kedves hintaszéke vagy egy
puttószobor (A festõ szobája, 1969). Enteriõr-
képein a festmény alakot váltott, maga is a kép tár-
gyává transzformálódott, és e megsokszorozott
képek a képben, mint naplótöredékek õrzik meg-
annyi benyomását, tájakat, utcákat és Mimi ezerar-
cú alakját. 
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A válság és kiteljesedés évei
A második világháború kitörése Frank Frigyes

koloritját is „áthangolta“. Az elsõ háborús katak-
lizmához hasonlóan, az események ekkor sem
közvetlenül, hanem csupán festõi látásmódjának
átalakulásában hagytak nyomot képein. A korábbi
lazúros ecsetkezelés, játékos formavilág, derûs
színkezelés helyét pasztózus, szigorúan szerkezetes
képépítés, komor kolorit vette át. Mimi, aki koráb-
ban az életöröm és derû megtestesítõjeként jelent
meg, most megtörten, kék kendõbe takarva tûnt fel
(Mimi kék pettyes kendõben, 1940). 1944. május
10-én a Wermacht budapesti parancsnoksága fel-
szólította Frankot és feleségét, hogy egy napon
belül ürítsék ki és hagyják el lakásukat. A házaspár
a festmények egy részét a Kereskedelmi Bankba
menekítette, de a mûteremben maradt képeket a
lakást feldúló német katonák megsemmisítették. A
zsidóüldözések elõl egy ideig Pannónia utcai laká-
suk pincéjében rejtõztek, de svéd oltalmi levelük
ellenére elfogták és a Dob utcai gettóba zárták
õket. Frank innen az isaszegi munkatáborba került,
ahonnan legyengülve és betegen tért vissza a
háború végén.

Noha Frank a háború után közvetlenül egyetlen
mûvészcsoporthoz sem csatlakozott, festõi törekvé-
seinek legközelebbi párhuzamait az Európai Iskola
körén belül lelhetjük fel. Frank és az Európai Iskola
alkotói között Szentkuthy Miklós személye volt a
közvetlen kapcsolat. Szentkuthy elõadásai, írásai és
megnyitói révén kezdettõl fogva aktív szerepet vál-
lalt a csoport szellemi életében. Szuggesztív
szoborportréját a társaság egyik legexpresszívebb
alkotója, Forgács-Hann Erzsébet formálta meg
1947 körül. Két esztendõvel késõbb Frank is
megfestette íróbarátját. Alkotása a negyvenes évek
magyar festészetének egyik emblematikus
portréjává vált. Nyoma sincs már itt Frank korábbi
dekoratív eleganciájának, a harmincas évek tet-
szetõs vonalritmusokba burkolt melankóliájának. A
Szentkuthy-portré festékpászmáiból dombormû-
szerûen bontakoznak ki a figura örvénylõ erõvo-
nalai. A látvány felszínét elsöprõ erõvel uralja a
belsõ, lelki táj kifejezésének akarása, az alkotótárs
nem szûnõ szellemi nyugtalanságának kifejezése.
Szentkuthyt számtalan szál kötötte kora képzõmû-
vészetéhez, s kedvtelésbõl rajzoló-festõ emberként
különös érzékenységgel ragadta meg a látottak
lényegét. Csapongó, féktelen alkotóereje különös-

képp vonzódott az expresszionista alkotásokhoz.
Forgács-Hann Erzsébet 1947-ben megrendezett
tárlatának bevezetõjében pontos megfogalmazását
adta annak az expresszionista emberábrázolásnak,
amely szoborportréin és Frank Frigyes festményén
egyaránt formát kapott. „... a jó mûvészet az volt
mindig, amely egyszerre fejezte ki az orrunk elõtt
lévõ naturális naturát , és ugyanakkor a mûben
mindazt az érzelmi izgatottságot is, melyet a mo-
dell a mûvészben kiváltott. (...) egyrészt látom az
emberi fejet, az anatómai ott még megvan – más-
részt ezt az anatómiát õrült ornamenssé változtatja
az az indulat, melyet az anatómia látása az
alkotóban felkavar.“ Frank festészetének leg-
találóbb összegzését is az író nyújtotta egy 1958-as
katalógus elõszavában. 

Az ötvenes évek a képszerkezet feszesebb és
zártabb komponálását hozta. Koloritját a sötét,
vastag kontúrok közé fogott vörhenyes barnák,
vörösek és áttetszõ kékek elégikus kontrasztja
jellemzi ekkor. Maga Frank „barna korszakként“ írta
le e periódusát. Az Ülõ Mimi (1950) címmel ismert
portréja már nem lírai óda a szerelmesrõl, hanem
kemény, már-már groteszk látlelet. Színben és for-
mában egyaránt lakonikusan tömör, archaikusan
szûkszavú a korszak egyik fõmûve, a Virágöntözõ
(1957). Összevetve a harmincas évek chagall-i
ihletésû poétikus zsánerekkel, lírája komorabb és
visszafogottabb. 

Utolsó másfél évtizedében Frank festészete kitel-
jesedett. Kivételes és ritka erejû festõi megújulás
volt ez, amely immár távol minden kötelezõ
stílusigazodástól, roppant erõvel öltött formát az
idõs mûvész vásznain. Örvénylõ tájak, extatikus
aktok, színpompás virágcsendéletek sora bontako-
zott ki ecsetje alól. A korszak egyik fõmûve, a
Fésülködõ Sybilla (1965) démonikus erejû víziója a
hazai expresszionizmus egyik legmarkánsabb
alkotása. A látott valóság immár a belsõleg megélt
lelki folyamatok, az elmagányosodás, öregedés,
elmúlás létállapotának képi sûrítményei. A monu-
mentálissá növelt, erejükben felfokozott képtárgyak
természetes közegükbõl kiragadva, a változó idõn
és téren kívül helyezve hordozzák a maguk végleges
és visszafordíthatatlan elszigeteltségét, egziszten-
ciális drámáját.

Új témaként jelentkezett a negyvenes években
az aktábrázolás. A számos modell utáni tanul-
mányrajzból és azokból kiinduló kompozíciós
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vázlatból az ötvenes évek végére született meg
Frank elsõ nagy aktciklusa. Ennek nyitánya az 1955-
ös Eksztázis és záró darabja az 1960-ban festett
Barbár Vénusz. 1969-ben készült portréfilmjében
így vallott aktábrázolással kapcsolatos mûvészi
szándékairól: „Robosztus, a régi freskókra és szob-
rokra emlékeztetõ aktok inspiráltak. Eltértem a tet-
szetõs, szokványos aktfestéstõl. (...) Az õsi, robosz-
tus természetességet igyekeztem belevinni az
aktokba.“ A képsík egészét kitöltõ testek ábrázolása
rég túl lépett már az egyszerû modelltanul-
mányokon. Lényegre törõ, masszív tömbökbõl for-
mált alakzataik archaikus istenszobrokat idéznek, a
Magna Mater õserejét, tápláló és teremtõ
testiségét. Szuggesztív, sematikus vonásaik közös
forrásai közt megtalálhatóak az afrikai törzsi
faragványok és Picasso Avignoni kisasszonyai. E
testek brutális egyszerûsége, a szépelgõ erotika
mellõzése a háború után újjáéledõ expresszioniz-
mus olyan tabudöntögetõ alkotóival rokonítja
Frank barbár Vénuszait, mint Jean Dubuffet vagy
Willem de Koonig aktjai, de a test hasonlóképp
energikus megjelenítése az Európai Iskola körében
is fontos téma. Az Eksztázis kendõzetlenül
kitárulkozó alakja késõ római és reneszánsz bac-
chánsnõk, a Barbár Vénusz vagy a Danaé megannyi
pihenõ vagy fürdõzõ reneszánsz és barokk istennõ
leszármazottja. Ahogy többi képtárgya esetében, e
téren is a képi összegzés szolgálta az elvonatkoz-
tatást. A vázlatok során nyomon követhetõ, hogy a
modellek mûtermi környezete miként semlegesül
konkrét idõn és téren kívül helyezett, elvont színtér-
ré. A hatvanas évekre a klasszikus heverõ-pihenõ
póz válik általánossá Frank aktkompozícióin.
Nyújtózkodó, energiával teli figuráikban Matisse
dekorativitása, Modigliani egyszerre kifinomult és
erõteljes szépségeszménye és Rouault kíméletlen
testvíziói találkoznak. Ahogy a mûvészettörténet
vénuszainak hosszú sorában, úgy e nõalakok erõtel-
jes idomaiban is maga a mûvészi alkotás teremtõ
életereje nyilvánul meg. Gesztusaikat, testmozdu-
lataikat már nem a látványélmény, hanem az
autonóm képi törvények szabályozzák, alakzataik
eleven arabeszkje dinamikus energiaforrásként
kavarja fel és sugározza be a környezõ tér minden
szegletét.

Frank egyik utolsó, összegzõ mûvének, ame-
lynek õ maga A mûvészetek apoteózisa (1975)
címet adta. „A költészet, a képzõmûvészet és a

zene apoteózisát akartam megörökíteni“ – nyi-
latkozta egy interjújában a festõ. A mûvészetek
egysége, a szó, kép és zene együttesen határozta
meg Frank látásmódját. Fiatalon maga is zenésznek
készült, s a komolyzene iránti rajongása
végigkísérte életét. Kiváltképp Haydn, Mozart,
Schumann, Beethoven, Weber és Richard Strauss
muzsikáját hallgatta szívesen. A német romantika
nagyjai mellett Bartók Béla zenei világa hozott a
festészetben is irányadó mintát számára.
„Zenéjébõl bátorságot merítettem és ösztönzést a
szokványostól való eltérésre“ – fogalmazta meg
késõbb egy interjú során. Muzikalitása vérbõ
kolorizmusában is tetten érhetõ, nem meglepõ,
hogy a színek elrendezését a képsíkon maga Frank
is a zenei komponáláshoz hasonlította. A
mûvészetek apoteózisa ily módon valódi mûvészi
végrendeletnek tekinthetõ, amely hitet tesz a
mûvészetek egysége mellett, középpontjában az
örök szépség és megújulás kulcsával, a nõvel. 

Frank utolsó éveiben körültekintõen gondos-
kodott mûvei elhelyezésérõl. Mivel a második
világháborúban számos mûve megsemmisült,
alkotásait különbözõ közgyûjteményekben helyezte
el. Több mûvét õrzi az esztergomi Keresztény
Múzeum, a debreceni Déri Múzeum, nagyobb
számú festményt adományozott a Magyar Nemzeti
Galériának, a hódmezõvásárhelyi Tornyai János
Múzeumnak. 1975-ben azzal a szándékkal adta át
35 festményét a zalaegerszegi Göcseji Múzeumnak,
hogy ott állandó kiállítása legyen. Noha a várossal
korábban nem volt kapcsolata, tudott róla, hogy a
Göcseji Múzeum fogadta be Kisfaludi Stróbl
Zsigmond hagyatékát, így bízott benne, hogy a
város méltó gondozója lesz majd hagyatékának.
Emlékszobája nem sokkal 85. születésnapja és a
Magyar Köztársaság Kiváló Mûvésze cím elnyerését
követõen nyílt meg a múzeum egyik különter-
mében. Erre a jeles alkalomra festette meg utolsó
Önarcképét is, amelyen napsugaras színekbe
burkoltan, derûsen tekint az utókor felé. (A Gönczi
Galériában Zalaegerszeg rendezett tanácsú várossá
válásának 120. évfordulója alkalmából rendeztek a
mûvész alkotásaiból reprezentatív tárlatot. A
negyvenhét festményt és grafikát felvonultató tárlat
anyagát a Nemzeti Galériából, a Pécsi Janus Pan-
nonius Múzeumból, a debreceni Déri Múzeumból,
valamint a Göcseji Múzeumnak ajándékozott
mûvekbõl állították össze.
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Éjszakai városi utazások – ezt a címet viseli az
1990 óta a genfi egyetemen tanító Kuchta Klára
egyik munkája a Szombathelyi Képtárban. A mû-
vész a budapesti Iparmûvészeti Fõiskolán végzett
1968-ban, az 1970-es évektõl falitextileket,
táblaképeket, majd foto- és videoinstallációkat,
fényinstallációkat készített, manapság egyre inkább
a fény különbözõ megjelenési formái, az azokhoz
kapcsolódó optikai, fizikai törvények foglalkoz-
tatják. Egyik korábbi, a Folyamat Társaság 1998-as
Vigadó Galéria-beli tárlatán bemutatott munkájáról
írta Passuth Krisztina: „Az installáció lényeges
eleme a látható, érzékelhetõ mozgás: a rácsszerû
szerkezet pillangóra-madárra emlékeztetõ, lebegõ
motívumok sokaságát foglalja magába, s ezek a
szálldosó, lebegõ elemek, mintha ki akarnának
törni a szerkezet zárt terébõl, hogy szabadságvá-
gyukat érvényesítve a környezõ atmoszférába
ússzanak át. Lebegésük, s az általuk okozott, falon
érzékelhetõ fény-árnyék hatás a színpadi és a film
effektusokat is egyesíti.“

Míg ez a korábbi alkotás a mûvészi szabadság,
az érzékelés és kifejezés teljessége iránti vágy
metaforájaként értelmezhetõ, addig a Szombathe-
lyen szereplõ munka a mû befogadásának hatás-
mechanizmusára utal, hiszen az éjszakai felvételek
olyan fényeket ábrázolnak, amelyek csak bizonyos

irányból szemlélve érzékelhetõk, a szükséges
eszközökkel. A mû jelentés tartamát tovább bõvíti,
hogy a képek a Svájcból Magyarországra vezetõ
éjszakai utazások során készültek, tehát a keletrõl
érkezõ fény jelenik meg rajtuk, amely egészen más
spektrumokból tevõdik össze, mint a fordított
irányból érkezõ fénysugarakban.

Nemcsak a mû, de magának a mûvészetnek a
létrejöttén, befogadásának lehetõségén is meditál-
hatunk e képeket nézve, miközben fölidézzük
Thomas Mann József és testvérei címû mûvének
üzenetét: mélységes mély a múltnak kútja…
Manapság egyre kevesebben, egyre ritkábban értik,
érzik meg ennek az bölcsességnek a lényegét,
amelyben a múlt nem a jelentõl elválasztható, attól
gyökeresen különbözõ tartományt jelent, hanem
azzal egylényegû, az élet, az alkotás megszakítatlan
nagy folyamatának a része. Talán mert egyre ke-
vesebb az alkalom a mûvekkel való találkozásra. A
kiállítások száma szaporodik ugyan, de az olyan jól
összeállított tárlatoké, mint a Folyamat Társaság
bemutatója, inkább csökken, az pedig, hogy a
köztereken, szobrok, murális mûvek formájában is
olyan igényes. nagy szabású kompozíciók jelen-
nének meg, mint a szombathelyi tárlaton Budahelyi
Tibor Zöld és Rózsaszín villámja, alig-alig képzel-
hetõ el. Sokféle oka van ennek a mû és befogadója
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közötti távolságnak, az átalakulás nehézségei, a
tömegkommunikáció, az anyagi források hiánya –
alighanem sokáig eltart még a problémák elem-
zése. Teher alatt nõ a pálma? Az állam mulasztásai
közül sokat a kilencvenes évek eleje óta egyre sza-
porodó mûvésztársaságok pótolnak, mintegy
helyretéve az idõ kizökkent kerekét.

Nem véletlenül vette föl éppen a Folyamat nevet
az a mûvészcsoport, mely baráti társaságból vált
hivatalosan bejegyzett alakulattá 1991-ben. A név
választás igen messzire vezetõ asszociációsort
indíthat el bennünk, noha az induláskor megfogal-
mazott célok legfontosabbika nem volt más, mint
az, hogy a csoport kiállításokat rendezzen, e közös
bemutatókat mintegy a mûvészetrõl folytatott
eszmecsere részeként, alkalmaiként fogva föl. A tár-
saság egyik – egyetlen irodalomtörténész – tagja,
Takács Ferenc egy alkalommal „kiállítástársaságnak“
nevezte el a csoportot, s valóban, az 1991-es
megalakulás óta évente vagy éppen évente több-
ször is, közösen mutatkoznak be az ide tömörült
festõk, szobrászok, iparmûvészek, fotósok, de-
signerek. Stílusukban, szemléletükben, akár még
emberi habitusukban is több talán a különbözõ,
mint a rokon vonás, a szisztéma azonban, mutatja
az eddigi történet, láthatóan mûködik. Csak az
utolsó négy év eseményeit említve, itthon a többi
között Budapesten, Pécsett, Tatabányán, Mezõ-
túron szerveztek közös bemutatót, külföldön Genf,
Tampere, Helsinki, Új Delhi kiállítótermeiben.

Nyilván elsõsorban azért mûködik e kiállításokra
koncentráló társaság ilyen sikeresen, mert a kölcsö-
nös türelem alapján viszonyulnak egymáshoz a tag-
jai. Másodsorban – vagy alapvetõen – azért, mert,
ahogyan a névben is megfogalmazódik, mélyebb
elképzelések is vezették létrehozóit. A szervezésben
kulcsszerepet vállalt, sajnálatosan korán elhunyt
Simsay Ildikó festõmûvész azt a folyamatot tudta
hangsúlyozni, amely a mû mélyebb befogadása felé
vezeti az alkotás szemlélõjét, s az induláskor a kiál-
lításokhoz kapcsolódó mûvész-közönség
találkozókat, elõadásokat, beszélgetéseket éppen
mostanában kívánják újra gyakorítani a társaság
részérõl. A folyamat kifejezés vonatkozik persze
arra is, hogy a csoport szerepet akar vállalni abban
a munkában is, amely a XX. századi magyar
mûvészet nagy törései után a folyamatosság
helyreállítására irányul, de arra is, hogy a magyar
mûvészetnek úgy kellene bekapcsolódnia a képzõ-

mûvészet egyetemes folyamataiba, hogy közben a
tradíciókat is nagy egységként szemléli.

Nem véletlenül kapta a Folyamat Társaság elsõ
(és egy késõbbi) kiállítása a Barlang-Kultúra címet,
az emberiség történetének azt az idõszakát idézve
meg, amelyben a mûvészet mágikus funkciója
révén az élet minden mozzanatát áthatotta. A
legutóbbi, a Szombathelyi Képtárban rendezett tár-
lat címet ugyan nem kapott, de itt is több olyan
alkotás szerepelt, amely akár a kiállítás címadó
munkája is lehetett volna. Például Nyerges Éva és
Oláh Tamás közös mûve, az Ezredvégi gondolatok
címû gobelinje. Az építészet történetének kiemel-
kedõ alkotásai, például a római Szent Péter bazilika,
a firenzei dóm, a milánói San Ambroggio részletei
jelennek meg rajta, s e motívumokon keresztül a
kultúra, a hit, a mûvészet egyetemes történetének
olyan értékei, amely ma is viszonyítási pontot jelen-
tenek az alkotók számára, éppen annak folyama-
tosságából, folyamat jellegébõl következõen.

Másfajta számvetéseket is el kell azonban
végeznie az ezredforduló magyar – kelet-európai –
alkotóinak, jelzi a kiállítás másik munkája, ifj. Eleõd
Ákos építész tervsorozata. Az Oroszlánytól nem
messzire, a Vértesben lévõ, elhagyatott, lepusztult
bányaépületek szerepelnek a fotókon, mellettük
tervrajzok, egy remélhetõleg hamarosan megszü-
letõ keresztény vallási-turisztikai központról, ame-
lynek segítségével nemcsak a használaton kívüli
épületek rehabilitálhatók, de maga környezet is, a
nem messze lévõ vértesszentkereszti kolostor-rom-
mal, új, kulturális, szellemi vonzóerõt gyakorolva
éledhet újra.

Az elmúlt években több jelentõs évforduló is
segített, hogy a kortárs magyar mûvészet részt ve-
gyen a kulturális, történelmi, nemzeti értékek reha-
bilitációjában, újragondolásában. Ilyen volt például
a Millenniumhoz kapcsolódó Utazó kárpitok címû
csoportos kiállítás, amelynek résztvevõi különbözõ
anyagokat felhasználva, készített mûveikkel idézték
meg a kárpitnak azt a típusát, amely utazás közben
is elkísérte tulajdonosát, hogy kényelmet, védelmet
nyújtson számára. Több hazai, külföldi bemutatón
szerepelt sikerrel ez az összeállítás, Szombathelyen
Bikácsy Daniela és Olajos György mûvei érzékeltet-
ték, hogy hogyan szervesülhet egy-egy életmûbe az
eredetileg alkalmazott mûvészet körébe tartozó
mûtípus.
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Lévay Jenõ Repülõhíd címû sorozata viszont
éppen azt példázza, hogy hogyan válik közösségi
érdekûvé az alapvetõen individuális jellegû kortárs
mû, amennyiben szerves fejlõdés, folyamat részét
képezi. Lévay, aki néhány évvel ezelõtt létrehozta a
gondolat-részvényeket, kifejezvén, hogy a
mûvészet nem magánügy, hanem közösségi
érdekû, s aki megvásárolt egy használaton kívüli
átrakót Esztergom mellett a Duna partján, mostani
sorozatán a sebes sodrású folyókon ma is létezõ
átkelési eszközzel modellezi, hogyan közvetíti az
értékeket a mûvészet az innensõ és a túlpart között.
Bázelban egyébként, ahol a Münster melletti
kõpárkányról lenézve szívesen elnézegeti az ember
a színesre festett csónakot, amint a víz ereje által
közlekedik két part között, a mûvészetben is
kiválóan mûködik ez a repülõhíd, igaz, annak
mûvészeti vásár a neve. Budapestnél sajnos sokkal
szélesebb a folyó és nincsen mûvészeti vására sem.

A természet-ember-mûalkotás között vezetõ
utakat járja be a kiállítás jónéhány alkotója,
megidézve a természeti szépségét, az eruptív erõk
romboló hatását, de az azoknál is veszélyesebbé
váló emberi beavatkozás veszélyeit (M. Novák
András, Csáji Attila, Bakonyi Mihály, Zsemlye Ildikó,
Tahin Gyula). A mûvek más csoportja viszont éppen
arra utal, hogy a politikai, gazdasági válságok, az
ökológiai, háborús katasztrófák idején csak a
mûvészet, az egyre teljesebbé váló egyéni
mitológiák együttese képviselheti a folyamatossá-
got. El Kazovszkij különös, ember-állat lényei saját
törvényeik szerint élik meg a sivatag s a szív végte-

len magányát, Szurcsik József „egyenfejein“ csak
részben változik a forma a felhõkarcolók világában,
természetük alapvetõen változatlan marad, Szily
Géza Mintás szobáin a készen kapott anyag, a gyári
muszter is festõi értékké válik.

A tökéletes forma, a születés, az élet, a folyama-
tosság jelképe jelenik meg Illényi Tamara lapjain,
ugyanolyan természetesnek mutatva a természet
nagy körforgását, mint amilyen könnyedséggel
alakul ki Budahelyi Tibor elemi formákból épülõ,
geometrikus konstrukcióiból az univerzum. A két-
szer kettõ józanságával, mondanánk, ha mindaz,
ami a mûvészetben létrejön, gyakran nem éppen az
irracionalitás köpönyegébe burkolózna. Péter
Ágnes rozsdamentes acélból készült sorozata
például René Magritte szállóigévé vált szavait – Ez
nem pipa! – idézik, mégpedig arról a vászonról,
amelyre történetesen éppen egy jókora pipát festett
a belga szürrealizmus atyja. Ez nem piskóta! –
mondhatnánk ugyanis Péter Ágnes mûveire, ame-
lyek történetesen piskóta alakúak, aligha kétséges
azonban, hogy nem ez a szembetûnõen banális
forma ragadja meg a nézõ képzeletét, hanem azok
a vizuális történések, grafikai rajzok, rétegzõdések,
amelyeket a mûvész a felület csiszolásával hozott
létre. Akár az éjszakai fények, végtelenül gazdagok,
változatosak ezek a motívumok, csak meg kell talál-
ni azt a nézõpontot, ahonnan megfelelõen szemlél-
hetõk. Meg kell tudni élni azt a folyamatot, amely a
mûalkotás befogadását jelenti. S persze fel kell
fedezni magát a Folyamat Társaságot, legutóbb
Szombathelyen, a Képtárban.
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Az erdélyi képzõmûvészetrõl még mindig
keveset tudunk, holott egyre több színvonalas kiál-
lítást rendeznek a magyarországi múzeumokban,
kiállítóhelyeken. Banner Zoltánnak az erdélyi
képzõmûvészetet áttekintõ kötete jó tizenöt éve –
mely idejekorán rendkívül hasznosnak bizonyult –
mára több szempontból kiegészítésre szorul. Az
átrendezõdés, kivándorlás és az újabb generációk
feltûnése ismét azt eredményezi, hogy kiváló
alkotók életmûvérõl alig van információnk, jelentõs
festõi-szobrászi teljesítmények maradnak (elõttünk)
homályban. S van, amikor kellemes meglepetést
okoz a felfedezõkedv, a tájékozódás, a kapcsolat-
teremtés igénye. Ennek köszönhetõen egy nagysze-
rû szobrász mutatkozhatott be a zalaegerszegi
Göcseji Múzeumban április-május folyamán. A kéz-
divásárhelyi Vetró Andrásról van szó, akinek szak-
mai pályája, mûveinek kvalitása mindenképpen
megérdemli a figyelmet. Életútjának fõbb állomá-
sai: 1973-ban végezett a Kolozsvári Képzõmûvé-
szeti Föiskola szobrászati szakán. Tanárai voltak Lõ-
with Egon szobrászmûvész, Bretter György filozó-
fus, Földesi László esztéta. Édesapja, VetróArtúr
ugyanitt tanított. Kézdivásárhelyen helyezkedett el
mûvésztanárként, s azóta számos egyéni és csopor-
tos kiállítás résztvevõje, köztéri szobor alkotója.
Franciaországban és Svájcban is szerepelt mûveivel,
Magyarországon Hatvanban volt kiállítása 2001-
ben, s az újabb állomás: Zalaegerszeg. A zalaeger-
szegi tárlat nyilván csak ízelõt adhatott a szobrász
gazdag, több évtizedes munkásságából. 

Mi jellemzõ alkotói módszerére, stílusára?
Egyrészt a kubizmus analizáló szemlélete, szagga-
tott formálása, másrészt bizonyos expresszív, szinte
festõi mintázás. A román szobrászat nagy
egyénisége, Brancusi mellett, az orosz Rodcsenko
és Arhipenko, a német Hans Arp szobrászatának
hatásairól árulkodnak nagy tömbszerû, erõsen
stilizált kompozíciói. Azért hangsúlyoznám, hogy:
kompozíciói, mert Vetró András nem mond le a

realizmus minimumáról, élvezettel és rendkívüli
kifejezõ erõvel jeleníti meg az emberi(állati) test for-
máit. Az elvonatkoztatás a stilizálásig jut, nem dol-
gozza ki a részleteket, típusokat (archetípusokat)
állít elénk itt látható mûveinek többségében. Az
anatómai szerkezet hangsúlyozása nem válik valami
steril bonctani receptté, ha életteli, szenvedélyes
ábrázolást, érzékeny plaszticitást, jellegzetes, kon-
túros figurativitást eredményez. 

Hogy mennyire így van, jelzi ezt bronz relief-
jeinek sora. Rendszerint feszültség teli kompozí-
ciókkal találkozunk, mint a Naphoz közel merész-
kedõ, szárnya tört Ikarosz aláhullása, s apja óvó,
védelmezõ mozdulata. A kezek ritmusa, a Napban
megjelenõ tenyérnyom, a zuhanás akrobatikája –
mind-mind a mitikus tartalom kifejezésének
motívumai. E sajátos bronztáblák – reneszánsz elõ-
képek nyomán – számos drámai történetet adnak
elõ, Vetró Andrási megjelenítésben. Az Iskolaépítõ
a saját testét falazza föl az építmény tégláiból, míg
az ismert téma: Don Quijote és Sancho Panza ket-
tõs figurája a Lovag sorozatban nyer – a tragikus,
groteszk hõsiesség szimbólumaként – erõteljes
megjelenítést. A groteszk heroizmus szimbolikus
alakja a bohóc is, aki a legkülönbözõbb helyzetek-
ben próbál kitörni helyzetébõl (sorsából).(Nagy
mutatvány I.–III.) Hogy végül a Bohócrevanson
keserû, csúfolódó mozdulattal bosszantsa a világot.
Megjelenik a férfi-nõ kapcsolata is, mint téma.
Nagyon szép és hatásos reliefeken mintázza meg
mezítelen nõ testet (Nõ és ló), míg az Együtt
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a Magyar Papírmûvészek Társaságának  
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Vetró András: Ikarosz



szerelmespárja az érzéki összetartozás modern
ábrázolása. Az Anyaság sorozat már-már kubista,
minimalista szemlélettel mutatja be az anya – gyer-
mek viszonyát a szüléstõl (a megszületéstõl), a
szoptatástól a játszadozó testekbõl összeálló kom-
pozíciókig. A tömbszerû formálás már valódi
plasztikai élményt ad, a stilizálás jelzésszerû elemei,
a tagolásokból kialakuló formációk szinte az absz-
trakt határáig jutnak el. Vetró András „kísértései“
azonban megmaradnak egy bizonyos, jól fel-
fogható érzéki határon belül: a szobrai nem válnak
rideg, steril, mértani konstrukciókká. Jó példák erre
portréi is; ezek a nagy méretû dombormûvek szá-
mos ismert történelmi személyiségnek, mûvész
egyéniségnek keresik (és találják meg) egyéniségét,
karakterét. Barcsay portréja a maga szimmetrikus
elrendezésével utal az anatómia tanárára, míg a
Széchényi befelé nézõ, fájdalmas tekintete a
tragikus végkifejletet vetíti elõre. A Kossuth és Petõfi
portrék – bár hangsúlyos, túlzó formákkal vannak
mintázva – mégis igyekeznek megfelelni az ideal-
izáltság követelményeinek.

Vetró Andrásban vérbeli szobrászt ismertünk
meg, aki képes gondolatait a plasztika nyelvén
megfogalmazni és a megszokott témákat mitikus
szférába emeli át. S modernizmusa nem bántó,
agresszív: valamiféle megújított, líraiságtól fûtött
realizmusra törekszik, amelynek alapja a különbözõ
mûvészi hatásokat, stílusokat magába olvasztó
expresszív figuralitás.

***
Színek és formák kavalkádja fogadta a nézõt a

körbefutó galérián, már az elsõ benyomások azt
erõsítették meg, hogy változatos, szellemes
megoldások szólnak a papír „átváltozásairól“,
varázslatos, pazar ötletek fogják meg a tekintetet. S
mindezt a kápráztató látványt, vizuális kalandot egy
régtõl ismert, hagyományosnak számító anyag: a
papír inspirálta. A megszokott, fehér és színezett
papír, amely számos-számtalan alak(anyag)vál-
tozatban van jelen – még mindig – az elektron-
ikussá váló civilizációs közegben. S az is kitûnik
tovább szemlélõdve: az ötlet, a fantázia, a túlfor-
málás, a mûvészi többletjelentés demonstrációja itt
magas fokú szakmai ismereteken alapszik, a meg-
munkálás kitartó, szívós igyekezetén, mindaddig,
amíg a mûalkotás, mûalakítás végleges pontjára
nem jut. A talált „ötletek“ megtisztítása a
játékosság mellett átgondoltságot, olykor átírást,

felülírást jelent. Jelenti egy hétköznapi anyag meg-
fosztását a funkcionalitástól, a mûvészeti szférába
való átemelés, átlényegítés számtalan, szemet
gyönyörködtetõ variációját.

A papír – a képzõmûvészetben – a grafikusok
számára a vonal elszabadulását, a síkban való gon-
dolkodást jelenti. Ám itt maga az alapanyag – a
papíré – válik a mûvészi gondolkodás eszközévé.
Kifejezõ eszközévé. A merített papír durva,
rusztikus, egyenetlen felülete, elemi tisztasága,
képlékeny állapotban való színezése – mind-mind a
beavatkozás lehetõségét kínálja a mûvészeknek.
Olykor megcsúfolva a papírról kialakult képzetein-
ket, – mely ugye arról szól, hogy papír egy könnyû,
könnyed anyag – találkozunk itt súlyosnak, tömbsz-
erûnek látszó – játszó formációkkal. Sejben Lajos
például kõlapot imitál – az imitáció egyik kulcssza-
va az itt látható mûveknek –, amikor vastag papír-
lemezét elmosódó, barnás erezetû színezés hatja
át, melyen elmosódott, titokzatos jelek, ábrák egy
eltûnt civilizáció maradványára emlékeztetnek. A
töredezettség, az archaikus imitáció, a romlékony-
ság apoteózisa másutt is megjelenik, mint Szalukó
László Darázspatics címû munkáján, amely a régi
paraszti hajlék falának lepusztult, fosszilis képzõd-
ményeit imitálja – némi fa és nád betétekkel – natu-
ralisztikus hûséggel, – lásd a valódi darázsfészek
betéteket – mintegy emléket idézve-állítva egy
eltûnt rusztikus, paraszti világnak. Ennek a kissé
szomorkás szemléletnek – siratófalnak – ellentéte,
ironikus feldolgozása Bálint Zsombor finom papír-
ból sodort (üres cigarettapapírra emlékeztetõ)
darázsfészek imitációja, melynek bravúros elren-
dezése rendkívül érdekes, hullámzó felületet ad ki.
Vagy hasonló irónia hatja át Falaim címû triptichon-
ját, mely a tragikus, tépett szélekkel keretezett kép-
mezõt és a felület anyagszerûségét, vakolat-vakolás
imitációját meghökkentõ, halvány bélyegsorokkal
tapétázza ki. Koczogh Anikó a raffiás, fekete
felületbe mélyesztett bot formációja – Nagyapám
emlékére – szintén e rusztikus, rurális (avantgárd)
élménykör szép darabja. Hanus Sirpa Hannele Piros
függönye ismét felhasználja a fehér, steril felületet,
amelyet a merített papír kínál. Erre applikál tüzes,
piros függönyt, arany rátétet, vagy a papír ré-te-
geibe beledolgozott absztrakt mintázatot. 

Sóváradi Valéria a mitosz világába kalauzol Styx
címû applikációjával. Az alvilági folyam egy arany
csík – a bemélyített, félelmes ábrákkal teliszõtt
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fekete, anyagában is fekete papírmasszán. Lieber
Erzsébet Átváltozása egy folyamat leképezése: a
fehér és barna színek egymásba hatolásáé, azt is
mondhatnánk: küzdelméé. A szabályos barna kock-
ák feloldódása, lemerülése, kifehéredése a papír-
felület steril fehérségébe, a rendezettség megszû-
nésének balladája, a káosz erõinek felülkerekedése,
az amorfitás térnyerése – színárnyalatokkal, felület-
megdolgozással elbeszélve. Jancsikity József
tájmetszetei – ismét a felülelet manipulációja, játék
a bemélyedések és kiemelkedések, a domborzati
térképek látványelemeivel. Lajosi Dóra szándékoltan
durván megmunkált, hézagos, drótszálakra fûzött
„papírmozaikja“ ritmusával hat, míg Olajos György
kép pillangója valódi finom, lebegõ szerkezet, mely
bele van rejtve a szemünket „átejtõ“ optikai
csapdába. Lévai Dóra kékben lebegõ „történetei“,
indigószerû „másolatai“ az írás, a nyomhagyás, a
rekonstrukció képzetét keltik föl. 

Plasztikus, dombormûszerû hatásért sem kell a
szomszédba menni. Mert jellegzetes, karakteres
mûvekkel találkozhatunk e körben is. Zsankó László
– hajtogatott, legyezõszerûen elrendezett mûvén –
sajátos kontraszt figyelhetõ meg: míg a felületen,
felülírva durva, drasztikus fekete jelek, jelzése von-
ják magukra a figyelmet, addig hajtogatásokon
finom tervrajzok, számsorok, a technikai bûvész-
mutatványok láthatók. Ha nagyon meg akarnánk
fejteni e rejtvényt, akkor valami olyasmit sugall a
mû, hogy az leegyszerûsítõ erõszak gyakran
(mindig?) primitív ábráival képes a legfinomabb
(védtelen) struktúrán is felülkerekedni. A plasztikus
hatás szép példája Erdélyi Eta Öröksége, mely elõbb
gyász fehér felületen mintázza meg az öreg, agyon-
használt szerszámokat, majd Yves Klein kékjébe
„mártja“ a szerszám lenyomatokat, mintegy idézõ-
jelbe téve a naturalisztikus ábrázolást. Butak András
papír (kõ-barlang) plasztikái képesek ismét rácáfol-
ni a papír könnyûségére: (Mozaik ABC) a tömbsz-
erû sziklaformációk belseje meg van szaggatva kis
fülkékkel, osztásokkal, melyek már a papír vékony,
finom anyagát tárják elénk. Faragó Szilva roppant
egyszerû, de mégis hatásos „papírszínháza“ a
merített, színezett papír egymás mögötti elren-
dezéseivel, képes függöny és díszlet imitációra.
Harmati Zsófia maszkjai már szinte szobrászati tel-
jesítmények (Egy fotós emlékére), nem beszélve
Sóváradi Valéria arc-kép csarnokáról, mely az
elmúlás, a lebomlás, a fosszíliává válás nyomasztó

stációival szembesít. Ehhez képest üdítõen hatnak
László Bandy üde, finom, bohókás kis konstruktív
szerkezetei, kivágatai, melyek a papírt valami egész
mássá – valami stabil, merev elemmé varázsolják át.
Olajos György Imá-ja szintén egy nagyon finom,
szinte szürreális kompozíció, a papírformációja
bálványszerû fafaragásra emlékeztet. Székely Judit
Átvívõje papírmasszából formált, dekoratív, kissé
szecessziós ízeket hordozó halotti bárka, míg az Ég-
Föld a mélység és magasság – egymáshoz kötõdõ,
egymástól elválaszthatatlan szerkezetét jeleníti
meg. A kollázs – mely érintkezik a mûvészkönyv
témájával – szép példája Király Gábor applikációja,
ráfestése. Az ormótlan állatfigurája – ha jól meg-
nézzük – szabásmintákat bemutató darabokból van
összerakva, fércelve. Végül Budaházi Tibor a
mûvészkönyv mûfajában tud újat nyújtani: henger-
ré alakult könyvei ismét a papírt, a papír anyagát,
megszokott formáját helyezik új összefüggésbe. A
henger tömbszerûsége – könyvimitációja – kön-
nyed, légies, lebegõ szerkezetté alakul át. A körbe-
forgó lapok legyezõ alakzata a szabályosság és
szabálytalanság (véletlen) elrendezõdésével, a szeri-
alitás szabályos-szabálytalan ritmusával egyszerre
provokálja és megnyugtatja érzékeinket.

A Magyar Papírmûvészek Társaságának zalae-
gerszegi bemutatkozása jól sikerült. Revelációnak
ható kiállításuk, válogatott munkáik voltaképpen a
papír metamorfózisa, apoteózisa, átszellemítése.
Érzékeinkkel, érzékelésünkkel (elõítéleteinkkel) foly-
tatott párbeszéd- játék. Könnyed csevegés. A bi-
zarrságában is komoly. S értjük, követni tudjuk a
mûvészek szándékát, törekvéseit. Elfogadjuk a part-
nerséget ebben a „papír-párbeszédben“. És ez
manapság nem kevés.
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Bárki érzékelheti, pejoratív íze van ennek a cím-
nek, noha én a következõkben éppen ezt próbálom
föloldani, mit föloldani? egyenest pozitívra fordí-
tani, ugyanis nyomban világossá szeretném tenni,
az általam ismert magyar képzõmûvészetbõl
leginkább Lux Antal életmûve, példája késztet arra,
hogy úgy fogalmazzam meg a „Mi a mûvészet?“
fölöttébb bonyolult, tovább már nem is egyszerûsí-
thetõ kérdésére adott válaszomat, hogy az valam-
iféle alkotói szabadságfok, amely úgy ötvözi az
önkifejezésben az általános (emberi?) mondandót,
hogy az utóbbit nem csak hitelesíti, de személyesen
szavatolja is; ha pedig ez egyike a mûvészet lehet-
séges definiálásának, akkor logikus következménye
az említett mindenkori legmagasabb szabadságfok:
függetlenség minden olyan tényezõtõl, mely a legc-
sekélyebb gátat jelenthetné; ideológiák, külsõ meg-
bízatások, klientúrák, divatok, mûkereskedelem
(naná, naná!) – ebbõl az aspektusból – mind-mind
a mûvész státusának korlátozását jelentik, mi több,
önnön életmûvének alkalmasint kialakult dogmái
szintén, és máris a lehetséges kalandorság
kérdésénél vagyunk: illendõ-e otthagynia már elért,
kikristályosodott eredményeket, és újabb kalandok-
ba bocsátkozni esetleges újabb területek
meghódítására? magam pedig – Lux Antallal
egyetemben – válaszolom: kutya kötelessége, mert
egyébként akadémizmusba ragad, ha még annyira
privát akadémizmusba is; azaz: a kalandor szó
használatában különbözöm ezúttal a megszokot-
tól: a sokat kockáztató, kutató mûvészt minõsítem
vele, aki képtelen babérjain csücsülni – érezvén
azoknak hervatag voltát: a babér örökzöldje ugya-
nis nem több kopottas metaforánál – festõnk (és
már ezzel a minõsítéssel is baj van, hiszen Lux
legalább annyira grafikus, szobrász, filmes, fotós,
videó-mûvész, számítógépes, performer, stb., mint
amennyire festõ), tehát besorolható a kísérletezõ
mûvész laza kategóriájába, ami valójában nem
nagy dicsõség, hiszen egy valóságos mûvésztõl a
kísérletezés iránti fogékonyság minimumként
elvárható, lényegesebb az, hogy kiforrott ered-

ményeket hagy ott újabb lehetõségek kedvéért, ami
olyasféle, mint a letét bizonyos kölcsönzéseknél:
könnyen odavész, ha a törlesztés nem teljesül; ha
ezt a fölöttébb prózai hasonlatot folytatom, akkor
ismét csak logikusan el kell jutnom (a hiteltõl) a
hitelesség problémájához, ugyanis a szavatosság-
nak ez lenne a kulcsa; nos, a kalandort általában
hiteltelennek tekintjük, a szabadság kalandorát
voltaképpen a szabadosság lovagjának írhatnánk
le, de újfent hangsúlyozom, nem ebben az értelem-
ben használtam eddig sem a kifejezést; már csak
amiatt sem, mivel Lux kétféle hitelességet is
fölvonultat jelzett kalandorsága mellett: egyfelõl a
személyes életút hitelességét, másfelõl a mûvészi
pálya hitelességét abban a bizonyos szabadságfok-
ban, és – bár elõszeretettek választjuk szét a mod-
ern mûvészetelméleti törekvések divatjában az éle-
tutat és az alkotói teljesítményt – engedtessék meg
esetében úgy fogalmaznom, hogy a kettõ
mindinkább egymásra kopírozódik, vagy inkább
szembeötlõ az a törekvése, hogy õ maga kopírozza
mindinkább egymásra; mire gondolok? az identitás
kérdésére, amely – mellesleg – mindenféle kalan-
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dorság alapkérdése is, hogy tudniillik hogyan felel
meg egymásnak a föntebb emlegetett életút és
mûvészi pálya, vagy egyszerûbben: ki vagyok én
(mint ember az történelemben egyszeri jelenlétem-
mel), mi az én mûvészi teljesítményem(abban a
történelmi-társadalmi szituációban, amelyben létre-
jött, netán mennyi hosszabbítást tartogathat szá-
momra az örökkévalóság felé)? de ismétlem, most
már akár egymásra helyezve a kettõ raszterét, hogy
markánsan mutasson föl egy bizonyos alakot
(alakzatot) – nem véletlenül használtam az identitás
szót sem; számos Lux-mûnek ez a látványos föl-
vetése, netán expressis verbis is megjelenhet;
úgyszólván egész életében foglalkoztatta ifjúkori
élménye: az 1956-os forradalom és annak egyetlen,
számára lehetséges folyománya: az ország
elhagyása; mind a harcokban való részvétel, mind a
menekülés folyamata, de a kommunista rezsim
(puhább vagy keményebb) diktatúrája visszatérõ
témái – elsõdlegesen – filmjeiben, videóiban, noha
más mûfajokban is, állítom, rögeszmésen a szabad-
ság aspektusából, valamint azt is állítom, hogy
újabb és újabb fölvetések, fogalmazásmódok,
újragondolások kalandjai egytõl-egyig ide veze-
thetõk vissza, emiatt nem tudott, sosem is akart
lecövekelni – még az erre igazán sok késztetést
nyújtó Berlin ellenére sem, ahol évtizedek óta él –
egyetlen stílusirányzat mellett sem: pop, geometria,

koncept, transz-avantgard, bármi érintette is ( a
technikák változásáról nem beszélve), mindegyikbõl
kivette azt, ami számára aktualizálható volt, hogy
aztán kamatostul visszaadja (hitelesség, ugye?)
annak a személyes modulációnak formájában, amit
összeségében Lux életmûvének nevezünk, és amely
summázatot nyugodt lélekkel, kockázat nélkül vál-
lalhatjuk egy hetven esztendõs alkotó esetében;
azazhogy: lehetséges, hogy elsiettem a dolgot, az a
bizonyos szabadáságfok ugyanis mindmáig lényege
ennek a mûvészi magatartásnak, nem baj, sõt,
örömteli, hogy nem lehetünk biztosak az életmû
kerekségében, hiszen bármikor kész „megrázni
magát“, újabb kalandra indulni – az én kalan-
doromnak egyszerûen ilyen a természete...
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Zalaegerszeg finnországi testvérvárosában,
Varkausban élõ és alkotó mûvészek, Taru Mäntynen
szobrász, Väinö Rouvinen grafikus és Tuulikki
Lainamo üveg-tervezõ közös tárlata nyílt meg ápri-
lisban a Hevesi Sándor Színház galériájában.

Taru Mantynen így vall szobrászi törekvéseirõl:
„Mûveim reflektálnak az eredetükre – eljegyezve az
emberi értelem sokoldalúságával, a gondolat
szabadságával – megtagadva a fizikai korlátokat.
Számomra kezdettõl fogva meghatározó az anyag,
a fém megdolgozása, a bronz öntése. Rám hat a
fém anyagi csábítása, mely folyton változik és
magával ragad.“

Az emberi és állati figurák mitikus jelentésekkel
átitatott egybe gyúrása jellemzõ a szobrászra. Ezek
a különös lények hol a mozgásfázis holtpontján
ábrázolódnak, hol végetlen nyugalmat árasztanak –
elmélkedõ, szemlélõdõ atmoszférát teremtve
maguk körül.

Ahogy a farkasok táncolnak és futnak, hattyúfe-
jû nõfigurák emelkednek, a Kalevala õsi, mitikus,
legendás világa elevenedik meg talányos formákba
transzponálva. Egyfajta varázslatos metamorfózis –
ez a kulcsszava Mäntynen mûvészetének.

VÄINÖ ROUVINEN grafikus a saját útját járja.
Sõt, alkotásai bizonyos szempontból, a grafika új
irányzataira észrevehetõ hatást gyakorolnak. A finn
grafikában a színes grafika erõteljes elõretörése a
leginkább észlelhetõ külsõ változás. Kifejezésmód-
jában közelebb került a grafika a festõmûvészethez.
A nagyméretû grafika Rouvinen számára nem jelen-
tett vonzerõt, valahogy idegennek tûnt az õ idillikus
kifejezésmódjától. 

A bágyadt fényû ligetes tájak, vagy a téli erdõk
végtelensége, néhány magányos állattal vagy
ember alakkal, kisebb méretben inkább megtartja
intimitását. Mûvei ezt a bensõ, személyes, érze-
lemteli viszonyt közvetítik – a finoman kidolgozott,
részletezõ formákkal, pasztelles színvilággal, medi-
tatív hangulattal. Képei az ember és természet har-
móniájáról, titokzatos egyensúlyáról, a finn tájak
szeretetérõl „mesélnek“. Ebben a világban akad

elég hely az embernek, a fontos gondolatok és a
csend számára.

Grafikáinak mélységében fantáziánk segítségév-
el messzire barangolhatunk. Beléphetünk a ligetbe,
sûrû lombú és erõs fák közé, hogy örökkévaló szob-
rok között járva-kelve, útközben különös jelen-
ségekkel találkozzunk. Ahogy vándorlásunkat a
ligeten át a végtelenségig vezeti, figyelmünk a
látóhatáron lévõ fény irányába fordul… Múlt és
jövõ jelenik meg a képeken, és a szemlélõ kénytelen
ráismerni az emlékezés a paradicsomára, ahova jó
lenne visszakerülni.

A tavaszi mezõn találkozhatunk az erdõ
szellemével, amely egy medve alakjában cammog
át a színen, a gyanútlan sétálót megriasztva. De
folytathatjuk tovább utunkat. Nem tudjuk pon-
tosan, hogy mi a célunk, hiszen maga az út a leg-
fontosabb.
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TUULIKKI LAINAMO üvegtervezõ a klasszikus
finn dizájn hagyományok továbbfolytatója. Maga
készíti üvegtárgyait, mert az anyaggal való
közvetlen kapcsolat számos invenciót ad számára,
melyek beépülnek a munkáiba. Ez a közvetlenség
teszi egyedül lehetõvé, hogy ráleljen azon „áttetszõ
hangokra“, melyekkel komponálja a tárgyait.

Az üveg fizikai felépítése, belsõ struktúrája, az
anyagi részecskéit összetartó belsõ erõk mûködése
még mindig rejt ismeretlen tényezõket, titkokat,
akármilyen beható vizsgálódással is közelítjük meg
áttetszõ anyagát.

Átlátszó és törékeny. Máskor sejtelmes, zöld
mélység, súlyos és sérthetetlen. Melegen képlékeny,
a lehelet is formázza. Tûz és víz. Mesés szépség,
rideg racionalitás és törékeny illúziók.

Miközben az alkotó az üvegtechnológia prob-
lémáival birkózik, a formaalkotás és a technológiai
lehetõségek szintézisére törekszik. Mûvészi sikerei-
ben bizonyára annak is része van, hogy nem
követte az üveg funkciójából, a felhasználási
lehetõségeibõl eredõ törvényszerûségeket. A tárgy-
formálás és a mûvészi díszítés túlmegy a racionális
felhasználáson, különleges, pazar megoldásokig
jutva el.

A három alkotó mûtárgy együttese, a közös tár-
lata méltóan, színvonalasan reprezentálja a kortárs
finn képzõ- és iparmûvészet fontosabb áramlatait.
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Kicsi bronz alakok egy régi épület
ódon hangulatot árasztó szobájában,
otthonos méretû kisplasztikák, apró,
groteszk figurák (sõt, az intellektuálisabb
hangzás kedvéért: aphó, ghoteszk
figuhák). Fischer György mûvészete: fig-
urális mûvészet, ami azért nem olyan
meglepõ állítás, mert a szobrászat ter-
mészeténél fogva figurális, akkor is az, ha
a térben kiteljesedõ mû nem is
emlékeztet emberi testre. A nézõ valah-
ogy mindenképpen arra asszociál. Fischer
életmûve azonban hangsúlyozottan fig-
urális, mondhatnám, õ korunk par exel-
lence figurális szobrásza, hiszen mindazt,
amit elmond, a test, a mozdulat, a
különös, sokszor természetellenes poz-
itúrák nyelvén mondja el. Nem az alakjai
megformálásának mikéntjébõl adódó
hangulati, érzelmi effektusok, hanem pusztán a
figura gesztusa által, mint a pantomimmûvész.

Ezekrõl a figurákról már sokat beszéltek, írtak,
nyilatkoztak. Az emberek általában nem mennek el
közömbösen Fischer szobrai mellett: vagy nagyon
szeretik, vagy elutasítják õket, illetve inkább
megrémülnek a bennük kimondott, megcáfolhatat-
lan igazságtól. Ha most egynémely megvalósult,
vagy meg nem valósult köztéri munkájának
történetére gondolok…,de inkább hagyjuk ezeket a
történeteket.

Néhány jelzõ már szinte hozzátapadt az itt
látható alkotásokhoz. Ilyen az említett groteszk, a
humoros. Igaz, Fischer humora legendás, mégsem
hiszem, hogy mûvei egyszerûen az emberi alak friv-
ol, gúnyoros megjelenítését céloznák. Nem
élcelõdik az ember esendõségén, mint ahogy Don
Quijote ügyetlenségét, bogarasságát sem tudjuk
igazán szívbõl kinevetni. Valahogy érezzük a lelkünk
mélyén: az õ oldalán az igazság. Nézzük meg
közelebbrõl szobrait. Többnyire karcsú, nyúlánk
testek, némelyeken a végtagok erõteljes hangsúlyt
kapnak, másokon eltûnnek, vagy beleolvadnak a
törzsbe, esetleg egymáshoz nõnek, ami által
torzóvá válik az alak. Egyiknek sincs arca, legalábbis
olyan, ami egyénivé, személyessé tenné, csak vala-

mi kortalan, az archaikus mûvészetekre
emlékeztetõ fejforma ül a vállak közt. Talán ez teszi,
hogy a szobrok láttán az az érzésünk támad,
mintha egyazon figura különbözõ pozitúrákat
venne fel a szemünk elõtt. És valóban, éppen ez
Fischer György mûvészetének egyik alapmetódusa.
Hogy tudniillik belekényszeríti, látszólag zsarnoki
önkénnyel belegyömöszöli védtelen teremtményeit
valamilyen abszurd, természetellenes testhelyzetbe,
amit azután örök magányba zárva viselniük kell az
idõk végezetéig, nincs számukra ellenvetés, nincs
de…, nincs ha…, mert esetükben nem merül fel a
lehetõsége sem a változtatásnak. Nem kérdjük: mi
volna, ha leülnének, ha felállnának, helyzetet vál-
toztatnának, hiszen a mozduláshoz szükséges vég-
tagokat, ízületeket is megtagadta tõlük a mûvész.
Nem marad más számukra, mint végtelen, szívs-
zorító magányban létezni, mert a magány létükkel
azonos. Vagy esetleg a magány testesült meg száz
különbözõ alakban, mint ahogy a Földön élõ hat
milliárd ember õrzi magába zárva létének titkát?
Fischer szobrai éppen deformáltságuk, egyéni
módon való megnyomorítottságuk okán válnak
személyessé. Mindegyikük õrzi (befelé forduló pil-
lantással, archaikus mosollyal) a rá kiszabott sorsot,
amely a világ elmúltáig tart. Különös, mozdulat-
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lanságukban is nyugtalanító kis gnómok, de
szépek. Szépek, ahogy melankolikusan belefeled-
keznek bénaságukba, sírnivalón nevetséges
helyzetükbe, amit külön nekik szánt az alkotó.
Miért szép, sõt, lenyûgözõ ez a sok csonka végtag,
suta mozdulat, miért távozik a nézõ a kiállításról a
szépség, a katarzis érzésével? Talán, mert a szo-
brász különleges mûgonddal járt el, amikor
kiötlötte lényei mozdulatát, mûvészi deformált-
ságát (a deformáltság megformálása…elegáns
képzavar, de kifejezi a lényeget). Lehetetlen észre
nem venni azt a sok formai bravúrt, szobrászi forté-
lyt, ahogyan a tagokat egymásba forrasztja, a kic-
savart karokat, lábakat klasszikus törzshöz illeszti.
Így kapják meg valódi személyiségüket: nem arcuk,
hanem mozdulatuk, személyre szabott torzságuk
jeleníti meg emberi mivoltukat. Fischer Györgynél a
test a lélek tükre. Az antik szobrászok ideális testet
mintáztak, amelyik tudott minden mozdulatot.
Fischer alakjai egy mozdulatot tudnak, ki-ki a
magáét, de azt mindenki másnál jobban, épp ezért

nekik hivatásuk, céljuk van. Nem hiábavaló lények,
küldetéssel jöttek a világra, és küldetésüket néma
belenyugvással, derûs odaadással teljesítik,
tökéletlenségükben tökéletesek. 

Ezért lehet annyira szeretni eme fura kis
lényeket: nem szabálytalan testeket, hanem esendõ
emberi lelkek formátlanjait, amelyek között valahol
mi is ott vagyunk, innen az ismerõsség-érzés, hogy
embertársainkat, önmagunkat látjuk meg bennük.
Ha ideje engedné, Fischer György valószínüleg
képes volna szoborba mintázni az egész
emberiséget, mindnyájan kaphatnánk tõle egy
„apró, groteszk figurát,“ amiben saját
egyéniségünket, személyiségünk belsõ lényegét lát-
nánk. Talán, ha már elég sokáig néztük õket, meg-
tanítanának minket, hogy fogadjuk el magunkat és
egymást olyannak, amilyenek vagyunk. (Elhangzott
Fischer György szobrászmûvész kiállítás megny-
itóján, május 18-án, a zalaegerszegi (magán)
Martonosi Galériában, barátai és tisztelõi elõtt, az
idei Munkácsy-díj kitüntetés apropójából. )
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Király LLászló zzsoltár-kkantátája • A Zeneakadémia Nagytermében az Országos Rabbiképzõ Zsidó Egyetem
Goldmark kórusának közelmúltban megrendezett hangversenyén került sor Király László héber szövegû zsol-
tár-kantátájának õsbemutatójára. A kantáta Ádám Emil, a kórus alapító karnagya születésének 100. évfor-
dulójára készült. A kompozíciót elõadták a németországi Seesen-ben is, A Zsinagógai Zenei Napok keretében. 

A FFiatal SSzerzõk EEurópai FFórumának 22005-öös ttanácskozása BBudapesten • A franciaországi Les Rencont-
res (Európai Kulturális Városok és Régiók Szövetsége) immár 10 éve munkálkodik az EU tagállamaiban a helyi
és regionális szereplõk közti kulturális együttmûködések ösztönzésén. A szervezet idén 2005. április 21-24
között a XII. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivállal egyidõben fõvárosunkban rendezte meg a Fiatal Szerzõk
Európai Fórumának ez évi tanácskozását. A rendezvényen Zala megye, valamint a Nyugat-dunántúli Régió
képviseletében vettem részt (a megye egyedüliként, a régió három társammal együtt delegált). 

A csütörtöki nap nyitóeseménye számomra délután a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál keretében
a Kongresszusi Központban Paolo Coelho Nobel-díjas brazil íróval rendezett beszélgetés volt. Paolo Coelho
személyében rendkívül közvetlen és érdekes embert ismerhettünk meg, aki nem fáradt rutinnal válaszol-
gatott, hanem úgy tûnt, valóban fontos számára, hogy regényeit kik olvassák. A standok között örömmel
fedeztem fel a Romániai Magyar Könyves Céh pavilonját, ahol rendkívül színvonalas kiadványokat láttam.
Találkoztam az erdélyi testvérvárosunkat, Marosvásárhelyt képviselõ, lapunkban is publikáló Sebestyén
Mihály íróval, aki, mint legutóbb a határon túli magyar kiadók lendvai tanácskozásán, a Pannon Tükör
munkatársainak mielõbbi baráti látogatását szorgamazta. Ugyanígy régi ismerõsként üdvözöltem az elsõ-
sorban szépirodalmi és vallási tárgyú kiadványokra szakosodott kolozsvári Koionia Kiadó fiatal tulaj-
donosát. A Nemzetközi Könyvfesztivál hivatalos nyitófogadására csütörtök este a Petõfi Irodalmi Mú-
zeumban került sor. Itt sikerült konzultálnom néhány francia vendéggel, a tanácskozást szervezõ
alapítvány munkatársaival, akiktõl meghívást kaptam a jövõre esedékes újvidéki (Novi Sad) konferenciára.
A PIM igazgatónõje, Csorba E. Csilla köszöntõ szavai után a nyitó ülés az irodalmi alkotást, a fiatal szerzõk
lehetõségeit tárgyalta a Les Rencontres elnöke, Roger Tropeano vezetése mellett. A résztvevõk anyanyelvi
sokszínûsége miatt a magyar, angol és francia nyelvû elõadások, hozzászólások értését szinkrontolmácsok
segítették. A nyitó ülésen Menyhért Anna, a JAK elnöke, Mario Baudino olasz író és Hugh Look tartott
elõadást. Mario Baudino elsõsorban hazai tapasztalatait osztotta meg a közönséggel, míg Menyhért Anna
a fiatal magyar szerzõk publikációs lehetõségeirõl beszélt. Hugh Look A kiadás az EU-ban címû projek-
toros beszámolója szociológiai elemzésként elsõsorban adatokra épült. Számomra ezek közül a legmeg-
döbbentõbb az a 2001-es kimutatás volt, miszerint az EU országaiban élõ megkérdezett fiatalok közül ez
évben 13% több, mint 8 könyvet olvasott, 15% 4-8 között, 39% 2-4 között, míg a válaszadók harmada,
33% kevesebb, mint kettõt. Ez az arány nagyjából megfelel a magyarországi viszonyoknak és sajnálatos,
hogy az olvasás mellõzése már az egyetemi bölcsészhallgatók körében is tapasztalható.

Az elõadásokat követõ kerekasztal-beszélgetésen a kiadás európai helyzete és a felmerülõ problémák
kerültek tárgyalásra. André Schiffrin, az Amerikai Egyesült Államokból érkezett író és független kiadó
hazája és Európa kiadási lehetõségeirõl beszélt, Zoran Hamovic, a szerb-montenegrói CLIO Kiadó vezetõ-
je pedig honi tapasztalatait osztotta meg velünk. Mezey Katalin levezetõ elnöknõ, az Írók Szakszerve-
zetének fõtitkára a rendszerváltozással cenzúrától való függésébõl kilépett, megváltozott magyar könyvki-
adási helyzetrõl szólt. Példaként említette, hogy az utóbbi három év legnépszerûbb magyar írói közül ket-
tõnek – Márai Sándorról és Wass Albertrõl van szó – szövegei csak a rendszerváltozás után váltak az
olvasók számára legálisan hozzáférhetõvé. 

A kerekasztal-beszélgetés után az ugyancsak Nyugat-dunántúli régiót képviselõ fiatal költõvel, Szalai
Zsolttal, a tehetséges pályakezdõ alkotók folyóirat-közléseinek lehetõségeirõl beszélgettem. A Fiatal
Szerzõk Európai Fórumának budapesti tanácskozását összességében rendkívül hasznosnak értékelem. A
kiváló szakmai elõadóknak köszönhetõen betekintést nyerhettem az EU kiadási rendszerébe és a fiatal
szerzõk – akik a jövõben ezt a rendszert alapvetõen meghatározzák – publikálási lehetõségeinek módjai-
ba (különös tekintettel az állami, kiadói támogatásokra, különbözõ pályázatokra). Itt szerzett ismereteimet
remélhetõen fel tudom használni a régió és a történelmi Zala megye fiatal szerzõinek érdekében. 

Szemes Péter
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Ifjúsági rregény aaz 11956 fforradalomról • A Móra Ferenc Könyvkiadó a Tavaszi Könyvfesztiválra jelentette
meg Lackner László: A skorpió jegyében, avagy kamaszkorunk forradalma címû ifjúsági regényét, amely
1989-es elsõ kiadás átdolgozott, bõvített változata. Péntek Imre – a kötet egyik lektora – a következõ gon-
dolatokkal ajánlja az olvasók figyelmébe a könyvet:

„Felbecsülhetetlen értékû, kegyes ajándéka a sorsnak, ha
tizenévesként átélhetjük a történelem sorsformáló, megrendítõ
pillanatait. Ezt jelentette nekem tizenhárom évesen az 1956-os
forradalom és szabadságharc“ – nyilatkozta a szerzõ. 

A könyv ezen napok élményeibõl építkezik és elmeséli,
ahogy egy átlagos nagyközség kamaszai körül felbolydul a
világ; Budapesten, majd az egész országban fellángol a for-
radalom. A szomszédos laktanyából fegyverek garmadája kerül
az emberek – és a gyerekek – kezébe, ettõl a pillanattól bármi
megtörténhet. A felnõttek szervezik a falu védelmét a támadó
szovjet harckocsikkal szemben, eközben a fiúcsapat élete
értelmét, a Kerka-parti bunkert készül visszafoglalni az ellen-
séges bandától – most már természetszerûen igazi
fegyverekkel. A fõhõs Cila, ebben a felfordult, forrongó világ-
ban találkozik élete elsõ szerelmével, Valival.

Vajon a kettõs tragédia felé sodródó történések hol és hogyan zárulnak? Tudjuk, a nemzeti tragédia
bekövetkezett, de kinek milyen személyes veszteséget kellett még elszenvednie?

A könyv izgalmas, szellemes és lírai töltetû kamaszregény, amely árnyaltan ábrázolja, hogy mit jelen-
tett a magyar embereknek az 1956-os forradalom?“

A szerzõ dedikálta a kötetét több alkalommal a Kongresszusi Központban a könyvfesztiváli ren-
dezvényeken, valamint Zalaegerszegen a Keresztury Könyvesboltban.

Nagykanizsai vversantológia • A közelmúltban jelent meg a Nagykanizsán és környékén
élõ költõk antológiája, Lélekírók címmel, József Attila 100. születésnapja elõtt tisztelegve.
A kötet az Aranyecset Irodalmi, Képzõmûvészeti, Elõadómûvészeti és Zenei Egyesület gon-
dozásában jelent meg, Kardos Ferenc szerkesztésében. (A hátsó borító, Károlyfi Zsófia
munkája.)

József AAttila-kkonferencia • A Maribori Egyetem Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéke, a Ljubljanai Ma-
gyar Nagykövetség és a Maribori Magyar Kultúrklub Ljubljánában, a Maribori Egyetem Magyar Tanszékén
május 12-én egész napos konferenciát rendezett Kortársunk, József Attila (Attila József – Nas sodobnik)
címmel. Elõadást tartott H. Nagy Péter (JPTE, HU): J. A. megkettõzései – egy olvasásalakzat nyomában,
Németh Zoltán (Eperjesi Egyetem, SK): József Attila 1945 után írt posztmodern versei (Parti-Nagy átiratok),
Zágorec-Csuka Judit (Lendva, SLO): József Attila költészetének posztmodern hatása a muravidéki magyar
költõkre, Péntek Imre (Zalaegerszeg, HU): Közelítések egy fordulóponthoz (Az a bizonyos 1931-es év
József Attila életében és pályáján), Bence Lajos (Lendva, SLO): Szervesülõ idõ, mozduló tárgyak (J. A.
expresszív motívumvilágának néhány vonatkozása), L. Varga Péter (HU): Szocializmus vagy retorika, Varga
József (SLO): József Attila költészete a szlovéniai kétnyelvû – szlovén-magyar – oktatásában, Klujber
Brigitta (Lendva, SLO): József Attila költészete az oktatásában, Hagymás István( Lendva, SLO): Szinkroni-
citások József Attila életében és életmûvében. A tanácskozás programját színesítette Würtz Ádám kiállí-
tása, József Attila verseire készített grafikai lapjaiból. 
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A szerzõ dedikál Budapesten 
a könvfesztiválon



Szerzõinkról: Kabdebó Tamás ( 1934; Newcastle,
Írország) Író, költõ, mûfordító. Legutóbbi kötetei: Róma
szolgáló leánya, Milyen színû éjjel a tenger? (EpL Kiadó,
2005) Fábián László(1940; Budapest-Zsenye) Író, költõ
esszéista, mûvészeti író. A könyvhétre megjelent könyve: IV.
Henrik nyughatatlan éjszakái. Géczi János (1954; Veszprém)
Költõ, író, esszéista. Legutóbbi kötete: A muszlim kert,
Terebess Kiadó, 2002. Pék Pál (1939; Nagykanizsa) Költõ,
legutóbbi kötete: Szodoma, Pannónia Könyvek, 2004.
Tömöry Péter( 1943; Veszprém) Író, költõ, rendezõ. Selmeci
György (Marin, Svájc) Költõ, író, festõmûvész. Kötete: Írott
munkák, Eper Kiadó, 1997. Major-Zala Lajos (1930; Pensier,
Svájc) Költõ, író. Legutóbbi kötete: Testamentum, Auróra
Kiadó, München, 2004. Böröndi Lajos(1954;
Mosonmagyaróvár) Költõ, legutóbbi kötete: Összegyûrt idõ
(Válogatott és új versek, jegyzetek), Sodalitás, Bécs, 2004.
Kardos Eszter (Budapest) Író, novellái irodalmi folyóiratok-
ban jelentek meg. Kránitz Rita (1968; Zalaegerszeg) Költõ,
versei különbözõ lapokban jelentek meg. Önálló kötete:
Ararita, 1999. Szabó Ferenc S.J. (1931;Budapest) Költõ, író,
mûfordító. Legutóbbi kötetei: Tajtékzó idõ.(Új versek)
Távlatok Kiadó, 2003. Paul Claudel: Kantáta három hangra
és más költemények, Szabó Ferenc fordításában.(Új Ember,
2005) Szele Bálint (Székesfehérvár) Kritikus, irodalmi kutató.
Bakonyi István (1952; Székesfehérvár) Irodalomtörténész,
kritikus. Legutóbbi kötete: Vendégeim voltak 3.,
Felsõmagyarország Kiadó. Bodor Béla (1954; Budapest)
Költõ, író, kritikus. Legutóbbi kötete: Ragtime a Vérnõszõ
Barommal, versek, 2002. Pápes Éva (1954; Szatta) Költõ,
filmes szakíró, kritikus. Pánczél Petra (1977; Zalaegerszeg)
Kritikus, újságíró, cikkei különbözõ lapokban jelennek meg.
Saáry Éva (1929; Lugano) Költõ, író, képzõmûvész.
Legutóbbi kötete: Átható csend, versek, Százszorszép Kiadó,
1994. Kovács István (1945; Budapest) Költõ, író, mûfordító.
Legutóbbi kötete: Kézmozdulat a szürkületben (Versek,
Magyar Napló Kiadó, 2004) Dr. Szigethy István (1943;
Zalaegerszeg) Publicista, esszéíró. Önálló kötete: A négy
színû ember. Chak István (1953; Zalaegerszeg) Költõ, pub-
licista. Legutóbbi kötete: Brusztolva, színházi beszélgetések,
2004. Király László(1954; Budapest) Zeneszerzõ, mûvészeti
író. Révész Emese ( Budapest) Mûvészettörténész, számos
kiállítás kurátora. P. Szabó Ernõ (1952; Budakalász)
Mûvészettörténész, újságíró. Péntek Imre (1942;
Zalaegerszeg) Költõ, kritikus, mûvészeti író. Boncz Barnabás
(Zalaegerszeg) Mûvészeti író, számos kiállítás kurátora.
Frimmel Gyula (1955; Zalaegerszeg) Grafikusmûvész,
mûvészeti író. Szemes Péter (1979; Zalaegerszeg) Kritikus,
esztéta. 
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Könyvújdonságaink

Zalaegerszegen június 2-3-án a Deák Ferenc Megyei és a József Attila Városi Könyvtár, valamint a Zalai
Írók Egyesülete szervezésében rendezték meg a Göcseji Könyvnapokat. 2-án délután 15.00 órakor Dr.
Gyimesi Endre polgármester és Kabdebó Tamás Írországban élõ író-költõ mondott megnyitót. Kabdebó
Tamás, Fábián László, Baranyi Ferenc, Bencze Lajos, Hagymás István, László Zsolt, Lackner László, Zágorec-
Csuka Judit, Kardos Ferenc, Geresits Gizella és Károlyi Attila dedikálták új köteteiket. Az esti órákban a
Városi Hangverseny- és Kiállítóteremben kötetlen hangulatú mûsorral egybekötött könyvbemutatón a
szerzõk és az olvasók találkozhattak egymással. 3-án a József Attila Könyvtárban erdélyi írók mutatkoztak
be, Gálfalvi György író, – a Látó címû folyóirat fõszerkesztõ-helyettese – Marosvásárhelyrõl, és Káli Király
István író, a Mentor Kiadó igazgatója ismertették a két fontos erdélyi irodalmi mûhely munkáját, Bogdán
László író Sepsiszentgyörgyrõl és György Attila Csíkszeredáról  új regényét mutatta be.
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