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   Vannak napok, amikor jól esik emlékezni a múltra. 
Mélységesen mély kútjának régvolt köveire gondolok, 
a saját, az eszmélésig visszakövethető szegletkövekre, 
amelyek meghatározzák mostani állás-pontjainkat, 
magatartásunkat, emberi viszonyainkat. Szegletköveinkre 
házakat építünk, melyeknek minden szobája ismerős, 
hol sápadt, hol élénk színekben állnak elénk, némelyiket 
képzeletünk színez ki soha nem volt színekkel. Ám 
megesik, hogy valaki elfeledett, titkos ajtókat nyitogat 
előttünk, és mi rácsodálkozunk: igen, valóban, ez is 
ismerős, csak nem egészen így él emlékeinkben. 
   Ilyen, létező és elfeledett, titkos és újra felfedezett 
ajtókat tár fel előttünk a Balatoni Múzeum képeslapjaiból 
válogatott reprezentatív album.
   A címlapon fénykép: nézem, meglepődöm, s már 
tolul is az emlék, valóban ilyen volt valaha, ilyennek 
láttam futni lábam alatt a Szigetre vezető fahidat, ilyen 
épületre néztem vissza — titkos ajtó, feléledt emlék.
   Felütöm a könyvet, kíváncsi izgatottsággal átpörgetem, 
szokásom szerint a végén kezdve, mi közöset találok a 
benne lévő és a bennem élő emlékek között, ez az! Itt 
a régi móló hídja is, melyen még botladozva jártam, és 
amelyet nem voltam hajlandó idegennek tűnő néven 
nevezni. Hiszen a kövekkel megtámogatott beton járda 
végén is híd volt, éppen, mint a partnál, ráadásul 
ugyanolyan, mint az otthoni, amely a kertek végében, 
a patakon ível át, és ettől mindjárt otthon is éreztem 
magamat rajta — hogy lehetett volna hát mólónak 
neveznem? Első szegletkövemet Keszthelyről.
    Apám, megérkezvén a hadifogságból, egy közeli 
kis faluba kerülve látni akarta gyerekkora színhelyét, 
s a vonatról leszállva első utunk a partra vezetett. Kis 
gyerek, nagy víz — óriási élmény volt számomra, alig 
bírtam elszakadni tőle. Régi keszthelyi lakos lévén 
megszoktam már a látványt, mégis élesen elkülönül 
mindmáig tudatomban a két kép, az akkori és a mai 
Balaton. Holott a Sziget–fürdő az átalakítás során 
sokat megőrzött hajdani formáiból. És a hegyek is 
változatlanul ugyanott, ugyanúgy állnak. De az emlékek 
ajtaja mögött más van: szállodák helyett a nádas part, 
a vitorlázó egylet, a Yacht Klub épülete  csónakokkal és 

vitorlásokkal, autók szinte sehol, csak sétáló emberek, 
szobrok helyett magas oszlopokon díszes kővázák, és a 
körben húzódó part mentén fák, fák, a dombokon erdő, 
és alig egy–két fehér folt, messzi épületek gyanánt. És 
íme, ez most mind előjön az album lapjain.
   Emlékeimben fordított a sorrend, a várossal való 
ismerkedés sorrendje: a tó, a parti sétány és a szállodák, 
és tovább a park az emlékművel, a híres Erzsébet 
királyné útján föl, aztán a belváros. Itt más a rend. 
Az album összeállítóinak — érthetően — a város volt 
az első. Aki itt lakik, itt dolgozik, itt nevel gyerekeket, 
az a városban él és nem a parton. Egy bennszülött 
keszthelyinek a lakóhely az első, aztán a munkahely, 
s csak ezután a szórakozás. Az idegenvezető is — 
gondolom, amíg pörgetem a lapokat —, a város közepén 
kezdi az ismertetést, üdvözlés, kis várostörténet, aztán a 
látnivalók. Az album szerkesztője is így visz bennünket, 
avatott idegenvezetőjeként a második háború és az 
azelőtti század végének, és még csak nem is évszámok 
szerinti rendet követve, -végig a városon.
   Polgármesteri köszöntés után egy kis várostörténet. 
Körülményesen fogalmazott, kissé nehézkes mondatok, 
de értékes tudnivalókkal. Aztán étvágygerjesztőnek, 
díszes fejlécek alatt a legelső képeslapok. Történelem 
után földrajz: térképen látjuk meg Keszthelyt, az 
ezerkilencszázban rajzolt képeslap küldője, úgy látszik, 
biztosra akar menni, tudatja, merre is van hát az a 
bizonyos fürdőváros. Több képet találunk ezután a 
főbb épületekről, a Sziget-fürdőről, és olvashatjuk az 
üzeneteket, mára kissé negédesen ható fogalmazásban: 
„Kedves öcsém, Arthúr, élvezem a fürdést, a hullámverés 
és a heverés jót tesz termetemnek, van itt szórakozás, 
úszóverseny, confetti, egész nap szól a zene, üdvözöllek 
drágám, Tóni.” A lap címzése és küldőjének neve akkor 
még az egész hátoldalt elfoglalta, képes felének jobb 
alsó sarkába kerültek az üdvözlő szövegek és egyéb 
közlendők.
   Koncepciózusan most a város látképét bemutató képek 
következnek. Szemmagasságból, valamely magasépület 
tetejéről, északnyugatról, délkeletről, keletről. 
Fényképsor, zömmel a századforduló idejéből, esetleg 

Érdekes továbbá az is, hogy a különböző 
tudományágakban foglalatoskodó személyek 
nem kizárólag saját szakterületük keretein belül 
mozognak, hanem egyéni véleményüket is markánsan 
tolmácsolják.
Jelenczkivel  beszélgetve hamar fény derül a rejtélyre, 
hogy cseppet sem tulajdonítható a véletlennek, ha a nem 
csak passzívan befogadó fél, vagyis a nyitott szemű néző 
úgy érzi, a dokumentarista jelleget oldva, kiegészítve 
egy a szubjektív látásmódot cseppet sem mellőző szál 
is erőteljesen átszövi a kronológiai sorrendbe állított 
fontos események sorát. 
A saját benyomások és meglátások, érzések láncolata, 
tudatos törekvés  a filmen belül, hogy kiemelje az 
irodalmi tankönyvek és a politikai ideológiák által 
mellőzött, valódi József Attilát, az embert, a géniuszt és 
újra, mint élőt és elevent állítsa elénk. 
Nem csak ismereteket akar nyújtani, hanem annál 
lényegesen többre vállalkozik - állítja alkotásáról a 
rendező.
Mindenkinek megvan a maga külön bejáratú és 
személyes József Attilája – hirdeti, és nem titkolja, az 
ő esetében valóban önvizsgálatról van szó. És ennek 
lehetőségét igyekszik felkínálni filmjével azoknak, akik 
nem riadnak vissza egy ekkora kihívástól. Fel kívánja 
mutatni azt a személyes élményt, amit a felfedezés, a 
magunkra találás öröme és elmélyülése adhat József 
Attila költészetének megismerése.
A film alkotói folyamata 2001-ben kezdődött és 2004-
ben ért véget. Ez az idő - három év - cseppet sem 
kevés, ha figyelembe vesszük a körülbelül négy órányi 
teljes hosszt. Nem kell különösebben hozzáértőnek 
lenni, hogy bárki elnéző, esetleg szánakozó mosollyal 
megjegyezze, hogy az alapos munkához nyilvánvalóan 
elegendő időre van szükség. S ennek ellent mondanom 
valóban balgaság volna, de nem egyszerűen csak 
ennyiről van szó.
Jelenczki 1996-tól pályázott forgatókönyvvel, de nem 
kapott támogatást szándéka kivitelezéséhez. Ebben nincs 
pénz – állítja. Az érték közvetítés nem kifizetődő és nem 
érdeke azoknak, akiknek dolga volna, és erőforrásokkal 
is rendelkeznek – teszi hozzá fanyar hangsúllyal. 
Így húzódott a szűkös anyagiakra visszavezethetően a 
film megszületése évről-évre. A munkálatok minimál 
stábbal folytak. A színpadi jelenetekhez szükséges hét 
napból nem jutott csak egy. A snittlista elkészítése 
mintegy hat hónapot vett igénybe, s a hetven órára 
rúgó nyersanyagból három hónapi otthoni munka után 
maradt a négy epizód végleges időkerete vallja meg 
negatív tapasztalatait az alkotó. Kérdésemre elárulja, 
hogy feltételezésemmel ellentétben a 2004. május 6-án 
18 órai kezdettel lezajló díszbemutató sem volt zártkörű, 
de reklámra végképp nem futotta az anyagiakból. Az 
eredeti koncepció az volt, hogy a négy rész egymás után 

három, tizenöt perces szünet beiktatásával kerüljön 
vászonra, de ettől az Uránia Nemzeti Filmszínház 
kategorikusan elzárkózott. 

Így került sor május 6-án az első két, („Ó, uram, 
ajándékozz meg csekélyke magammal engem.” és 
Lassan, tűnődve) majd május 7-én este a harmadik (Bukj 
föl az árból) és negyedik („s én állok minden fülke-fénybe, 
én könyöklök és hallgatok”) epizód bemutatására, 
belépős előadásként. A filmszínház azonban  a második 
előadásra csak egy termet akart adni, így az utolsó 
pillanatig kétséges volt, hogy a szépszámú érdeklődő 
jelentős hányada bejuthat-e egyáltalán. Ami roppant 
komikus és elszomorító jelenség volt egyaránt. 
Ezt Jeleniczki az alábbi szavakkal összegezte: „A pénz 
totális diktatúrája a filmszínház részéről.” 
Állítja, nem is az bántja leginkább, hogy az ő munkáját 
nem becsülték meg, sokkal inkább az, ahogy József Attila 
emlékét és a benne rejlő kincset nem kezelték a maga 
helyén. Sok meghívót küldtek ki, filmes szakembereknek 
is, de ők nem igen képviseltetik magukat efféle 
rendezvényeken.
Az érdeklődők szép számából kiindulva az első 
megmérettetés sikeresnek bizonyult, de hogy mennyire 
válhat szélesebb körben is ismerté az alkotás, az majd 
csak ezután fog kiderülni. Az Eszmélet után kétségbe 
vonhatatlan erénye a benne rejlő eredetiség. Ám 
egyelőre talány, újszerűsége, szokatlansága mennyire 
lesz elfogadható az irodalom kedvelőinek, illetve 
mennyire tud megszólítani olyanokat is, akik eddig talán 
nem érdeklődtek a költő munkássága iránt.  
Televíziós vetítésre az ígéretek alapján az évfordulóra 
emlékezve december elején került sor a Duna Televízióban. 
A visszhangból ítélve, érdemes volt a nagyközönség 
előtt is bemutatni a szokatlan potréfilmet.
Jeleniczki kétségtelenül sokat markol, de hogy mennyit 
tud fogni, ezt minden nézőnek magának kell eldönteni. 
A költőről bemutatott kép valóban gazdag, sokoldalú, 
segítségével könnyebb megérteni, vagy ami talán még 
fontosabb: meg is érezni, át is élni verseinek mélységeit, s 
ez nagy ajándék. Mindazonáltal nem akar kinyilatkoztatni, 
a szubjektív oldalak felmutatásával nem megmásíthatatlan 
tényeket ad, hanem gondolkodásra hív. 
De kaphatunk-e választ József Attila költészetéből 
saját kérdéseinkre? (Vagy vannak-e egyáltalán saját 
kérdéseink?) Felfedezünk-e verseiben olyan értékeket, 
amiket napjainkban eltemetni próbál a nagy rohanás? 
A választ csak az elmélyedő, magányos olvasó kaphatja 
köteteit lapozva. (Prózáit is!)  A 100 éve született költőt 
megidéző Jelenczki-film valódi „szellemidézés”, tények 
és misztikum, ahogy maga az élet.
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még régebbről való, nem szegletkő: várostörténet. 
Hagyományos, földszintes házak, beépítetlen telkek, 
mezők. Van-e még, aki ilyennek látta?
   Aztán a részletek. Még mindig a város, a mai belváros 
részletei: Fő tér, Kossuth utca északról, délről, Kastély és 
Kiskeszthely, Deák utca, nyugat–keleti tengely, Erzsébet 
királyné útja, Vasútállomások — igen, ez mind, mind 
ismerős. Némely épület ugyan más homlokkal, más 
ablakokkal néz már a Fő–térre, de itt vannak azok a 
kedves kis barokk jellegű, alacsony házak, amelyeket 
azért őriztem meg a tekintetemben, mert kicsik voltak, 
mint én akkoriban, és nagyon bájosak. A régi színházra 
is jól emlékszem. Mellette egy ablakot mutatott apám, 
itt laktam gimnazista koromban, mondta, tízévesen, 
albérletben, a nővérem főzött nekem, és vigyázott 
rám. Nyitott ajtó a múlt előtt. Ni csak, a gyógyszertár 
helyén borbélyműhely állt, a régi Hungária Szálló 
akkoriban Nemzeti Szálloda volt, és tudom róla, hogy 
a nagytermében színházi előadások folytak, vajon 
akkoriban is álmos kisváros volt Keszthely? A múlt 
század eleji képeken a Fő-teret a gimnázium és a 
városháza között a több száz éves Szentháromság 
szobor uralja, 1902-től ’48-ig Festetics György szobra 
díszítette a gimnázium északnyugati oldalán lévő parkot, 
csupa képeslapra való nevezetesség. És egy újabb kő a 
múltból, melyet képeslap csak részben őriz: rendház, 
templom, a később, csak az 1954-től feltárt romkert 
nélkül. Amikor azon régi, várossal való ismerkedésem 
alkalmával apám a törökköri várról olyan szemléletesen 
magyarázott, hogy szinte láttam a sánccal, palánkfallal 
körülvett városrészt a befalazott rendház–ablakokkal, 
és képzeletemben az égő vár képe is megjelent, nem 
tudok azóta úgy a Fő-téren átmenni, hogy ki ne 
nyíljon emlékeim tárházának ez az ajtaja. Tovább! 
Történelem megint, és megint apám szájából: a Pethő–
ház, a Zsinagóga és egykori lakói, a Goldmark–család, 
zeneszerző fiukkal, Károllyal, akinek a Sába királynőjét 
köszönhetjük, és akinek egy nadrágtartó mentette meg 
ifjú életét a szabadságharc csatáiban. És minden ház, 
minden sarok újabb és újabb emlék, újabb és újabb ajtó 
a múltra. A Kastélyban, amikor először láttam, filmet 
forgattak éppen, romantikus, jelmezes nők és férfiak 
sétálgattak a park bokrai között, hajoltak ki az erkélyen, 
mi kell több egy kislány képzeletéhez? A régi Amazon 
szálló sörözőjébe azért kukkantottam be, a szülői tiltást 
is megkerülve, mert látni akartam a padot, melyen 
Csokonai aludt, és a kastélyba vezető úton, a Georgikon 
tanárainak épített házak (ablak)szemei láttára kalaplevéve 
jött elém a talapzatról leszállt szobor… A volt szállót 
elcsúfító teraszos toldalékot most bontják, hogy a copf 
stílusú épület teljes szépsége újra érvényesülhessen a 
felújítás után. Lesz-e valaha képeslap róla?
   Kiskeszthelyről nincsenek emlékeim. Érdekes, hogy 
ezt a teljesen egyforma házakból álló polgárvárost 

nádfedeles házaival, haranglábbal érdemesnek tartották 
képeslapon megmutatni.
   A Kossuth utca déli szakasza, a Fő–tértől a régi temetőig 
nem a ma is meglevő, hanem a mára már lebontott 
házai miatt érdekes. A poros, néptelen utcák a néhány 
emeletes ház közötti alacsony, földszintes házsorokkal 
igazi, múlt század eleji, kisvárosi hangulatot idéznek. A 
Pámer–háztól és a vele szemben lévő Ranolder Intézettől 
délre állnak még az egyszintes házak, nagyrészük 
felújítva, kereskedelmiesítve, a kisvárosi hangulat az 
autóforgalom ellenére ma is megragad bennünket. 
Amíg ki nem érünk a vasútállomásra vezető utcáig. 
Itt, a sarkon áll egy igazi, míves köve a múltnak, a 
távol– és közelmúltnak: a Balatoni Múzeum neobarokk 
palotája. Érdekes, hogy amíg a Ranolder tanodának 
hat képet is szentel az album, a múzeumról mindössze 
egy képet közöl, nem készült volna több képeslap 
is a gyönyörű épületről? Az idegenvezető itt mintha 
adósunk maradna. Vagy csak én érzem így, mert ez is 
sarokköve az én múltam épületeinek? A Balaton–partról 
feljőve, az akkoriban csaknem csupasz udvaron apám 
körbemutatott: amikor első gimnazista voltam, akkor 
kezdték az építkezést, és mi, gyerekek, tanítás után ide 
jártunk, szaladgáltunk körbe az alapokon, Romulust 
és Rémust játszva ugráltuk át, ahol legmagasabbra 
volt rakva, a falat... Akkor eszméltem rá arra a világra, 
amely mostanság is még szinte ismeretlen előttem, 
hogyan lehetséges, hogy a képeslap–kiadók éppen ezt 
nem találták érdekesnek? A Kis–Balaton titokzatos, 
mert bujkáló madarait, apró emlőseit, csúszómászóit, 
a Balaton sokszínű faunáját, és különösen a víz mellett 
élő, a vízből élő emberek megélhetési forrásait, hálók, 
vájt csónakok, nádkunyhók világát. Ma is emlékszem 
az elragadtatásra, amelyet a számomra hatalmas tárlók 
üvegei előtt éreztem. Anyám cipője visszhangosan 
kopogott az emelet körfolyosóján, senki sem zavart 
bennünket a szemlélődésben. És mindebből az 
albumban semmi!
   Annál érdekesebb viszont az ellentét, amely az 
elegáns, ma is legszebb villasort a Balatonra vezető 
Erzsébet királyné útja és a Zámor térségben szénát 
gyűjtő, ökrösszekéren pózoló gazdászok képe között 
van, két külön világ. Hány arca van még Keszthelynek, 
gondolhatod. Aztán nyílik sorra a többi ajtó: a Deák 
Ferenc utca legszebb épületei, huszár laktanya, a 
gazdasági akadémia, hozzá a nyugat–keleti tengelyhez 
tartozó városrészben az ősi Georgikon és intézményei, 
kórház, templomok, és külön fejezet a vasútállomásokat 
bemutató képeslapok számára, újabb emlék: „Itt lakik a 
Szabadság–szobor”, mutogatták a régi keszthelyiek a 
valamikori állomást a Baross utca végében, a város egyik 
látványosságaként. Az épület most lakóház, hajdani, 
monarchiabeli formáját megtartva.
   

Az új pályaudvarra is jól emlékszem, ugyanott áll ma is, 
átépítve, a Balaton–parthoz közel. Nincs meg viszont a 
vasúti vendéglő mindenki által kedvelt szép, szecessziós 
épülete, amelynek hatalmas fái a tízes években készült 
képeslapokon még csak kis suhángok. Újabb szegletkő: 
későbbi éveiben apám, valahányszor meglátogatott 
bennünket, vagy szabad idejét eltöltendő egy–egy 
délutánt átnosztalgiázni a városba érkezett, ebben a 
„resti”-ben költötte el kedvenc halászlé ebédjét, gyakran 
velem, mert egyedül a legjobb étel sem esett jól neki. 
Anyád ne tudjon róla, mondta volt minden alkalommal, 
és cinkosan hunyorgott. Kárpótlás volt neki minden itt 
töltött perc azért az elmaradt étkezésért, amely helyett 
annakidején a Béke étteremben ettük a száraz zöldborsó 
főzeléket. Anyám, szegény élére rakta a pénzt. A 92. és 
93. számú képeken elém jön az étterem is, régi, háború 
előtti pompájában, ma százforintos boltot találsz a 
helyén.
   Nem sorolom tovább. Jó pár jellegzetes épület már 
csak ezeken a képeslapokon él, és van több, amely 
megérdemelte volna, hogy bekerüljön az albumba. 
Sajnos, írja a szerkesztő, több érdekes épületről nem 
készültek képeslapok, csak fényképek, azok pedig nem 
tárgyai kötetünknek.
   Sajnálatos viszont az is, hogy nemcsak képeslapok 
hiányoznak. Hiányzik a könyv végén lévő magyarázatokból 
/egy–két kivétellel, pl. 27., 60–61., 110. számú képek/ 
az épületek mai megnevezése vagy címe, funkciója, 
ez a várost nem ismerők számára lenne fontos. Zavaró 
módon keveredik a régi lapok és a mai szabályok 
szerinti írásmód a tulajdonneveket illetően. Az írásjelek 
használata is hagy kívánnivalót maga után. Ezeket 
részben feledtethetik a díszes fejlécek, a margózott 
oldalak, a kivitel és az értékes tartalom. És a kívánság, a 
végéhez érve: bár lapozhatnánk benne még.
   Nem baj, persze, ha hiány marad bennünk egy könyv 
nyomán, legalább vesszük a fáradságot, és utánajárunk 
mindannak, amit még látni szeretnénk. Az ilyenfajta 
könyv nem törekedhet teljességre, arra való, hogy 
felcsigázza érdeklődésünket, s ha zárva is hagy jó 
néhány ajtót, rajtunk múlik, hol és hányat nyitunk ki mi 
még magunknak.

Cím: A régi Keszthely képeslapokon
Válogatás a Balatoni Múzeum gyűjteményéből
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még régebbről való, nem szegletkő: várostörténet. 
Hagyományos, földszintes házak, beépítetlen telkek, 
mezők. Van-e még, aki ilyennek látta?
   Aztán a részletek. Még mindig a város, a mai belváros 
részletei: Fő tér, Kossuth utca északról, délről, Kastély és 
Kiskeszthely, Deák utca, nyugat–keleti tengely, Erzsébet 
királyné útja, Vasútállomások — igen, ez mind, mind 
ismerős. Némely épület ugyan más homlokkal, más 
ablakokkal néz már a Fő–térre, de itt vannak azok a 
kedves kis barokk jellegű, alacsony házak, amelyeket 
azért őriztem meg a tekintetemben, mert kicsik voltak, 
mint én akkoriban, és nagyon bájosak. A régi színházra 
is jól emlékszem. Mellette egy ablakot mutatott apám, 
itt laktam gimnazista koromban, mondta, tízévesen, 
albérletben, a nővérem főzött nekem, és vigyázott 
rám. Nyitott ajtó a múlt előtt. Ni csak, a gyógyszertár 
helyén borbélyműhely állt, a régi Hungária Szálló 
akkoriban Nemzeti Szálloda volt, és tudom róla, hogy 
a nagytermében színházi előadások folytak, vajon 
akkoriban is álmos kisváros volt Keszthely? A múlt 
század eleji képeken a Fő-teret a gimnázium és a 
városháza között a több száz éves Szentháromság 
szobor uralja, 1902-től ’48-ig Festetics György szobra 
díszítette a gimnázium északnyugati oldalán lévő parkot, 
csupa képeslapra való nevezetesség. És egy újabb kő a 
múltból, melyet képeslap csak részben őriz: rendház, 
templom, a később, csak az 1954-től feltárt romkert 
nélkül. Amikor azon régi, várossal való ismerkedésem 
alkalmával apám a törökköri várról olyan szemléletesen 
magyarázott, hogy szinte láttam a sánccal, palánkfallal 
körülvett városrészt a befalazott rendház–ablakokkal, 
és képzeletemben az égő vár képe is megjelent, nem 
tudok azóta úgy a Fő-téren átmenni, hogy ki ne 
nyíljon emlékeim tárházának ez az ajtaja. Tovább! 
Történelem megint, és megint apám szájából: a Pethő–
ház, a Zsinagóga és egykori lakói, a Goldmark–család, 
zeneszerző fiukkal, Károllyal, akinek a Sába királynőjét 
köszönhetjük, és akinek egy nadrágtartó mentette meg 
ifjú életét a szabadságharc csatáiban. És minden ház, 
minden sarok újabb és újabb emlék, újabb és újabb ajtó 
a múltra. A Kastélyban, amikor először láttam, filmet 
forgattak éppen, romantikus, jelmezes nők és férfiak 
sétálgattak a park bokrai között, hajoltak ki az erkélyen, 
mi kell több egy kislány képzeletéhez? A régi Amazon 
szálló sörözőjébe azért kukkantottam be, a szülői tiltást 
is megkerülve, mert látni akartam a padot, melyen 
Csokonai aludt, és a kastélyba vezető úton, a Georgikon 
tanárainak épített házak (ablak)szemei láttára kalaplevéve 
jött elém a talapzatról leszállt szobor… A volt szállót 
elcsúfító teraszos toldalékot most bontják, hogy a copf 
stílusú épület teljes szépsége újra érvényesülhessen a 
felújítás után. Lesz-e valaha képeslap róla?
   Kiskeszthelyről nincsenek emlékeim. Érdekes, hogy 
ezt a teljesen egyforma házakból álló polgárvárost 

nádfedeles házaival, haranglábbal érdemesnek tartották 
képeslapon megmutatni.
   A Kossuth utca déli szakasza, a Fő–tértől a régi temetőig 
nem a ma is meglevő, hanem a mára már lebontott 
házai miatt érdekes. A poros, néptelen utcák a néhány 
emeletes ház közötti alacsony, földszintes házsorokkal 
igazi, múlt század eleji, kisvárosi hangulatot idéznek. A 
Pámer–háztól és a vele szemben lévő Ranolder Intézettől 
délre állnak még az egyszintes házak, nagyrészük 
felújítva, kereskedelmiesítve, a kisvárosi hangulat az 
autóforgalom ellenére ma is megragad bennünket. 
Amíg ki nem érünk a vasútállomásra vezető utcáig. 
Itt, a sarkon áll egy igazi, míves köve a múltnak, a 
távol– és közelmúltnak: a Balatoni Múzeum neobarokk 
palotája. Érdekes, hogy amíg a Ranolder tanodának 
hat képet is szentel az album, a múzeumról mindössze 
egy képet közöl, nem készült volna több képeslap 
is a gyönyörű épületről? Az idegenvezető itt mintha 
adósunk maradna. Vagy csak én érzem így, mert ez is 
sarokköve az én múltam épületeinek? A Balaton–partról 
feljőve, az akkoriban csaknem csupasz udvaron apám 
körbemutatott: amikor első gimnazista voltam, akkor 
kezdték az építkezést, és mi, gyerekek, tanítás után ide 
jártunk, szaladgáltunk körbe az alapokon, Romulust 
és Rémust játszva ugráltuk át, ahol legmagasabbra 
volt rakva, a falat... Akkor eszméltem rá arra a világra, 
amely mostanság is még szinte ismeretlen előttem, 
hogyan lehetséges, hogy a képeslap–kiadók éppen ezt 
nem találták érdekesnek? A Kis–Balaton titokzatos, 
mert bujkáló madarait, apró emlőseit, csúszómászóit, 
a Balaton sokszínű faunáját, és különösen a víz mellett 
élő, a vízből élő emberek megélhetési forrásait, hálók, 
vájt csónakok, nádkunyhók világát. Ma is emlékszem 
az elragadtatásra, amelyet a számomra hatalmas tárlók 
üvegei előtt éreztem. Anyám cipője visszhangosan 
kopogott az emelet körfolyosóján, senki sem zavart 
bennünket a szemlélődésben. És mindebből az 
albumban semmi!
   Annál érdekesebb viszont az ellentét, amely az 
elegáns, ma is legszebb villasort a Balatonra vezető 
Erzsébet királyné útja és a Zámor térségben szénát 
gyűjtő, ökrösszekéren pózoló gazdászok képe között 
van, két külön világ. Hány arca van még Keszthelynek, 
gondolhatod. Aztán nyílik sorra a többi ajtó: a Deák 
Ferenc utca legszebb épületei, huszár laktanya, a 
gazdasági akadémia, hozzá a nyugat–keleti tengelyhez 
tartozó városrészben az ősi Georgikon és intézményei, 
kórház, templomok, és külön fejezet a vasútállomásokat 
bemutató képeslapok számára, újabb emlék: „Itt lakik a 
Szabadság–szobor”, mutogatták a régi keszthelyiek a 
valamikori állomást a Baross utca végében, a város egyik 
látványosságaként. Az épület most lakóház, hajdani, 
monarchiabeli formáját megtartva.
   

Az új pályaudvarra is jól emlékszem, ugyanott áll ma is, 
átépítve, a Balaton–parthoz közel. Nincs meg viszont a 
vasúti vendéglő mindenki által kedvelt szép, szecessziós 
épülete, amelynek hatalmas fái a tízes években készült 
képeslapokon még csak kis suhángok. Újabb szegletkő: 
későbbi éveiben apám, valahányszor meglátogatott 
bennünket, vagy szabad idejét eltöltendő egy–egy 
délutánt átnosztalgiázni a városba érkezett, ebben a 
„resti”-ben költötte el kedvenc halászlé ebédjét, gyakran 
velem, mert egyedül a legjobb étel sem esett jól neki. 
Anyád ne tudjon róla, mondta volt minden alkalommal, 
és cinkosan hunyorgott. Kárpótlás volt neki minden itt 
töltött perc azért az elmaradt étkezésért, amely helyett 
annakidején a Béke étteremben ettük a száraz zöldborsó 
főzeléket. Anyám, szegény élére rakta a pénzt. A 92. és 
93. számú képeken elém jön az étterem is, régi, háború 
előtti pompájában, ma százforintos boltot találsz a 
helyén.
   Nem sorolom tovább. Jó pár jellegzetes épület már 
csak ezeken a képeslapokon él, és van több, amely 
megérdemelte volna, hogy bekerüljön az albumba. 
Sajnos, írja a szerkesztő, több érdekes épületről nem 
készültek képeslapok, csak fényképek, azok pedig nem 
tárgyai kötetünknek.
   Sajnálatos viszont az is, hogy nemcsak képeslapok 
hiányoznak. Hiányzik a könyv végén lévő magyarázatokból 
/egy–két kivétellel, pl. 27., 60–61., 110. számú képek/ 
az épületek mai megnevezése vagy címe, funkciója, 
ez a várost nem ismerők számára lenne fontos. Zavaró 
módon keveredik a régi lapok és a mai szabályok 
szerinti írásmód a tulajdonneveket illetően. Az írásjelek 
használata is hagy kívánnivalót maga után. Ezeket 
részben feledtethetik a díszes fejlécek, a margózott 
oldalak, a kivitel és az értékes tartalom. És a kívánság, a 
végéhez érve: bár lapozhatnánk benne még.
   Nem baj, persze, ha hiány marad bennünk egy könyv 
nyomán, legalább vesszük a fáradságot, és utánajárunk 
mindannak, amit még látni szeretnénk. Az ilyenfajta 
könyv nem törekedhet teljességre, arra való, hogy 
felcsigázza érdeklődésünket, s ha zárva is hagy jó 
néhány ajtót, rajtunk múlik, hol és hányat nyitunk ki mi 
még magunknak.
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