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A Flóra-szerelem a már esendő, beteg ember 
utolsó lehetősége. A féltékenység és a szakítás félelmével 
átitatva. Utolsó esély a felsejlő vég előtt. A másvilággal 
feleselő költő gyógyulást remélő esengése, s a tudat 
tisztaságáért folytatott megrendítő utóvédharc. Az 
eddigi szerelmekben a vallomás evokatív ereje kulminál, 
a Flóra-szerelem a gyengédség, a kérlelés vágyakozó 
mentsvára.

A levelek hátterében versek születnek. Ezeknek 
hangulata írójuk váltakozó kedélyállapotát tükrözi. A 
szárba szökkenő remény éppúgy helyet kap bennük, 
mint a világról leváló bizonytalanság. Az egyre szűkülő 
tudat csak Flórához tapad, csak az érzelmi kötődés 
köldökzsinórján csüng, már más nem fűzi e világhoz:

„Most azon muszáj elmerengnem:
hogyha te nem szeretnél engem,
kiolthatnám drága szenem,
lehunyhatnám fáradt szemem.”

Ugyanez a gondolat prózai oldottságban 
is elhangzik a beszélgetések kapcsán. A magára 
maradottság tehetetlen érzése szívfacsaró:

„A hűség is eloldalog.
A csöndbe térnek a dalok,
kitágul, mint az űr az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog,
s mint világ visszája bolyong
benn a lélek, a lét türelme.”

A felzokogó lélek küzd a bizonyosságért. A 
tűnt gyerekkor játékaihoz fordul védelemért. Innen már 
egy lépés az Istenhez kiáltó hang:

„Nem emel föl már senki sem,
belemerültem a sárba.
Fogadj fiadnak, Istenem,
hogy ne legyek kegyetlen árva.

Fogj össze, formáló alak,
s amire kényszerítnek engem,
hogy valljalak, tagadjalak,
segíts meg mindkét szükségemben…”

Hasonló hangon szólal meg utolsó versei 
egyikében:

„Az Isten itt állt a hátam mögött
s én megkerültem érte a világot…”

„Négykézláb másztam. Álló Istenem
lenézett rám és nem emelt fel engem.
Ez a szabadság adta értenem,
hogy lesz még erő, lábra állni, bennem.

Úgy segített, hogy nem segíthetett.
Lehetett láng, de nem lehetett hamva.
Ahány igazság, annyi szeretet.
Úgy van velem, hogy itt hagyott magamra.”

A barátoktól búcsúzva, a mélységes lemondás 
hangján szólal meg:

„Drága barátaim, kik gondoltok még a 
bolonddal,

nektek írok most, innen, a tűzhely oldala 
mellől,

ahova húzódtam melegedni, s emlékezni 
reátok…”

(Aki elolvassa az utolsó napok krónikáját, 
tudja, hogy József Attila fekhelye a szárszói bérelt 
villában a konyhában, a tűzhely mellett volt.)

Az alig oldódó szomorúság tömbje bukkan elő 
panaszából:

„Talán eltűnök hirtelen,
akár az erdőben a vadnyom.
Elpazaroltam mindenem,
amiről számot kéne adnom…

Ifjúságom, e zöld vadont
szabadnak hittem és öröknek,
és most könnyezve hallgatom,
a száraz ágak hogy zörögnek.”

Megrendítően szép olvasmány Illyés Gyuláné 
könyve. Az utolsó hónapok hiteles dokumentuma, mely 
a szenvedő József Attila arcát mutatja fel. A duzzadt 
szemhéjú, síró férfi arcát, a zokogás felcsukló zuhatagát, 
a dióbarna szem riadt és üres tekintetét, a saját 
elmúlásán is elmerengő költő fantáziáját: „Én ámulok, 
hogy elmúlok.” A lélek magánya jajdul fel a sorokból és 
a lehetetlen megkísértésének reménytelensége.

Ezek után már csak a sínek, a vonatkerekek 
kattogása jöhet. A tolató szerelvény alá könnyedén 
bebújó összecsuklásé, az eltört csigolya roppanásáé, a 
leszakadt kar mozdulatlanságáé, mely még pár nappal 
a vég előtt is szeretett volna megkapaszkodni bárkiben, 
bármiben…

 Van József Attilának egy levele tanárához, 
Galamb Ödönhöz, írta 1923. december 8-án, ebben 
olvasom a következőket: „Most művészeti megújulás 
előtt állunk, amit elég keserves lesz keresztülvinni, mert 
még nincs meg az új etika, ami pedig még Krisztus 
etikájától is sokban fog különbözni. Én úgy képzelem el, 
hogy cirka olyan arányban tér el az újtestamentumtól, 
amilyen arányban az újtestamentum az ótól. És ez nem 
boldogság, ezt én erős hittel hiszem és így vélek eljutni 
az én életem értelméhez, hogy azután megtaláljam az 
élet (és a létezés) értelmét. Ez összefügg szervesen az 
Isten-hittel és itt figyelmeztetem Ödön bátyámat arra 
az álmomra, amit Makón már elmondtam, hogy én az 
Istent új és igazi valójában fogom megmutatni.” 

Lehet, ez nem közönséges ambícióra vall, 
a költő, szerencsére, később feladta ezt a „legújabb 
testamentummal” kapcsolatos tervét, arról azonban 
sohasem mondott le, hogy számot adjon az Istennel (az 
isteneszmével, a megváltással, a transzcendens léttel) 
folytatott szellemi küzdelmeiről. Ezek a küzdelmek, 
akár csak Ady Endre vagy Babits Mihály esetében, egész 
személyiségét megmozgatták, ennek a személyiségnek 
a legbenső lényére hatottak.
 A költő „istenhite” és „kereszténysége” 
(és ezeken a fogalmakon mást kell értenünk, mint 
általában szokás) igen változatos, időnként egymásnak 
ellentmondó érzéseket és meggyőződéseket foglalt 
magában. Szerepe volt a szinte gyermeki módon 
naív vallásosságnak, az intellektuális istenkeresésnek, 
az ideológiai tantételekre hivatkozó istentagadásnak, 
az emésztő Isten utáni vágyakozásnak, a megváltás 
lehetőségéről lemondó kétségbeesésnek és az élet 
legmélyebb „bugyraiból” (a szó Dantétól, pontosabban 
magyar tolmácsától: Babits Mihálytól való, és az Isteni 
színjáték első részének: a Pokolnak a reménytelen 
világára utal), tehát az élet legmélyebb „bugyraiból” 
felemelkedő és a megváltást kereső reménynek. Tehát 
mindennek, ami az emberi lény és az Isten viszonyára 
egyáltalán rányomhatja a maga bélyegét. Ebben a 
tekintetben alig találunk huszadik századi irodalmunkban 
olyan költőt, aki a hagyományosan materiálisnak és 
istentagadónak mondott József Attilához hasonló 
mélységben és intenzitással élte volna át az Isten és 
az ember viszonyának drámai tapasztalatait vagy a 
bűnbeesés és a megváltás misztériumát. Ebben valóban 
Ady és Babits, és a későbbiek során Reményik Sándor, 
Dsida Jenő, Rónay János, Pilinszky János és Szilágyi 
Domokos lehetnek az eszmei- és sorstársai.
 A mögöttünk lévő évszázad magyar vallásos 
és istenkereső költészetéről viszonylag kevés tartalmas 

okfejtést mutathat fel az irodalomtörténet írás. Nem 
véletlenül, hiszen az általában és kényszerű módon a 
marxista teóriákhoz igazodó tudományos vizsgálódás 
többnyire néhány lapos megállapítással intézte el a 
költők és az írók vallásos élményeit, és kevesen akadtak 
(például az istenhitnek a költészetben kimutatható 
hatásáról értekező Sík Sándor, az Ady vallásosságával 
elmélyülten foglalkozó Rónay György, a Babits 
kereszténységét bemutató Rába György, a keresztény 
irodalmat a maga folyamatában leíró Rónay László), akik 
hiteles elemzések tükrében ábrázolták volna az istenhit 
és a vallásos élmény szerepét a huszadik század magyar 
költészetében. József Attila istenhitének bemutatása 
kivált a kevéssé tárgyalt irodalomtörténeti témák közé 
tartozott, ebben a vonatkozásban Sík Sándor 1948-as 
akadémiai székfoglalója (József Attila istenélménye) és 
Beney Zsuzsa egy igen alapos és gazdag, 1977-ben 
a Vigilia című folyóiratban köre adott tanulmánya 
(József Attila két kés�i versének Isten-képe)  kivételes 
teljesítmény.
 Holott a vallásos költészet (az istenhit? Az 
istenkeresés vagy éppen az Istennel folytatott lelki 
küzdelem) mindig is jelen volt a modern magyar 
költészetben, irodalomban. Éppenséggel irodalmunk 
legnagyobb alkotóinál, akik istenhitét és vallásosságát 
különben nem mindig ismerte el autentikusnak a 
keresztény oldalon megszólaló irodalomértelmezés és -
kritika. A vallásos, illetve keresztény szellemiség és ennek 
értékvilága folyamatosan érvényesült irodalmunkban, 
ez a folyamatosság azonban nem volt egységes: az 
istenhívő vagy istenkereső költészetnek és a vallásos 
érzésnek (egy időben) többféle változata is érvényesült. 
Így létezett egy fajta „esztétikai” vallásosság, erről Babits 
Mihály Esztétikai katolicizmus című kis jegyzetében 
a következőket állapította meg: „a katolikus szellem 
múltjával, kincseivel való átivódás”. Egy másik változat, 
talán a „népi” vallásosság lelki forrásaiból eredt, azok a 
költők (például: Juhász Gyula, Sík Sándor, Mécs László), 
akik ezt képviselték, a paraszti vallásosság, a keresztény 
ünnepkör hagyományos élményeit, az egyszerű emberek 
áhítatát szólaltatták meg. Egy harmadik változat az 
evangéliumi szellemiség követésében öltött alakot, ennek 
a változatnak a képviselői (például: Babits Mihály, Sík 
Sándor, Rónay György, Weöres Sándor, Radnóti Miklós, 
Dsida Jenő) a vallásos érzés egy nagy hagyománya 
nyomán (a Kenpis Tamás híres lelki útmutatójának címe 
szerint) „Krisztus követése”, „imitatio Christi” eszméjére 
és moráljára alapozták világképüket és magatartásukat. 
Végül a vallásos költészet talán leginkább átszellemült 
változata maga az imádság, a közvetlen odafordulás 
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Istenhez, a hozzá intézett könyörgés, midőn a lélek 
felemelkedik teremtőjéhez és átadja magát neki. Ez a 
költészet, amelynek ugyancsak vannak hiteles magyar 
példái (így Babits Mihály, Rónay György és Pilinszky 
János lírájában) a transzcendens szemlélet magaslatára 
emelkedik, és belső lénye szerint misztikával érintkezik.
 József Attila vallásos költészete igazából 
mindegyik, imént felsorolt kategóriába besorolható, 
és mellettük besorolható még egy továbbiba, amelyet 
az istenhittel folytatott, az istenhitért folytatott benső 
küzdelem jelölt meg és amelynek hasonló képpen fontos 
eleme az emésztő bűntudat, illetve a megtisztulás 
sóvárgó vágya. Az igen korai (1922 júniusában való) 
Fohászkodó ének az esztétikai istenélmény hagyományai 
szerint rajzol képet, szinte a parnasszista költészet 
eszközeivel, az Istennel történő találkozás nagyszerű 
érzéséről: „A szívem ócska, istenes, remek /Szelence, s 
rajta nem fogott a rozsda./ Nyitott tenyerem nyújtom 
a magasba, /s hajnalbíbor ércén megremegek.” 
József Attila közismert „betlehemes” költeményei: a 
Betlehem és a Betlehemi királyok a „népi” hagyomány, 
a betlehemezés népszokásának idillikus vallásosságát 
idézik fel, lássuk most csupán a pódiumon is gyakran 
felhangzó másodikat: „Irul-pirul Mária, Mária, /
boldogságos kis mama./ Hulló könnye záporán át / alig 
látja Jézuskáját./ A sok pásztor mind muzsikál./ Meg is 
kéne szoptatni már./ Kedves három királyok, / jó éjszakát 
kívánok!”
 A versek egy része, különösen a korai 
költemények, egyféle naív, mondhatnám gyermeki 
istenhitről tanúskodik, ez mutatja leginkább azt, hogy 
a költőre milyen mélyen hatott az evangélium lelkisége. 
Ezek a versek mintegy személyes viszonyt hoznak létre a 
költő és Isten között, és a mindennapi élet, mondhatni, 
a külvárosi valóság egyszerű világának mozzanatait 
felidézve beszélnek a költő istenszeretetéről. A többi 
kínálkozó példa (1925 márciusából az Isten, ugyanezen 
év őszéről az Isten, 1928-ból az Isten és több hasonló 
költemény) közül egyedül az 1928 elején írott, majd 
szövegében 1934-ben véglegesített Istenem című verset 
szeretném idézni:

  Dolgaim elől rejtegetlek,
  Istenem, én nagyon szeretlek.
  Ha rikkancs volna mesterséged,
  Segítnék kiabálni néked.

  Ha nevetnél, én is örülnék,
  Vacsora után melléd ülnék,
  Pipámat egy kicsit elkérnéd
  S én hosszan, mindent elbeszélnék.

 A szinte gyermeki istenhit együtt jár az Isten 
ellen forduló lázadással, az istenhit megtagadásával. 

József Attila életének és világlépének különben is 
állandósult mozgatója a lázadás: pályakezdő költőként 
„a szépség koldusaként” fordult szembe a felnőtt 
emberek társadalmával, a magyar vidék sivár viszonyain 
felháborodva csatlakozott a falukutatók fiatal ellenzéki 
törekvéseihez, a külvárosban szerzett tapasztalatok 
következtében vállalt szerepet a társadalmi forradalmat 
hirdető kommunista mozgalomban, a mozgalomban 
tapasztalt embertelenségek és az őt személyében is 
sértő igazságtalanságok nyomán szakított az illegális 
párttal, valójában elmondható, hogy a csatlakozás és 
az elkötelezettség gesztusaival szinte egy időben is, 
az Isten ellen lázadó versek tulajdonképpen nem a 
tudatos szembefordulás vagy tagadás dokumentumai, 
inkább a társadalmi konvenciókat tagadják meg. Világos 
példája ennek a nevezetes Tiszta szívvel című vers (1925 
márciusából), amely polgárpukkasztó kijelentésekkel 
indul: „Nincsen apám, se anyám, /se istenem, se 
hazám”, hogy aztán a lélek tisztasága, vagyis egy 
– az Isten által megjelölt – képzet mellett tegyen hitet: 
„halált hozó fű terem / gyönyörű szép szívemen.” És ezt 
az inkább társadalmi, mint bölcsészeti lázadást fejezi 
ki József Attila egy másik sokat idézett költeménye, az 
1929. április 29-én keltezett Lázadó Krisztus, amely 
lázadó indulattal, mégis személyes közvetlenséggel, 
azaz tulajdonképpen személyes istenhittel kéri számon 
az Úrtól az evilági igazságtalanságokat:

„- Ó uramisten, ne légy Te a jóság!
Ne légy más, mint az Igazságos Úr.
Több kalászt adj, de azért el ne vedd a 
Rózsát.

Vagy ne maradj vén Kozmosz-palotádba,
Gyere ki, nézd meg – szolgád mit csinál?
Ronggyá nem mosná élet-subád ember
Átka.

S Neked könnyű vón a tövist letörni.
Tanulnád még tőlem is, Uram –
Én töröm s nem lesz vacsorám, csak – föld: egy
Ölnyi.

A telked azért mégis tisztítom csak.
És már egy nagy, sajgó gerinc vagyok –
Sokat görnyedtem, ne kívánd, hogy eztán
Rontsak.

 József Attila istenhitét természetesen nem lehet 
a huszadik századi magyar költészet nagy hivallóinak, így 
Babits Mihálynak, Sík Sándornak, Reményik Sándornak, 
Rónay Györgynek, Dsida Jenőnek vagy Pilinszky Jánosnak 
az istenhitével összehasonlítani, ámbár időnként nekik 
is meg kellett hitükért küzdeniük. Az a költő, aki 

gondolkozásának legáltalánosabb törvényi szerint 
mindig is valamilyen kettős fénytörésben szemlélte és 
ítélte meg tapasztalatait és felismeréseit, az Istennel 
való személyes viszonyában is egyféle kettős hajlamnak 
engedelmeskedett: igaz áhítatot kifejező verseiben is 
időnként feltetszett a lázadás vagy a kétely, és látszólag 
istennélküli költeményeiben is valamiképpen benne 
rejlett a transzcendencia iránt érzett vágy, esetleg a 
transzcendens lét sejtelme. Legnagyobb versei közül 
két olyan költeményre gondolok, amelyek különben 
szövegszerűen nem utalnak az istenélményre, az egyik 
az 1933-ban írott Óda, a másik az 1934-es dátumot 
viselő Eszmélet. Mint Beney Zsuzsa, aki József Attila 
istenélményéről és – hitéről a leginkább alapos és 
felismerésekben gazdag (imént említett) tanulmányát 
írta, mindkét nagyszerű és igen gyakran (nem egyszer 
egymástól nagyon is eltérő módon) értelmezett 
költeményt tulajdonképpen az emberi lét végső titkaiba 
behatolni kívánó költő gondolkodásának a világában 
helyezi el.
 Beney Zsuzsa arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
Óda „a világ természeti harmóniáját, az Eszmélet pedig 
„az emberi világ rendezettségét” szeretné érzékeltetni. 
„Most, az Isten-kép majdani kialakulására gondolva 
– olvasom – mindössze az Óda nagy biológiai víziójában 
felismert harmóniára utalunk, s arra, hogy ez a harmónia 
mennyire általános érvényűen, képszerűségében milyen 
magasan az egyetlen test szervrendszere felett, az 
univerzum harmóniájának képeiben mutatkozik 
meg.. Azt, hogy az Óda harmóniája, bármilyen távoli 
utazásként is, Istenre emlékeztet részben annak 
köszönheti (…), hogy a költő, alighanem tudatosan, 
bibliai reminiszcenciákkal fokozta a vers 4. részének 
emelkedettségét: A nagy képet bevezető sorok – „ S mint 
megnyílt értelembe az ige, / úgy szállok rejtelmeibe!…”  
minden bizonnyal János evangéliumának bevezetését 
idézi  „és az Ige testté lett”.  Mária-himnusznak, az 
Égi Rózsát idéző képnek hat ez a rész is:  „Vérköreid, 
miként a rózsabokrok,   / reszketnek szüntelen”  s 
az  Üdvöz légy Mária  egy sorát csaknem szó szerint 
megfordító kép:  „s méhednek áldott gyümölcse 
legyen.”  A költemény negyedik része tele van a 
természetet önmaga fölé transzponáló szavakkal, örök 
(örök áramot, örök anyag, öntudatlan örökkévalóság), 
csillagképek. A nagy szerelmi költemény, mondhatnók, 
a szerelmi érzés transzcendens távlatait sejteti, midőn az 
érzelmek ívének azt az emelkedését mutatja be, amely 
a puszta biológikum világától a lelki folyamatokig, majd 
tovább, a szerelmi érzés transzcendens értelmezéséig 
visz. Az ember, mint az anyagi világ része, éppen a 
szerelmi érzés által emelkedik fel az anyagi világ fölé, 
létezése ezáltal mintegy magasabb értelmet kap, ahogy 
a költő mondja. „csillagképek remegnek benned (…) 

nap süt, homályló északi fény borong - / tartalmaidban 
ott bolyong / az öntudatlan örökkévalóság.”
 Az Eszmélet értelmének teljesebb megfejtése 
ennél jóval nehezebb feladat, nem csoda, hogy 
számos irodalomtudós (Szabolcsi Miklós, Szigeti Lajos 
Sándor, Szuromi Lajos, Tverdota György) foglalkozott 
értelmezésével, nem egyszer könyvek formájában. A 
jelen tanulmány természetesen nem vállalkozik arra, 
hogy ezeket a tudós értelmezéseket bemutassa,  csupán 
jelezni kívánja, hogy ezek a kivételes – az egész magyar 
költészetben a legnagyobbak közül való – költeménynek 
is lehet egy olyan olvasata, amely szerint József 
Attilától nem idegen a transzcendencia távlata. Beney 
Zsuzsa, akinek az Ódáról írott sorait imént idéztem, 
éppen eme távlat következtében állítja párhuzamba 
a két költeményt. A következőket állapítja meg. „A 
világegyetem és benne az emberi lét értelmének és 
rendjének keresése kap hangot az Eszméletben is; 
csakhogy itt nem a felismerés boldogságának, hanem 
a hiábavaló keresés reménytelenségének hangján. Az 
Eszméletben a költő képtelen az átfogó értelemig 
eljutni; s itt elkerülhetetlenül felmerül Istennek mint 
negatívumnak a jelentősége is. Az Eszmélet univerzuma 
ugyanis hol az emberi, hol pedig az ember fölötti 
világ zártságát jelenti ( az ember fölötti itt nem mint 
transzcendenciát, hanem mint természeti-kozmikus 
törvényeknek engedelmeskedő – ha engedelmeskedő – 
világegyetemet értjük), s a költő reménytelenségének és 
kudarcának oka, hogy nem találja meg azt a kérdezési 
módot, mellyel az  „egész világ / egyetemes törvényeire 
kérdezhetne,” Beney Zsuzsa, ahogy olvassuk, bizonyos 
kételyt jelent be afelől, hogy a költeményben kialakított 
nézőpontból rá lehetne látni a világ és a kozmosz fölött 
sejthető nem evilági létezésre, magam úgy gondolom, 
hogy például attól a világképtől, amely a 7-es számmal 
jelölt szakaszban kitapintható, nem lehet idegen a 
teremtés-elvű világmagyarázat. Legalábbis nyílik út efelé 
az értelmezés felé:

  Én fölnéztem az est alól
  az egek fogaskerekére –
  csilló véletlen szálaiból
  törvényt szőtt a múlt szövőszéke
  és megint fölnéztem az égre
  álmaim gőzei alól
  s láttam, a törvény szövedéke
  mindig fölfeslik valahol.

 Az Óda és az Eszmélet, ahogy a korábbi 
fejtegetések megállapításai szerint A Dunánál, a 
Thomas Mann üdvözlése és a Hazám, József  Attila 
érett korszakának klasszikus remekei, egyszersmind a 
modern magyar költészet legnagyszerűbb alkotásai közé 
tartoznak. Ami utánuk következik, az már a fájdalom 
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Istenhez, a hozzá intézett könyörgés, midőn a lélek 
felemelkedik teremtőjéhez és átadja magát neki. Ez a 
költészet, amelynek ugyancsak vannak hiteles magyar 
példái (így Babits Mihály, Rónay György és Pilinszky 
János lírájában) a transzcendens szemlélet magaslatára 
emelkedik, és belső lénye szerint misztikával érintkezik.
 József Attila vallásos költészete igazából 
mindegyik, imént felsorolt kategóriába besorolható, 
és mellettük besorolható még egy továbbiba, amelyet 
az istenhittel folytatott, az istenhitért folytatott benső 
küzdelem jelölt meg és amelynek hasonló képpen fontos 
eleme az emésztő bűntudat, illetve a megtisztulás 
sóvárgó vágya. Az igen korai (1922 júniusában való) 
Fohászkodó ének az esztétikai istenélmény hagyományai 
szerint rajzol képet, szinte a parnasszista költészet 
eszközeivel, az Istennel történő találkozás nagyszerű 
érzéséről: „A szívem ócska, istenes, remek /Szelence, s 
rajta nem fogott a rozsda./ Nyitott tenyerem nyújtom 
a magasba, /s hajnalbíbor ércén megremegek.” 
József Attila közismert „betlehemes” költeményei: a 
Betlehem és a Betlehemi királyok a „népi” hagyomány, 
a betlehemezés népszokásának idillikus vallásosságát 
idézik fel, lássuk most csupán a pódiumon is gyakran 
felhangzó másodikat: „Irul-pirul Mária, Mária, /
boldogságos kis mama./ Hulló könnye záporán át / alig 
látja Jézuskáját./ A sok pásztor mind muzsikál./ Meg is 
kéne szoptatni már./ Kedves három királyok, / jó éjszakát 
kívánok!”
 A versek egy része, különösen a korai 
költemények, egyféle naív, mondhatnám gyermeki 
istenhitről tanúskodik, ez mutatja leginkább azt, hogy 
a költőre milyen mélyen hatott az evangélium lelkisége. 
Ezek a versek mintegy személyes viszonyt hoznak létre a 
költő és Isten között, és a mindennapi élet, mondhatni, 
a külvárosi valóság egyszerű világának mozzanatait 
felidézve beszélnek a költő istenszeretetéről. A többi 
kínálkozó példa (1925 márciusából az Isten, ugyanezen 
év őszéről az Isten, 1928-ból az Isten és több hasonló 
költemény) közül egyedül az 1928 elején írott, majd 
szövegében 1934-ben véglegesített Istenem című verset 
szeretném idézni:

  Dolgaim elől rejtegetlek,
  Istenem, én nagyon szeretlek.
  Ha rikkancs volna mesterséged,
  Segítnék kiabálni néked.

  Ha nevetnél, én is örülnék,
  Vacsora után melléd ülnék,
  Pipámat egy kicsit elkérnéd
  S én hosszan, mindent elbeszélnék.

 A szinte gyermeki istenhit együtt jár az Isten 
ellen forduló lázadással, az istenhit megtagadásával. 

József Attila életének és világlépének különben is 
állandósult mozgatója a lázadás: pályakezdő költőként 
„a szépség koldusaként” fordult szembe a felnőtt 
emberek társadalmával, a magyar vidék sivár viszonyain 
felháborodva csatlakozott a falukutatók fiatal ellenzéki 
törekvéseihez, a külvárosban szerzett tapasztalatok 
következtében vállalt szerepet a társadalmi forradalmat 
hirdető kommunista mozgalomban, a mozgalomban 
tapasztalt embertelenségek és az őt személyében is 
sértő igazságtalanságok nyomán szakított az illegális 
párttal, valójában elmondható, hogy a csatlakozás és 
az elkötelezettség gesztusaival szinte egy időben is, 
az Isten ellen lázadó versek tulajdonképpen nem a 
tudatos szembefordulás vagy tagadás dokumentumai, 
inkább a társadalmi konvenciókat tagadják meg. Világos 
példája ennek a nevezetes Tiszta szívvel című vers (1925 
márciusából), amely polgárpukkasztó kijelentésekkel 
indul: „Nincsen apám, se anyám, /se istenem, se 
hazám”, hogy aztán a lélek tisztasága, vagyis egy 
– az Isten által megjelölt – képzet mellett tegyen hitet: 
„halált hozó fű terem / gyönyörű szép szívemen.” És ezt 
az inkább társadalmi, mint bölcsészeti lázadást fejezi 
ki József Attila egy másik sokat idézett költeménye, az 
1929. április 29-én keltezett Lázadó Krisztus, amely 
lázadó indulattal, mégis személyes közvetlenséggel, 
azaz tulajdonképpen személyes istenhittel kéri számon 
az Úrtól az evilági igazságtalanságokat:

„- Ó uramisten, ne légy Te a jóság!
Ne légy más, mint az Igazságos Úr.
Több kalászt adj, de azért el ne vedd a 
Rózsát.

Vagy ne maradj vén Kozmosz-palotádba,
Gyere ki, nézd meg – szolgád mit csinál?
Ronggyá nem mosná élet-subád ember
Átka.

S Neked könnyű vón a tövist letörni.
Tanulnád még tőlem is, Uram –
Én töröm s nem lesz vacsorám, csak – föld: egy
Ölnyi.

A telked azért mégis tisztítom csak.
És már egy nagy, sajgó gerinc vagyok –
Sokat görnyedtem, ne kívánd, hogy eztán
Rontsak.

 József Attila istenhitét természetesen nem lehet 
a huszadik századi magyar költészet nagy hivallóinak, így 
Babits Mihálynak, Sík Sándornak, Reményik Sándornak, 
Rónay Györgynek, Dsida Jenőnek vagy Pilinszky Jánosnak 
az istenhitével összehasonlítani, ámbár időnként nekik 
is meg kellett hitükért küzdeniük. Az a költő, aki 

gondolkozásának legáltalánosabb törvényi szerint 
mindig is valamilyen kettős fénytörésben szemlélte és 
ítélte meg tapasztalatait és felismeréseit, az Istennel 
való személyes viszonyában is egyféle kettős hajlamnak 
engedelmeskedett: igaz áhítatot kifejező verseiben is 
időnként feltetszett a lázadás vagy a kétely, és látszólag 
istennélküli költeményeiben is valamiképpen benne 
rejlett a transzcendencia iránt érzett vágy, esetleg a 
transzcendens lét sejtelme. Legnagyobb versei közül 
két olyan költeményre gondolok, amelyek különben 
szövegszerűen nem utalnak az istenélményre, az egyik 
az 1933-ban írott Óda, a másik az 1934-es dátumot 
viselő Eszmélet. Mint Beney Zsuzsa, aki József Attila 
istenélményéről és – hitéről a leginkább alapos és 
felismerésekben gazdag (imént említett) tanulmányát 
írta, mindkét nagyszerű és igen gyakran (nem egyszer 
egymástól nagyon is eltérő módon) értelmezett 
költeményt tulajdonképpen az emberi lét végső titkaiba 
behatolni kívánó költő gondolkodásának a világában 
helyezi el.
 Beney Zsuzsa arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
Óda „a világ természeti harmóniáját, az Eszmélet pedig 
„az emberi világ rendezettségét” szeretné érzékeltetni. 
„Most, az Isten-kép majdani kialakulására gondolva 
– olvasom – mindössze az Óda nagy biológiai víziójában 
felismert harmóniára utalunk, s arra, hogy ez a harmónia 
mennyire általános érvényűen, képszerűségében milyen 
magasan az egyetlen test szervrendszere felett, az 
univerzum harmóniájának képeiben mutatkozik 
meg.. Azt, hogy az Óda harmóniája, bármilyen távoli 
utazásként is, Istenre emlékeztet részben annak 
köszönheti (…), hogy a költő, alighanem tudatosan, 
bibliai reminiszcenciákkal fokozta a vers 4. részének 
emelkedettségét: A nagy képet bevezető sorok – „ S mint 
megnyílt értelembe az ige, / úgy szállok rejtelmeibe!…”  
minden bizonnyal János evangéliumának bevezetését 
idézi  „és az Ige testté lett”.  Mária-himnusznak, az 
Égi Rózsát idéző képnek hat ez a rész is:  „Vérköreid, 
miként a rózsabokrok,   / reszketnek szüntelen”  s 
az  Üdvöz légy Mária  egy sorát csaknem szó szerint 
megfordító kép:  „s méhednek áldott gyümölcse 
legyen.”  A költemény negyedik része tele van a 
természetet önmaga fölé transzponáló szavakkal, örök 
(örök áramot, örök anyag, öntudatlan örökkévalóság), 
csillagképek. A nagy szerelmi költemény, mondhatnók, 
a szerelmi érzés transzcendens távlatait sejteti, midőn az 
érzelmek ívének azt az emelkedését mutatja be, amely 
a puszta biológikum világától a lelki folyamatokig, majd 
tovább, a szerelmi érzés transzcendens értelmezéséig 
visz. Az ember, mint az anyagi világ része, éppen a 
szerelmi érzés által emelkedik fel az anyagi világ fölé, 
létezése ezáltal mintegy magasabb értelmet kap, ahogy 
a költő mondja. „csillagképek remegnek benned (…) 

nap süt, homályló északi fény borong - / tartalmaidban 
ott bolyong / az öntudatlan örökkévalóság.”
 Az Eszmélet értelmének teljesebb megfejtése 
ennél jóval nehezebb feladat, nem csoda, hogy 
számos irodalomtudós (Szabolcsi Miklós, Szigeti Lajos 
Sándor, Szuromi Lajos, Tverdota György) foglalkozott 
értelmezésével, nem egyszer könyvek formájában. A 
jelen tanulmány természetesen nem vállalkozik arra, 
hogy ezeket a tudós értelmezéseket bemutassa,  csupán 
jelezni kívánja, hogy ezek a kivételes – az egész magyar 
költészetben a legnagyobbak közül való – költeménynek 
is lehet egy olyan olvasata, amely szerint József 
Attilától nem idegen a transzcendencia távlata. Beney 
Zsuzsa, akinek az Ódáról írott sorait imént idéztem, 
éppen eme távlat következtében állítja párhuzamba 
a két költeményt. A következőket állapítja meg. „A 
világegyetem és benne az emberi lét értelmének és 
rendjének keresése kap hangot az Eszméletben is; 
csakhogy itt nem a felismerés boldogságának, hanem 
a hiábavaló keresés reménytelenségének hangján. Az 
Eszméletben a költő képtelen az átfogó értelemig 
eljutni; s itt elkerülhetetlenül felmerül Istennek mint 
negatívumnak a jelentősége is. Az Eszmélet univerzuma 
ugyanis hol az emberi, hol pedig az ember fölötti 
világ zártságát jelenti ( az ember fölötti itt nem mint 
transzcendenciát, hanem mint természeti-kozmikus 
törvényeknek engedelmeskedő – ha engedelmeskedő – 
világegyetemet értjük), s a költő reménytelenségének és 
kudarcának oka, hogy nem találja meg azt a kérdezési 
módot, mellyel az  „egész világ / egyetemes törvényeire 
kérdezhetne,” Beney Zsuzsa, ahogy olvassuk, bizonyos 
kételyt jelent be afelől, hogy a költeményben kialakított 
nézőpontból rá lehetne látni a világ és a kozmosz fölött 
sejthető nem evilági létezésre, magam úgy gondolom, 
hogy például attól a világképtől, amely a 7-es számmal 
jelölt szakaszban kitapintható, nem lehet idegen a 
teremtés-elvű világmagyarázat. Legalábbis nyílik út efelé 
az értelmezés felé:

  Én fölnéztem az est alól
  az egek fogaskerekére –
  csilló véletlen szálaiból
  törvényt szőtt a múlt szövőszéke
  és megint fölnéztem az égre
  álmaim gőzei alól
  s láttam, a törvény szövedéke
  mindig fölfeslik valahol.

 Az Óda és az Eszmélet, ahogy a korábbi 
fejtegetések megállapításai szerint A Dunánál, a 
Thomas Mann üdvözlése és a Hazám, József  Attila 
érett korszakának klasszikus remekei, egyszersmind a 
modern magyar költészet legnagyszerűbb alkotásai közé 
tartoznak. Ami utánuk következik, az már a fájdalom 
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és olykor a fájdalom világából feltörő elemi életösztön 
(többnyire a szerelmi érzés) költészete. Kétségtelen, 
hogy ebben a kései (1936-1937-es) líráiban is találhatók 
kimagasló értékű művek (akár a töredékek között). A 
versek világában azonban már nem a mindenség, a 
történelem vagy a lélek újszerű rendjét felfedező, avagy 
ennek kialakítására törekvő költői szemlélet áll, hanem 
a magányos és reménytelen szenvedés. Ugyanakkor 
talán azt is meg lehet kockáztatni, hogy ezekben a kései 
versekben jut el József Attila költészete a modern magyar 
keresztény költészet magaslataira: az istenkeresésnek, az 
Istenre találásnak azokhoz a megrendítő élményeihez, 
amely nem egyszer a gondviselést ostromló 
könyörgés, az Istent személyesen megszólító vallomás, 
általánosságban a misztikus líra magaslatain kapnak 
hangot. Meggyőződésem szerint ezekhez a versekhez, 
pontosabban ezeknek a verseknek az istenélményhez 
és keresztény misztikához a modern magyar költészetet 
tekintve egyedül Pilinszky János lírája hasonlított.
 József Attila kései verseinek megrendítő 
tragikuma a bűntudat és a szeretetvágy mélyen átélt 
érzései között bontakozik ki, ennek során alakít ki 
új, személyes kapcsolatot Istennel, akinek jóságára és 
szeretetére akkor is vágyik, ha léte felől elméjében 
olykor bizonytalanság támad. A bűntudatot mindinkább 
elhatalmasodó mentális betegsége váltja ki. Én nem 
tudtam című versében 1935 augusztusában mondja: 
„Én úgy hallgatom mindig mint mesét /  a bűnről szóló 
tanítást. (…) Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség / 
barlangja szívem (…) Most már tudom. E rebbenő igazság 
/ nagy fényében az eredendő gazság / szívemben, mint 
ravatal feketül.” De idézhetném ugyanebből az időből 
Bűn című versét is: „Zord bűnös vagyok, azt hiszem, /…/ 
Hogy bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / 
az én bűnöm valami más, / Tán együgyű dolog. / Mint 
fösvény eltűnt aranyát, / e bűnt keresem én…” (Ez a 
költemény bizonyára összefügg a költő pszichoanalitikus 
kezelésének eseményeivel.) A bűntudat persze, mint a 
korszak nem egy keresztény költője esetében, lehet a 
bűnbánat és a bűnbocsánat forrása, ez történik József 
Attilánál is.
 A bűntudat mellett a kései versek másik 
jellegzetes érzése a mérhetetlen és ki nem elégített 
vágy a szeretet iránt. Ez a vágy, igaz, az ifjú József 
Attila költészetét is áthatotta, mégis a halál közelében 
a boldogtalan, mert visszautasított szerelmi érzések 
nyugtalanító terhe alatt, eszmei és politikai csalódások, 
kiábrándulások nyomasztó tapasztalatai után mindinkább 
égetőbb és fájdalmasabb. Hadd idézzem itt a költő 
(különben az utóbbi évtizedben a szükségnél talán többet 
is idézett) pszichoanalitikus feljegyzéseit: a Szabad-ötletek 
jegyzéke két ülésben című szöveget: „Az a szerencsétlen, 
aki ezeket írta mérhetetlenül áhítozik szeretetre, hogy 
a szeretet vissza tartsa őt oly dolgok elkövetésétől, 

melyeket fél megtenni. Őt olyasmiért verték, amit soha 
nem tett volna, ha szerették volna. Ő az a gyermek, akit 
nem szerettek s akit ezen kívül azért vertek, mert nem 
tudták elviselni azt, hogy nem szeretik… Így kívánja ő 
a szeretetet azért, hogy ne bántsák.” A viszonzás nélkül 
maradt szeretet következményeként átélt gyötrődés 
hatja át a kései versek egy részét is. Idézem a Nagyon fáj 
című költeményt (a költő utolsó verseskötetének címadó, 
tehát hangsúlyos versét):

  
Kettő teher

  S kettő kincs, hogy szeretni kell.
  Ki szeret s párra nem találhat,

  Oly hontalan,
  Mint amilyen gyámoltalan
  A szükségét végző vadállat.

 Utolsó éveinek költészetét teljesen áthatja a 
szeretethiánynak ez a fájdalma, a megértő szeretet 
utáni sóvárgás. Egyedül a másoktól kapott szeretet 
enyhíthetné az emésztő bűntudatot, s az önvád és 
a szeretethiány taszítja a különben is súlyos mentális 
betegséggel küzdő költőt, abban a lelkiállapotban, 
amelyben véglegesen reménytelennek látja sorsát. Két, 
1936 november-decemberéből való versét idézem. A 
Ki-be ugrál… címűben a következőket olvasom: „Ki-be 
ugrál a két szemem, úgy érzem. / Ha megbolondulok, 
ne bántsatok. / Erős karokkal fogjatok le szép; (…) 
Gondolják meg. Ezen a világon / nincs senkim, semmim. 
S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit 
rágom, / amíg készül ez a költemény.” A  Kiáltozás pedig 
a következőkben tesz a szörnyű gyötrelmekről árulkodó 
vallomást: „Jaj, szeressetek szilajon, / hessentsétek el 
nagy bajom! / Eszméim közt, mint a majom / a rácsok 
közt le és föl, / vicsorgok és ugrándozom, / mert semmit 
sem hiszek s nagyon / félek a büntetéstől.”
 
 A bűntudat és a szeretethiány kettős 
szorításában József Attila Istenhez emeli föl szívét. Az 
Isten kegyelme és szeretete lesz a végső menedék, 
amelynél a szeretetet nélkülöző emberi világgal szemben, 
a bűntudatos szorongástól terhelt lélek feloldozást 
keres. Az utolsó versek tulajdonképpen két eszmei 
körben helyezkednek el: lehet úgy olvasni őket, mint 
az egzisztencialista bölcselet élményszerű kifejezését, 
hiszen a költő a „világba vetett”, „létbe vetett” ember 
végső árvaságáról és szorongásáról beszél, és lehet úgy 
olvasni őket, mint a transzcendenciát ostromló evilági 
kétségbeesés zaklatott vallomását, amely a személyiség 
megsemmisülésével szemben Istennél keres vigasztalást. 
Az 1937 februárjában írott Nem emel föl című 
költeményben olvasom:

    Nem emel föl már senki sem,
  Belenehezültem a sárba.
  Fogadj fiadnak, Istenem,
  Hogy ne legyek kegyetlen árva.

  Intsd meg mind, kiket szeretek,
  Hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
  Vizsgáld meg az én ügyemet,
  Mielőtt magam feláldoznám.

 József Attila Istene, és ezt ismét el kell 
mondanom, bizonyára nem a hitben megbékélők és 
lelki békét találók és még kevésbé a hitvallók és 
bizonyságtevők Istene. Nem a tudatos elme vezet el 
hozzá, hanem a végső kétségbeesés ellen feltámadó 
elemi életösztönből fakadó remény. Ez a minden keserves 
tapasztalatot és evilági felismerést megcáfolni igyekvő 
remény, amely a transzcendenciával szemben érzett 
kételkedés és a békéltető istenhit közötti határvonalat 
ostromolja, ez a remény jelenik meg József Attila Kései 
költészetében, így az 1937 márciusában született Bukj 
föl az árból című versben:

  Ijessz meg engem, Istenem,
  Szükségem van a haragodra.
  Bukj föl az árból hirtelen,
  Ne rántson el a semmi sodra.
  Meghalni lélegzetemet
  Fojtom vissza, ha nem versz  bottal
  És úgy nézek farkasszemet,
  Emberarcú, a hiányoddal!

 Innen már csak a lélek véső összeomlásához 
és az önkéntes halálhoz vezet az út, erről tanúskodnak 
a költő utolsó hónapjainak versei: a Tudod, hogy 
nincs bocsánat, a Karóval jöttél…, a Talán elt�nök 
hirtelen… és Az Isten itt állt a hátam mögött (a régebbi 
kiadásokban Négykézláb másztam címmel jelent meg) 
című költemények. Ezek a versek a magyar költészet 
kétségbeeséséről és reménytelenségéről beszélő 
megrendítő vallomásai közé tartoznak, helyük ott van 

az élettől búcsúzó Vörösmarty, Petőfi, Ady és Babits 
utolsó versei mellett. A keresztény hagyománytól sem 
idegen ez a mélységes mélységekből kiáltó fájdalom, 
a keresztre feszített Krisztus utolsó szavaira gondolok, 
az „Eli, Eli, Lama Sabaktani”-ra. Az Isten itt állt a hátam 
mögött című versben olvasom: „Négykézláb másztam. 
Álló Istenem / lenézett rám és nem emelt föl engem.” 
A verskezdetben kifejezett mérhetetlen magányt és 
szorongást végül mégis az emberi értékek felmutatása 
zárja le, valójában keresztény értékekké: „ énvelem a 
hűség van jelen / az üres űrben tántorgó világon.” Mint 
ahogy az utolsó, 1937. november 24-én írott Íme, hát 
megleltem hazámat című költemény is az egyéni sorson 
felemelkedve, tőle eltávolodva másoknak kíván emberi 
boldogságot és szeretetet:

  Mióta éltem, forgószélben
  Próbáltam állni helyemen.
  Nagy nevetség, hogy nem vétettem
  Többet, mint vétettek nekem.

  Szép a tavasz és szép a nyár is,
  De szebb az ősz s legszebb a tél,
  Annak, ki tűzhelyet, családot,
  Már végképp másnak remél.

 Minden bizonnyal ezeknek az utolsó verseknek 
a „szenvedéstörténete” nyomán vethette össze Pilinszky 
János (Az új év éle címe, 1963-as jegyzetében) József 
Attila sorsát Jézuséval. „Hogy mennyiben volt rokon 
József Attila sorsa Jézuséval? – hangzik az ugyancsak 
a transzcendencia világát ostromló katolikus költő 
érvelése – Hogy mi volt benne a jézusi? A tisztaság. 
Szelíd ereje, amely nem tűrte kompromisszumot. Persze, 
ő mint ember, nyilván tele volt emberi gyengékkel, de 
mint művész, makulátlan volt, s művészi sorsa valóban 
az áldozati bárányéhoz hasonlított. Egy zavaros korban 
ő is mindannyiunkért szenvedett, áldozta föl magát, s az 
agyára boruló téboly inkább vádolja korát mint tulajdon 
vétkét.
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és olykor a fájdalom világából feltörő elemi életösztön 
(többnyire a szerelmi érzés) költészete. Kétségtelen, 
hogy ebben a kései (1936-1937-es) líráiban is találhatók 
kimagasló értékű művek (akár a töredékek között). A 
versek világában azonban már nem a mindenség, a 
történelem vagy a lélek újszerű rendjét felfedező, avagy 
ennek kialakítására törekvő költői szemlélet áll, hanem 
a magányos és reménytelen szenvedés. Ugyanakkor 
talán azt is meg lehet kockáztatni, hogy ezekben a kései 
versekben jut el József Attila költészete a modern magyar 
keresztény költészet magaslataira: az istenkeresésnek, az 
Istenre találásnak azokhoz a megrendítő élményeihez, 
amely nem egyszer a gondviselést ostromló 
könyörgés, az Istent személyesen megszólító vallomás, 
általánosságban a misztikus líra magaslatain kapnak 
hangot. Meggyőződésem szerint ezekhez a versekhez, 
pontosabban ezeknek a verseknek az istenélményhez 
és keresztény misztikához a modern magyar költészetet 
tekintve egyedül Pilinszky János lírája hasonlított.
 József Attila kései verseinek megrendítő 
tragikuma a bűntudat és a szeretetvágy mélyen átélt 
érzései között bontakozik ki, ennek során alakít ki 
új, személyes kapcsolatot Istennel, akinek jóságára és 
szeretetére akkor is vágyik, ha léte felől elméjében 
olykor bizonytalanság támad. A bűntudatot mindinkább 
elhatalmasodó mentális betegsége váltja ki. Én nem 
tudtam című versében 1935 augusztusában mondja: 
„Én úgy hallgatom mindig mint mesét /  a bűnről szóló 
tanítást. (…) Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség / 
barlangja szívem (…) Most már tudom. E rebbenő igazság 
/ nagy fényében az eredendő gazság / szívemben, mint 
ravatal feketül.” De idézhetném ugyanebből az időből 
Bűn című versét is: „Zord bűnös vagyok, azt hiszem, /…/ 
Hogy bűnös vagyok, nem vitás. / De bármit gondolok, / 
az én bűnöm valami más, / Tán együgyű dolog. / Mint 
fösvény eltűnt aranyát, / e bűnt keresem én…” (Ez a 
költemény bizonyára összefügg a költő pszichoanalitikus 
kezelésének eseményeivel.) A bűntudat persze, mint a 
korszak nem egy keresztény költője esetében, lehet a 
bűnbánat és a bűnbocsánat forrása, ez történik József 
Attilánál is.
 A bűntudat mellett a kései versek másik 
jellegzetes érzése a mérhetetlen és ki nem elégített 
vágy a szeretet iránt. Ez a vágy, igaz, az ifjú József 
Attila költészetét is áthatotta, mégis a halál közelében 
a boldogtalan, mert visszautasított szerelmi érzések 
nyugtalanító terhe alatt, eszmei és politikai csalódások, 
kiábrándulások nyomasztó tapasztalatai után mindinkább 
égetőbb és fájdalmasabb. Hadd idézzem itt a költő 
(különben az utóbbi évtizedben a szükségnél talán többet 
is idézett) pszichoanalitikus feljegyzéseit: a Szabad-ötletek 
jegyzéke két ülésben című szöveget: „Az a szerencsétlen, 
aki ezeket írta mérhetetlenül áhítozik szeretetre, hogy 
a szeretet vissza tartsa őt oly dolgok elkövetésétől, 

melyeket fél megtenni. Őt olyasmiért verték, amit soha 
nem tett volna, ha szerették volna. Ő az a gyermek, akit 
nem szerettek s akit ezen kívül azért vertek, mert nem 
tudták elviselni azt, hogy nem szeretik… Így kívánja ő 
a szeretetet azért, hogy ne bántsák.” A viszonzás nélkül 
maradt szeretet következményeként átélt gyötrődés 
hatja át a kései versek egy részét is. Idézem a Nagyon fáj 
című költeményt (a költő utolsó verseskötetének címadó, 
tehát hangsúlyos versét):

  
Kettő teher

  S kettő kincs, hogy szeretni kell.
  Ki szeret s párra nem találhat,

  Oly hontalan,
  Mint amilyen gyámoltalan
  A szükségét végző vadállat.

 Utolsó éveinek költészetét teljesen áthatja a 
szeretethiánynak ez a fájdalma, a megértő szeretet 
utáni sóvárgás. Egyedül a másoktól kapott szeretet 
enyhíthetné az emésztő bűntudatot, s az önvád és 
a szeretethiány taszítja a különben is súlyos mentális 
betegséggel küzdő költőt, abban a lelkiállapotban, 
amelyben véglegesen reménytelennek látja sorsát. Két, 
1936 november-decemberéből való versét idézem. A 
Ki-be ugrál… címűben a következőket olvasom: „Ki-be 
ugrál a két szemem, úgy érzem. / Ha megbolondulok, 
ne bántsatok. / Erős karokkal fogjatok le szép; (…) 
Gondolják meg. Ezen a világon / nincs senkim, semmim. 
S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit 
rágom, / amíg készül ez a költemény.” A  Kiáltozás pedig 
a következőkben tesz a szörnyű gyötrelmekről árulkodó 
vallomást: „Jaj, szeressetek szilajon, / hessentsétek el 
nagy bajom! / Eszméim közt, mint a majom / a rácsok 
közt le és föl, / vicsorgok és ugrándozom, / mert semmit 
sem hiszek s nagyon / félek a büntetéstől.”
 
 A bűntudat és a szeretethiány kettős 
szorításában József Attila Istenhez emeli föl szívét. Az 
Isten kegyelme és szeretete lesz a végső menedék, 
amelynél a szeretetet nélkülöző emberi világgal szemben, 
a bűntudatos szorongástól terhelt lélek feloldozást 
keres. Az utolsó versek tulajdonképpen két eszmei 
körben helyezkednek el: lehet úgy olvasni őket, mint 
az egzisztencialista bölcselet élményszerű kifejezését, 
hiszen a költő a „világba vetett”, „létbe vetett” ember 
végső árvaságáról és szorongásáról beszél, és lehet úgy 
olvasni őket, mint a transzcendenciát ostromló evilági 
kétségbeesés zaklatott vallomását, amely a személyiség 
megsemmisülésével szemben Istennél keres vigasztalást. 
Az 1937 februárjában írott Nem emel föl című 
költeményben olvasom:

    Nem emel föl már senki sem,
  Belenehezültem a sárba.
  Fogadj fiadnak, Istenem,
  Hogy ne legyek kegyetlen árva.

  Intsd meg mind, kiket szeretek,
  Hogy legyenek jobb szívvel hozzám.
  Vizsgáld meg az én ügyemet,
  Mielőtt magam feláldoznám.

 József Attila Istene, és ezt ismét el kell 
mondanom, bizonyára nem a hitben megbékélők és 
lelki békét találók és még kevésbé a hitvallók és 
bizonyságtevők Istene. Nem a tudatos elme vezet el 
hozzá, hanem a végső kétségbeesés ellen feltámadó 
elemi életösztönből fakadó remény. Ez a minden keserves 
tapasztalatot és evilági felismerést megcáfolni igyekvő 
remény, amely a transzcendenciával szemben érzett 
kételkedés és a békéltető istenhit közötti határvonalat 
ostromolja, ez a remény jelenik meg József Attila Kései 
költészetében, így az 1937 márciusában született Bukj 
föl az árból című versben:

  Ijessz meg engem, Istenem,
  Szükségem van a haragodra.
  Bukj föl az árból hirtelen,
  Ne rántson el a semmi sodra.
  Meghalni lélegzetemet
  Fojtom vissza, ha nem versz  bottal
  És úgy nézek farkasszemet,
  Emberarcú, a hiányoddal!

 Innen már csak a lélek véső összeomlásához 
és az önkéntes halálhoz vezet az út, erről tanúskodnak 
a költő utolsó hónapjainak versei: a Tudod, hogy 
nincs bocsánat, a Karóval jöttél…, a Talán elt�nök 
hirtelen… és Az Isten itt állt a hátam mögött (a régebbi 
kiadásokban Négykézláb másztam címmel jelent meg) 
című költemények. Ezek a versek a magyar költészet 
kétségbeeséséről és reménytelenségéről beszélő 
megrendítő vallomásai közé tartoznak, helyük ott van 

az élettől búcsúzó Vörösmarty, Petőfi, Ady és Babits 
utolsó versei mellett. A keresztény hagyománytól sem 
idegen ez a mélységes mélységekből kiáltó fájdalom, 
a keresztre feszített Krisztus utolsó szavaira gondolok, 
az „Eli, Eli, Lama Sabaktani”-ra. Az Isten itt állt a hátam 
mögött című versben olvasom: „Négykézláb másztam. 
Álló Istenem / lenézett rám és nem emelt föl engem.” 
A verskezdetben kifejezett mérhetetlen magányt és 
szorongást végül mégis az emberi értékek felmutatása 
zárja le, valójában keresztény értékekké: „ énvelem a 
hűség van jelen / az üres űrben tántorgó világon.” Mint 
ahogy az utolsó, 1937. november 24-én írott Íme, hát 
megleltem hazámat című költemény is az egyéni sorson 
felemelkedve, tőle eltávolodva másoknak kíván emberi 
boldogságot és szeretetet:

  Mióta éltem, forgószélben
  Próbáltam állni helyemen.
  Nagy nevetség, hogy nem vétettem
  Többet, mint vétettek nekem.

  Szép a tavasz és szép a nyár is,
  De szebb az ősz s legszebb a tél,
  Annak, ki tűzhelyet, családot,
  Már végképp másnak remél.

 Minden bizonnyal ezeknek az utolsó verseknek 
a „szenvedéstörténete” nyomán vethette össze Pilinszky 
János (Az új év éle címe, 1963-as jegyzetében) József 
Attila sorsát Jézuséval. „Hogy mennyiben volt rokon 
József Attila sorsa Jézuséval? – hangzik az ugyancsak 
a transzcendencia világát ostromló katolikus költő 
érvelése – Hogy mi volt benne a jézusi? A tisztaság. 
Szelíd ereje, amely nem tűrte kompromisszumot. Persze, 
ő mint ember, nyilván tele volt emberi gyengékkel, de 
mint művész, makulátlan volt, s művészi sorsa valóban 
az áldozati bárányéhoz hasonlított. Egy zavaros korban 
ő is mindannyiunkért szenvedett, áldozta föl magát, s az 
agyára boruló téboly inkább vádolja korát mint tulajdon 
vétkét.
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