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Saáry Éva

Hol volt, hol nem volt...

 Az a baj, hogy a gyermekkor világát felnőtt fejjel térképezzük föl, pedig még saját kicsi korunkra emlékezve 
sem vagyunk képesek újra beilleszkedni akkori gondolkodásmódunkba, nem tudjuk visszaidézni akkori érzé-
seinket.
 A nehézség mindjárt az alapvetô dolgokkal kezdődik. A gyermek másként látja a teret, az időt. Emlékezzünk 
csak vissza, hányszor csalódtunk, midőn visszatértünk régen látott, jólismert helyekre.
 - Hát ez az udvar ilyen kicsi? Valamikor rejtélyekkel teli, hatalmas birodalom volt; csupa csoda! 
(Megkockáztatnám ezzel kapcsolatban azt a kijelentést is, hogy talán csak a gyermek fogja föl a jelenségek igazi 
értelmét, mert fokozott figyelemmel él át mindent. A felnőtt ezzel szemben csupán a felületet látja - ha látja!?)
 És az idő! A végtelennek tűnő balatoni nyarak! Mi minden fért bele annak idején egyetlen napba! Sőt, 
még unatkozni is lehetett! Élénken emlékezetemben él még a nyafogó panasz:
 - Anyuú! Unatkozom!
 S a válasz is:
 - Nem szégyelled magad! Értelmes ember sohasem unatkozik. Mindig talál magának valami elfoglaltsá-
got.
 A kenesei ház emeleti ablakából hányszor de hányszor bámultam a szemközti templomtornyot, az első 
világháborús emlékmű porosodó kőfiguráit, miközben a falakat sűrűn beborító repkény rengetegében darazsak 
dongtak, szitakötők, lepkék lebbentek, s valahol a távolban szívfájdítóan csillogott a nagy víznek az égtől alig 
elkülönülö, halovány csíkja...
 Nyarak Makón a keresztanyámnál, s minden csodák legnagyobbika: a piac! Nem egy deci tejfölt vásárol-
tunk, hanem egész, súlyos köcsöggel, melynek széleit már ott a forgatagban elkezdtem nyalogatni (egyszer 
könyökig bele is csúszott a kezem).
 Mosolygó gyümölcsök, zöldséghalmazok, csíkos-bibircsókos, apró dísztökök, de fôként a földre, ponyvára 
kirakott tarka cserepek! Azokat szerettem a legjobban. Órákig el tudtam volna nézni őket, simogatni a finoman 
kidudorodó festékvirágokat... Szegény keresztanyám ritkán úszta meg, hogy ne vásároljon nekem egy-egy kis csu-
prot, kancsót. (Hová lettek vajon azok a kerámiák??)
 Magányos, ide-odahányódó gyermek lévén, sokat voltam felnőttek társaságában, s ezért megpróbáltam 
magamat szórakoztatni.
 Négy-ötéves koromból a fantázia-játékok jutnak eszembe. Nagyon szerettem mesét hallgatni (Benedek 
Elek Magyar mese- és mondavilágának 10 kötete életreszóló élmény és tanulság marad: stílusom, világnézetem 
alapja!), de még jobban szerettem magam kitalálni történeteket. A konyhában, miközben keresztanyám főzött, ott 
ültem közelében a kis zsámolyon (ma már nem léteznek a házakban ilyen takaros “sámlik”), s mindig azzal kezdtem 
a mondanivalómat, hogy:
 - Keresztmama! Mit szólna hozzá (felnôtteket akkor nem tegezhettünk), ha most egyszerre kinyílna az 
ajtó, és berontana egy nagy, barna medve...?
 Vagy:
 - Mit szólna hozzá, ha egy griffmadár csôrébe kapná a házunkat, s azon vennénk észre magunkat, hogy 
repülünk...??
 (Dehát az én mostani képzelőerőm -ijedten döbbenek rá- nem éri el az akkori kisgyermekét. Nem tudom 
olyan élvezettel, olyan aprólékos gonddal kiszínezni a részleteket).
 És keresztanyámnak, bármennyire el volt foglalva, válaszolnia kellett rá, hogy “mit szólna” mindehhez...

*
 A balatonkenesei nyarak azért is emlékezetesek voltak, mert azokat három évvel fiatalabb unokahugom-
mal, Árpási Ágival töltöttem (aki szintén egyke volt), s a szénszünetek, bombázások következtében néha 4-5 hónap-
ra nyúltak.
 A legfőbb élmény és szórakozás természetesen a víz volt. Eleinte nagynénémmel, Manci nénivel hármas-
ban csónakázgattunk (hogy ne is mondjam, szigorúan a part közelében), de tízéves korunktól kezdődően, midőn 
Manci néni már csak rövid napokra tudott Pestről “leszaladni”, s Apu orvosi elfoglaltsága megnövekedett, magunk 
vágtunk neki “Aspirin” nevű csónakunkkal a végtelen tónak. S ez volt a legcsodálatosabb, a valóban jellemformáló: 

a szabadság élménye! Jóformán egész napunkat a ringó, nyikorgó deszkákon töltöttük, hallgatva a hullámok 
csobogását. Egyikünk evezett (fényes őszi napokon a le-lebukó vöcsköket is kergettük - persze, reménytelenül), 
másikunk fölolvasott valami regényt. Közben fürödtünk, énekeltünk, de ott írtam a röneszánsz Olaszországában 
játszódó, romantikus kalandregényeimet, Ági kérésére nem egyszer azt is lerajzolva, hogy melyik szereplő “hogy néz 
ki”. Ezek a sztorik bűnbánóan bevallom részemrôl a zsarolás eszközei is voltak. Mindig a legizgalmasabb résznél 
hagytam abba a szöveget, s az írást csak bizonyos föltételek mellett voltam hajlandó folytatni. Így alakult ki az a 
gyakorlat, hogy unokahúgom inkább elvégezte helyettem a házi munkákat, csakhogy tovább olvashassa a törté-
netet. Néha azt is megtettem, hogy a kéziratot bezártam egy kis ládába, és eldugtam a kulcsot. Ez is játék volt: a 
kulcs keresése!
 Természetesen, mindezeket nem időrendben mondom el. Emlékezetemben az évek összefolynak, s 
egyetlen nagy kaleidoszkópot alkotnak, amelyben hol ez, hol az csillan föl erősebben...

*
 Manci néniéknek ruhaszalonja volt a Váci utcában, s mindig nekünk adták az elévült, kidobásra ítélt divat-
lapokat.
 Egyik kedvelt szórakozásunk volt, hogy kisollóval gondosan kivágtuk a figurákat, s azonosítottuk őket 
magunkkal - úgy értelmezve, hogy azok mind mi vagyunk, más-más ruhába öltözve. S ezek az alakok ide-odajárkál-
tak, cselekedtek s (esős időben) órákon át “csevegtek” egymással...
 Közben a cica, a minden évben frissen “született” kiscica, ott ült az ölünkben, s vidáman eljátsza-
dozott a “kinyírt babák” hulladékával. (Istenem, ha egyet is magnószalagra lehetett volna venni azokból a 
beszélgetésekből!)
 Természetesen voltak más, “igazi” pajtásaink is. A strandon néha bandákba verődtünk, “háborúsdit” 
rendeztünk, vagy bújócskáztunk-fogócskáztunk a kabinok között; otthon pedig, az orgonabokrokkal, rózsafákkal 
szegélyezett, fényes fehér kavicsokkal teleszórt udvaron a legkülönbözôbb, sebtében kitalált történetek keretébe 
illesztettük bele társasjátékainkat.
 Mitagadás, nem voltak ezek mindig ártatlan (már a felnőttek szemszögéből nézve) dolgok. Számunka az 
élet kegyetlen oldala is “játék” volt, mint ahogyan a macska is “játszik” az egérrel...
 Emlékszem például a “kivégzésekre”! A “bíró” a szemétdombot befedô deszkán trónolt, s a pincébôl 
(“várbörtönből”) szállította eléje két “zsandár” a rabokat.
 Az ítélet általaban “lefejezés” volt, amit a favágó tönkön egy pálcával a “hóhér” jelképesen hajtott végre. 
A “halottat” akinek szigorúan tilos volt kinyitnia a szemét aztán beletették a mosóteknôbe és visszaszállították a 
pincébe, ahol (szűkében lévén raboknak) föltámadt, és újra a bíró elé állt...

*
 Nyári estéken gyakran kisétáltunk a hajóhídra (vagy csak kikuporodtunk a konyha betonlépcsőjére), s 
néztük, néztük a csillagokat...
 Akkor azok is sokkal de sokkal fényesebben sziporkáztak, mint manapság, s midőn egy-egy lefutott a 
sötétkék égboltozatról, hallani véltük a suhogását...
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“Megszépítő messzeség”
- Variációk egy témára -

 Állni egy erkély alatt, valahol a Krisztinavárosban, és szívdobogva figyelni a föntrôl leszûrôdô beszéd-
foszlányokat. Nem a szavak értelmére, csak a hangok színére, zengésére összpontosítani figyelmemet...
 - Miért nem mondod meg Miklósnak, hogy szerelmes vagy belé? - korhol Judit.
 Megmondani? Meg lehet ezt mondani?? Istenem! A dologban éppen a bizonytalanság, a sejtelmes 
várakozás, a találgatás a legszebb... Tizenhét éves vagyok (Ő tizenkilenc), s ez az elsô “komoly” érzésem.
 Természetesen, akkor, ott még nem tudhatom, hogy az egészet hamarosan “elfújja a szél”. 1948 tavaszán 
- éppen midőn hazatérek belgiumi tanulmányutamról!- szökik Miklós Nyugatra, s az utolsó összezördülést (nehezen 
viseltem el, hogy mindig elkésett a randevúkról) nem követi soha többé kibékülés.
 Később értesülök róla, hogy belépett a jezsuiták rendjébe, de nem csodálkozom: mindig túlzott lelkesedés, 
elvont, “égi” idealizmus volt benne.
 Aztán elmúlik 30 esztendő. Egy cserkész gyűlésen figyelek föl a nevére. Nagy elismeréssel emlegetik. Ez 
csak Ő lehet!
  Torontóba látogatva 75 őszén, föl próbálom hívni a parókián, ahol plébánoskodik. Naponta tárcsázom 
újra és újra a számát, de sohasincs otthon. (Tűz Tamás költő barátom mondja, hogy “sokat csavarog”,  “nem találja 
a helyét”, no meg azt is, hogy  “nem papnak való”).
 Európába visszaindulásom előtt pár perccel még egy kétségbeesett kísérletet teszek.
 Jelentkezik! Hangja kenetteljes, és “kedves testvéremnek” szólít. Legszívesebben valami nagyon 
gorombát mondanék, de elharapom.
 - Találkozni? Nem, már nincs idő találkozni. Késő!
 A gép ovális ablakából, a vastag, piszkos üvegen keresztül vetek utolsó pillantást a repülőtéri épületekre, 
a városra. Fejem fölött kigyullad a felírás: “Fasten seat belt!” Nagy robajjal beindulnak a motorok...
 Miklós! Vajon, mit jelentett számára ez a váratlan fölbukkanás? (“Csak a halottak nem térnek vissza”). 
Jelentett egyáltalán valamit?? És akkor... régen, midőn még együtt jártunk a Kossuth Diákkörbe, és azt hittük, meg 
fogjuk változtatni a világot??
 Talán igen. Talán nem.

*
 Vitány vára. Nyári felhőktől foltos, vakítóan kék ég.
 Sikerült félórára lerázni az évfolyamtársakat, s megbújni egy mohos fal tövében.
 Az érzékek ébredése! Minden alkalommal több és több merészség...
 Jancsi csillogó szeme, homlokába hulló, sötét hajfürtjei, ahogyan fölém hajol és félénken, bátortalanul, 
folyton rám-rámpillantva, hogy “mit szólok hozzá”, babrál a gombjaimmal...
 - Tedd a fejemre a kezed, hogy tudjam, nem haragszol!
 A pirospöttyes kartonruhának később - Isten tudja, hol, mikor?- nyoma vész.
 Az sem kizárt, hogy létezik még valamerre. Mikor elváltunk, Jancsi, az utolsó pillanatban, talán kilopta a 
böröndömbôl, és eltette “emléknek”... (Vagy Magdi, a házvezetőnőm volt a tettes? Nehezen hiszem.)
 Izgalmas egyetemi barlangtúrák! A solymári “szülőlyukon” ma már biztosan nem tudnám magamat 
kígyózó, vonagló mozdulatokkal átpréselni. A “Pokolba” vezetô kürtőben csak a karok és lábak óvatos kitá-
masztásával, a karbidlámpa rezgő fényét figyelve, lehet le- vagy fölfelé araszolgatni. Milyen kellemes gyöngének 
mutatkozni, hogy a Másik erős lehessen!
 Aggtelek. Féltékenységi jelenetek és - fullasztó csókok...
 Eszközök lennénk csak valami Hatalmas Akarat kezében? Céljai érdekében (melyeket mi sohasem fogunk 
megérteni) fölhasznál, kihasznál bennünket, de mi mégsem érezzük ezt megalázónak: bódító, édes...

*
 Endre már a tudatosan vállalt (titkos!) szerelem. Lefojtott s a “bűn” tudatától fölkorbácsolt szenvedély. 
Őrlő, pusztító vágy, amelynek nincsen külsôségekre, kulisszákra szüksége. És mégis, a hosszú, átvirrasztott éjszakák 
hátterében most is ott érzem a szénaillatú falusi csöndet, a sötét égbôl elôparázsló csillagokat s annak a nyugtalan 
lángnak a lobogását, melyet a szomszédos, végleges magasságát elért épület csúcsára ültettek...

 Hatalmas erő, forró mámor és gyötrő kín tud lenni a szerelem!
 Egy buta, apró mellékkörülmények miatt meghiúsult találka napokig tartó szenvedést okoz.
 “Leírhatatlanul rosszul esett az, ami vasárnap este történt” - áll a sárguló szélő levélben, amit Endre, egy 
átmeditált éjszaka után vetett papírra. - “Még amikor a villamosról leszálltunk, akkor sem hittem el, hogy komolyan 
mondod, mert annyira képtelenségnek tünt, hogy képes vagy mással (hogy kivel, nem firtatom) elmenni. Amikor 
elbúcsúztunk, egészen össze voltam törve. Eszembe jutott a sok képtelen kijárás Nagylengyelbe, a nemalvások...”, 
majd: “A program lehetett volna akármilyen fix, ha akartál volna, akkor is találtál volna kibúvót...”
 Endre azóta kint aluszik a kassai temetőben, de máig belém-belémhasít a szemrehányása!

*
 Ismét más képek: titokzatosan zsongó trópusi éjszakák Gabonban, az Egyenlítő alatt - és Párizs, Szajna-
part!
 De talán a legszebb mégis (néha a kevesebb több!) a lopva váltott, lehelet-puha csók a fúrási irodában, a 
fehér jégszekrény ajtajának dőlve, fél szemmel állandóan a bejáratot figyelve, nem nyit-e be a lángoló afrikai nyár-
ból, munkától gyöngyöző homlokkal - valaki!?
 Végtelen autótúrák a hepe-hupás, vörös lateritutakon, liános őserdőkben, hullámcsapkodta óceánpar-
ton...
 Egy francia mondás arra figyelmeztet, hogy “aki félkézzel vezet, annak útja vagy az árokba visz, vagy az 
anyakönyvezetőhöz”. Néha azonban sehová se, vagy csupán a ragyogó Végtelenségbe, ahol minden kis epizód 
drágakővé fényesedik!
 - Nem kérek mást az élettől, csak azt, hogy ez az út sohase érjen véget!
 Fatörzsből vájt, bennszülött pirogjaink hangtalanul siklanak a nyálkás, barna vizen. Tavirózsák! Rengeteg 
tavirózsa. Elakad közöttük az evező. A mangróvék csontbordáin majmok viháncolnak. Mi számít többet, az arc vagy 
a díszlet?? Vajon, akkor is szerelmes lennék Josephbe, Claudeba, Bernardba, ha máshol találkozunk? Mondjuk, egy 
sivár európai szobában, a villamoson...? Nem tudom. Semmit se lehet tudni. Minden mindennel összefügg.
 Nyár. Erős, olvasztó nyár. Meddig tart? Meddig kísér? Mikor apad el az ereinkben keringő kábulat??

*
 A kör bezárult. Úgy érzem, ismét ott állok a krisztinavárosi ház erkélye alatt, de már nem dobogó szívvel, 
hanem letörten, szomorúan. Mi végre az egész? Mi értelme a vágynak, a szerelemnek? Érzelmi túltengés vagy 
biológiai szükséglet? Lelki vagy testi kényszer? 

  “Ez ismét a szálaknak egyike,
   Melyekkel gúnyul vett körül urad,
    Eszedbe hozni hernyó voltodat,
   Ha önhitedben lepkeként csapongsz”.
        mondja Madách.

 Létezik-e igazi kapcsolat ember és ember között? (Nem akármilyen, hanem egzisztenciális, “végzetes”!), 
vagy minden csak szokás, tradíció, irodalom?
 Állok a balkon árnyékában. A hozzám szivárgó hangok még mindig kellemesek, még mindig simogat-
nak és melengetnek, mint az őszi napfény. De már nem motoszkál bennem semmilyen remény, semmilyen kétely, 
ami pedig a “vallomás” dilemmáját illeti, könnyen elintézem magamban: Mi végre? Mindnyájan elrázódtunk, 
elrendeződtünk már valahová az életben. Nehéz lenne a kialakult (megcsontosodott) helyzetbôl kitörni. de, ami 
még lehangolóbb: nem is érdemes. “Csöbörböl vödörbe”? A távoli éppen elérhetetlensége miatt vonz, mert nem 
ismerjük hibáit, hiányosságait. A szerelem: illúzió, s én már rég tudom, mi jön a szerelem után...
 Noli me tangere! (Ne érints engem!)
 S végül Ady konklúziója:

  “Meg akarlak tartani téged,
   Ezért választom őrödül
   A megszépítő messzeséget.”

1982 (2003)
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“Megszépítő messzeség”
- Variációk egy témára -

 Állni egy erkély alatt, valahol a Krisztinavárosban, és szívdobogva figyelni a föntrôl leszûrôdô beszéd-
foszlányokat. Nem a szavak értelmére, csak a hangok színére, zengésére összpontosítani figyelmemet...
 - Miért nem mondod meg Miklósnak, hogy szerelmes vagy belé? - korhol Judit.
 Megmondani? Meg lehet ezt mondani?? Istenem! A dologban éppen a bizonytalanság, a sejtelmes 
várakozás, a találgatás a legszebb... Tizenhét éves vagyok (Ő tizenkilenc), s ez az elsô “komoly” érzésem.
 Természetesen, akkor, ott még nem tudhatom, hogy az egészet hamarosan “elfújja a szél”. 1948 tavaszán 
- éppen midőn hazatérek belgiumi tanulmányutamról!- szökik Miklós Nyugatra, s az utolsó összezördülést (nehezen 
viseltem el, hogy mindig elkésett a randevúkról) nem követi soha többé kibékülés.
 Később értesülök róla, hogy belépett a jezsuiták rendjébe, de nem csodálkozom: mindig túlzott lelkesedés, 
elvont, “égi” idealizmus volt benne.
 Aztán elmúlik 30 esztendő. Egy cserkész gyűlésen figyelek föl a nevére. Nagy elismeréssel emlegetik. Ez 
csak Ő lehet!
  Torontóba látogatva 75 őszén, föl próbálom hívni a parókián, ahol plébánoskodik. Naponta tárcsázom 
újra és újra a számát, de sohasincs otthon. (Tűz Tamás költő barátom mondja, hogy “sokat csavarog”,  “nem találja 
a helyét”, no meg azt is, hogy  “nem papnak való”).
 Európába visszaindulásom előtt pár perccel még egy kétségbeesett kísérletet teszek.
 Jelentkezik! Hangja kenetteljes, és “kedves testvéremnek” szólít. Legszívesebben valami nagyon 
gorombát mondanék, de elharapom.
 - Találkozni? Nem, már nincs idő találkozni. Késő!
 A gép ovális ablakából, a vastag, piszkos üvegen keresztül vetek utolsó pillantást a repülőtéri épületekre, 
a városra. Fejem fölött kigyullad a felírás: “Fasten seat belt!” Nagy robajjal beindulnak a motorok...
 Miklós! Vajon, mit jelentett számára ez a váratlan fölbukkanás? (“Csak a halottak nem térnek vissza”). 
Jelentett egyáltalán valamit?? És akkor... régen, midőn még együtt jártunk a Kossuth Diákkörbe, és azt hittük, meg 
fogjuk változtatni a világot??
 Talán igen. Talán nem.

*
 Vitány vára. Nyári felhőktől foltos, vakítóan kék ég.
 Sikerült félórára lerázni az évfolyamtársakat, s megbújni egy mohos fal tövében.
 Az érzékek ébredése! Minden alkalommal több és több merészség...
 Jancsi csillogó szeme, homlokába hulló, sötét hajfürtjei, ahogyan fölém hajol és félénken, bátortalanul, 
folyton rám-rámpillantva, hogy “mit szólok hozzá”, babrál a gombjaimmal...
 - Tedd a fejemre a kezed, hogy tudjam, nem haragszol!
 A pirospöttyes kartonruhának később - Isten tudja, hol, mikor?- nyoma vész.
 Az sem kizárt, hogy létezik még valamerre. Mikor elváltunk, Jancsi, az utolsó pillanatban, talán kilopta a 
böröndömbôl, és eltette “emléknek”... (Vagy Magdi, a házvezetőnőm volt a tettes? Nehezen hiszem.)
 Izgalmas egyetemi barlangtúrák! A solymári “szülőlyukon” ma már biztosan nem tudnám magamat 
kígyózó, vonagló mozdulatokkal átpréselni. A “Pokolba” vezetô kürtőben csak a karok és lábak óvatos kitá-
masztásával, a karbidlámpa rezgő fényét figyelve, lehet le- vagy fölfelé araszolgatni. Milyen kellemes gyöngének 
mutatkozni, hogy a Másik erős lehessen!
 Aggtelek. Féltékenységi jelenetek és - fullasztó csókok...
 Eszközök lennénk csak valami Hatalmas Akarat kezében? Céljai érdekében (melyeket mi sohasem fogunk 
megérteni) fölhasznál, kihasznál bennünket, de mi mégsem érezzük ezt megalázónak: bódító, édes...

*
 Endre már a tudatosan vállalt (titkos!) szerelem. Lefojtott s a “bűn” tudatától fölkorbácsolt szenvedély. 
Őrlő, pusztító vágy, amelynek nincsen külsôségekre, kulisszákra szüksége. És mégis, a hosszú, átvirrasztott éjszakák 
hátterében most is ott érzem a szénaillatú falusi csöndet, a sötét égbôl elôparázsló csillagokat s annak a nyugtalan 
lángnak a lobogását, melyet a szomszédos, végleges magasságát elért épület csúcsára ültettek...

 Hatalmas erő, forró mámor és gyötrő kín tud lenni a szerelem!
 Egy buta, apró mellékkörülmények miatt meghiúsult találka napokig tartó szenvedést okoz.
 “Leírhatatlanul rosszul esett az, ami vasárnap este történt” - áll a sárguló szélő levélben, amit Endre, egy 
átmeditált éjszaka után vetett papírra. - “Még amikor a villamosról leszálltunk, akkor sem hittem el, hogy komolyan 
mondod, mert annyira képtelenségnek tünt, hogy képes vagy mással (hogy kivel, nem firtatom) elmenni. Amikor 
elbúcsúztunk, egészen össze voltam törve. Eszembe jutott a sok képtelen kijárás Nagylengyelbe, a nemalvások...”, 
majd: “A program lehetett volna akármilyen fix, ha akartál volna, akkor is találtál volna kibúvót...”
 Endre azóta kint aluszik a kassai temetőben, de máig belém-belémhasít a szemrehányása!

*
 Ismét más képek: titokzatosan zsongó trópusi éjszakák Gabonban, az Egyenlítő alatt - és Párizs, Szajna-
part!
 De talán a legszebb mégis (néha a kevesebb több!) a lopva váltott, lehelet-puha csók a fúrási irodában, a 
fehér jégszekrény ajtajának dőlve, fél szemmel állandóan a bejáratot figyelve, nem nyit-e be a lángoló afrikai nyár-
ból, munkától gyöngyöző homlokkal - valaki!?
 Végtelen autótúrák a hepe-hupás, vörös lateritutakon, liános őserdőkben, hullámcsapkodta óceánpar-
ton...
 Egy francia mondás arra figyelmeztet, hogy “aki félkézzel vezet, annak útja vagy az árokba visz, vagy az 
anyakönyvezetőhöz”. Néha azonban sehová se, vagy csupán a ragyogó Végtelenségbe, ahol minden kis epizód 
drágakővé fényesedik!
 - Nem kérek mást az élettől, csak azt, hogy ez az út sohase érjen véget!
 Fatörzsből vájt, bennszülött pirogjaink hangtalanul siklanak a nyálkás, barna vizen. Tavirózsák! Rengeteg 
tavirózsa. Elakad közöttük az evező. A mangróvék csontbordáin majmok viháncolnak. Mi számít többet, az arc vagy 
a díszlet?? Vajon, akkor is szerelmes lennék Josephbe, Claudeba, Bernardba, ha máshol találkozunk? Mondjuk, egy 
sivár európai szobában, a villamoson...? Nem tudom. Semmit se lehet tudni. Minden mindennel összefügg.
 Nyár. Erős, olvasztó nyár. Meddig tart? Meddig kísér? Mikor apad el az ereinkben keringő kábulat??

*
 A kör bezárult. Úgy érzem, ismét ott állok a krisztinavárosi ház erkélye alatt, de már nem dobogó szívvel, 
hanem letörten, szomorúan. Mi végre az egész? Mi értelme a vágynak, a szerelemnek? Érzelmi túltengés vagy 
biológiai szükséglet? Lelki vagy testi kényszer? 

  “Ez ismét a szálaknak egyike,
   Melyekkel gúnyul vett körül urad,
    Eszedbe hozni hernyó voltodat,
   Ha önhitedben lepkeként csapongsz”.
        mondja Madách.

 Létezik-e igazi kapcsolat ember és ember között? (Nem akármilyen, hanem egzisztenciális, “végzetes”!), 
vagy minden csak szokás, tradíció, irodalom?
 Állok a balkon árnyékában. A hozzám szivárgó hangok még mindig kellemesek, még mindig simogat-
nak és melengetnek, mint az őszi napfény. De már nem motoszkál bennem semmilyen remény, semmilyen kétely, 
ami pedig a “vallomás” dilemmáját illeti, könnyen elintézem magamban: Mi végre? Mindnyájan elrázódtunk, 
elrendeződtünk már valahová az életben. Nehéz lenne a kialakult (megcsontosodott) helyzetbôl kitörni. de, ami 
még lehangolóbb: nem is érdemes. “Csöbörböl vödörbe”? A távoli éppen elérhetetlensége miatt vonz, mert nem 
ismerjük hibáit, hiányosságait. A szerelem: illúzió, s én már rég tudom, mi jön a szerelem után...
 Noli me tangere! (Ne érints engem!)
 S végül Ady konklúziója:

  “Meg akarlak tartani téged,
   Ezért választom őrödül
   A megszépítő messzeséget.”

1982 (2003)
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Mackó
 Keresztanyám (aki egyben nagynéném is volt: Édesanyám Mimi névre hallgató nővére) sohasem 
emlegette, pedig gyermektelen lévén, Mackó volt egyetlen vigasza és öröme. Okos, művelt aszszony létére 
belátta, hogy “nem illendő” nyíltan siratnia a rettenetes világégés közepén, melynek több millió emberélet esett 
áldozatul.
 Akkor, Budapest ostroma alatt és utána, a sok, egymás sarkát tapodó esemény bennem is elhalványítot-
ta emlékét (a fiatalság könnyebben túlteszi magát a fájdalmakon, mint az idősebbek; ez a szerencséje!), s csak 
most, kezemben a foszladozó fényképpel - ahol Mackó pufókarcú karakterbaba és sárga plüssmedve társaságában 
üldögél -, szorítja össze szívem és torkom valami hirtelen jött-későn érkezett bánat: milyen gyorsan elfelejtettük, 
milyen hamar napirendre tértünk pusztulása felett, bár az is igaz, hogy léteznek súlyos lelki sérülések, melyek évti-
zedekig is ellappanganak a tudattalanban, mielőtt valami véletlen folytán felszínre bukkannának...

*
 Mackó aranyos, borzos, szürke pulikutya volt: puha, formátlan gombolyag, midőn alig párhetesen hoz-
zánk került, a Böszörményi út 6. számú ház földszinti lakásába.
 Barátságos, vidám lénye csupa fénnyé és derűvé varázsolta az ódon bútorokkal telizsúfolt, homályos 
szobákat. Persze, kezdetben szétrágott néhány cipőt, lerántott egypár terítőt (vele nem egyszer féltett porcelántár-
gyakat is), és párnájára hurcolta hálótársul a babáimat, de senki sem tudott huzamosabban neheztelni rá. Mikor 
ragyogó szemmel, sűrű farkcsóválások közepette nyakunkba ugrott, minden “bűnét” elfelejtettük.
 - Pulinak nem szabad kifésülni a szőrét! - méltatlankodtak a kutyaszakértôk, de Keresztanyám ezzel az 
“esztétikai meggondolással” nem értett egyet, rendületlenül fürdette és kefélte, sőt - hogy ne gyulladjon be a 
szeme!-, feje búbján ügyesen egybefogta, s maslival össze is kötötte a “haját”, amit Mackó zokszó nélkül tűrt.
 A víztől azonban atavisztikusan irtózott. Elég volt kiejteni elôtte a “fürödni” szót, hogy villámgyorsan 
bevegye magát a dupla ágy aljának leghozzáférhetetlenebb zugába, ahonnan seprûnyéllel sikerült csak 
előpiszkálni.
 Ma is előttem van a nedvesen felére soványodott, csapzott kis kutya, amint kétségbeesetten próbálja elérni 
a kád peremét, dühösen nyalogatva szájáról a szappanhabot. Néha az is előfordult, hogy egy óvatlan pillanatban 
kiugrott, s alaposan megrázva magát, permetet zúdított egész környezetére...

*
 Aztán jött a háború, Budapest ostroma.
 Karácsonyi misére igyekeztünk a krisztinavárosi templomba, midőn a Pálya-utcában megállított és gyors 
visszafordulásra kényszerített bennünket az első aknabecsapódás. Akkor fogtuk föl teljes tragikusságában, hogy a 
várost körülzárták az oroszok, s noha sokan bíztak a felmentő sereg jöttében és a német “csodafegyverben”, alkal-
mazkodni kellett a körülményekhez: kénytelen-kelletlen lehurcolkodtunk a szenespincébe.
 A bomba- és aknazaj napról napra erősödött, az ágyúk bömbölését egyre közelebbrôl hallottuk, s ahogyan 
az idő múlt, úgy érkeztek a hírek véres, házról házra terjedő utcai harcokról, vadállati kegyetlenkedésekről. (A nyi-
lasok által kiragasztott “Nem ismerek könyörületet” plakátot, mely mongolarcú szovjet katonát ábrázolt, már senki 
sem minősítette  “alaptalan propagandafogásnak”).
 Végleg be kellett rendezkednünk a vakondok-életre: egymás hegyén-hátán a matracok, ruhák, konyhaesz-
közök. Eleinte petróleumlámpa fénye, késôbb schmollpasztás dobozban repdeső, halovány mécsláng...
 Csupán ivóvízért merészkedtünk ki időnként az odunkból, akkor is életünk kockáztatásával.
 Mackónak is bele kellett törődnie ebbe a furcsa, földalatti létformába, de őt az a tény, hogy állandóan a 
közelünkben lehetett, sok mindenért kárpótolta.
 Amíg nekünk volt harapnivalónk, ő is evett, legfeljebb a szép, napsugaras kóborlásokat hiányolta, s a 
fülsiketítő zajok, az egyenruhás, idegen emberek jövés-menése késztette nem egyszer lefojtott, gyanakvó 
morgásra.
 Február 5-én törtek be hozzánk az oroszok (illetve: szovjet mundérba bújtatott besszarábiai románok), 
durva “hajde, hajde!” kiáltásokkal taszigálva ide-oda a civileket, “krumplipucoláshoz” hajkurászva a nőket.
 

 A németek (17-18 éves, elkeseredett gyerekemberek) gyújtóbombáknak a pincébe dobásával próbálták 
visszahódítani az erődítménynek is beillő, patkóalakú épülettömböt.
 - Ég a ház! Ég a ház! - röppent fel egyszerre minden irányból a rémület sikolya. Ugyanakkor kesernyés füst 
kezdett gomolyogni...
 Iszonyú pánik! Mindenki csupán saját magával törődve, kapott föl személyi tárgyaiból ezt-azt, gyakran 
értéktelen apróságokat mentve ki a valóban fontos, előre gondosan becsomagolt dolgok helyett.
 Megindult a tülekedés a már recsegő-ropogó, de szabadulással  kecsegtető lépcsőház felé.
 - Hajde, hajde!- ordítottak a katonák, puskatussal verve félre az asszonyokat, gyerekeket, öregeket, hogy 
ők jussanak ki elsőkként a szabad levegőre.
 Volt akit magával sodort, volt akit maga alá taposott a tömeg.
 Kicsi létemre, tehetetlenül fuldokoltam a felnőttek áradatában, nem törődött velem senki. Akkor döbben-
tem rá először életemben, hogy végpusztulással fenyegető helyzetekben az ember mindig magára marad, csak saját 
erejére és szerencséjére számíthat.
 Aztán a fagyos téli éjszaka, kéken csiporkázó csillagaival, hólepelbe burkolt, izgatottan futkározó 
katonákkal...
 Családunk tagjai lassan-lassan egymásra találtak, összeverődtek a háztömb közepén lévő, kerek udvaron. 
Mindnyájan épek voltunk, csak 80 éves nagyanyámat lökték fel a nagy tumultusban: ijesztő kék zúzódások borítot-
ták az arcát.
 - Mackó! Mackó, hol vagy??
 A lépcsőház torkából vörös lángnyelvek csaptak elő, majd a pincebejárat iszonyú robajjal omlott be.
 Késő! Mindenre késő!
 Szegény kis kutyánk rémületében bizonyára bebújt az ágy alá, megfojtotta a füst, odaégett...

*
 Ha létezik túlvilági igazságszolgáltatás, mely fölméri és megbünteti az emberi gonosztetteket, bizonyára 
számonkérik majd ennek az ártatlan élôlénynek a pusztulását is, amely ha nem is sokkal, de még jobban lehúzza a 
már amúgyis súlyosan megterhelt mérleget.

          1987 (2001)
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Mackó
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ta emlékét (a fiatalság könnyebben túlteszi magát a fájdalmakon, mint az idősebbek; ez a szerencséje!), s csak 
most, kezemben a foszladozó fényképpel - ahol Mackó pufókarcú karakterbaba és sárga plüssmedve társaságában 
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*
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zánk került, a Böszörményi út 6. számú ház földszinti lakásába.
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*
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