A koltészet ura volt. S hogy valéban, arra a magam példaja is j6. Masé is az lehet ugyan, az enyémet viszont
biztosabban és részletesebben ismerem. Uralta, de mikor? Fodor Andrds tanlUsaga szerint a negyvenes, az én
tandsagom szerint az Otvenes évek kdzepén. Uralta, de mennyire? Annyira, hogy ennek a kis tanulménynak a
szerzdje, a nem értelmiségi csalad fia tizendt évesen a tankdnyvek ellenére, a tankdnyvek szovegével mit sem térédve,
egyedul a versek miatt csakis Jozsef Attilat kért maganak szuletésnapi ajandékba — magatdl. Nem olyan vilag jarta
arrafelé, hogy a gyerek majd a sziletésnapjan csecsebecsének 6ril, nem, nem érte soha semmi meglepetés, arrdl
sajadtmaganak kellett gondoskodnia, s én — ahogy & valaha ,,csakis Adyt” kért kardcsonyra, én — csakis Jozsef Attilat
szantam magamnak sziletésnapi adomanyul. S 1957 januarjdban a varoska egyetlen kényvesboltjdban meg is
vasaroltam otvenedik szlletésnapjara kiadott Osszes verseit, s odairtam a cimlapra: Tizen6todik sziletésnapomra,
1957. janudr 29.

Egy hénap alatt athajéztam rajta, s az érettségiig Ujra meg Ujra elévettem, mit Ujra meg Ujra, szintelendl az
asztalomon &llt, tgyhogy a huszadik szdzadi magyar koltészetet eléggé egyoldalian, egykoltdileg tekintettem &t.
Jozsef Attila magasabdl lenéztem mindenki mést, holtakat, éléket egyarant, sét odaig jutottam, hogy tizennyolc
éves koromig rajta kivil egyes-egyedil Tamasi Lajos Keserves faklya ciml &tvenhét eleji kdnyvét szereztem meg
magamnak otthonra, haza, sajat tulajdonul a Piros a vér a pesti utcadn cimU 6tvenhat oktdberi verse miatt, ami
persze hianyzott beléle, de mindegy, azért a kéltd benne volt. Az igazsdghoz az is hozzétartozik, hogy abban
az idében abban a vildgban, a Sztalingradi utcdban, az ecetgydr kornyékén nem jarta rendszeres zsebpénz,
mozira, ceruzara, Elet és Irodalomra (amely akkor egy 6tvenbe keriilt), alkalmilag kapott egy-egy kis dsszeget a
gyerek, amibél éppen hogy kitelt a mozi, az Ujsag, az uszoda &ra, Ugyhogy Babits Mihalyra, Radno6ti Mikldsra,
Hemingwayre, Tersanszkyra csak a konyvtarbdl futotta, emiatt zardndokoltam el minden héten a bibliotékaba,
amely akdrmilyen vézna gyljtemény volt, a nemzeti kdnyvtarral ért fol akkor ott nekem. A pult elé alltam, kivarni
a sorom, s a nyakamat oldalra tekerve silabizaltam a konyvek cimét a gerincen, Ugy kértem a polcrél a Tliztancot,
mert azt is, természetesen.

Mi volt Jézsef Attildban a mindent elsépré, otthonos, belém aradd élmény? Mintha csak én beszélnék, én, a tizenot
éves gyerek; olyan iddés, mint én, vagy alig tobb valamivel, s nézd csak, ilyen fiatalon mar lehet szépet, komolyat
irni; szemem lattdra né meg benne a versird, s né vele egyutt a vers, a kdltemény. Az addig soha nem tapasztalt,
kovetkezetes egyszerliség, hétkéznapisag olvasztotta belém a darabjait, amelyek mégsem a foldon jarnak, minden
szavaban, képében, rimében, Utemében irodalom, s ez a csoda: ez a kettdsség. Mit szamit, hogy egy idében
egészen idegen érdekek halojaba merdl érthetetlendl, példaul a Lebukott cimU versével, de ugyan mit szamit
benne az elvtars, amikor ebben is testkozeli, érzékletes sorok vannak: ,Az asszony szédl, szidja gyermekét / s a
szomszédné a gangon kiabal, / hogy télink sose kapja vissza mar / az ujjnyi kevés ldmpaolajat. Tél lesz, ragyog a
fagy s az éhhalal” — igen, ily sorok, s ha a végére az csap: , Testvér, segitsd a lebukottakat”, még az a lebukott is a
testvérink lesz, az 6rok lebukott.

Ezt a fajta attételt mas kolté az én szememben nem tudta megvaldsitani. Jézsef Attila olyan eszméket is
elfogadhatéva, rokonszenvessé tett, amelyektdl idegenkedtem. Semmi rarakott ideoldgia nem érdekelt, egyeddl &.
Hogy milyen hatalma lehet magéanak a koltészetnek, a szépségnek, egyetlen példat irok ide: kicsit, de — legaladbb
nekem — nagyon is meghatét. Nagyanyam, egy idés parasztasszony, aki jo, ha egy-két Petéfi-verset ismert a XIX.
szazad végi valyogveretes, Széna téri, nem budai, oroshazi Széna téri elemi iskolabdl, még palatablara irt, a helyes
betlvetés finomsagai nem érintették meg, nevét rovid o-vel vetette a papirra, Ugy, hogy ézv. Gyéri Palné, s a
legnagyobb dicséretet mondta a Mamdra, midén unokaja hangosan hajtogatta, hogy a fejébe menjen. — De szép
ez az ének, még ha Jozsef Attila irta is — mondta. Még ha Jozsef Attila irta is, akit ezek a végrehajtok, ezek az
allamositok, ezek a kuldkozék dicséitenek. Nem éppen irodalmilag kozelitette meg a szent koltészetet, a Mamat
azonban igen, a vers szépsége lemetszette Jozsef Attilarél a fakint, a ragadds, az dgrontd fagydngyot, s hitelesebb
— hihetdbb — esztétikai ftéletet fogalmazott meg, mint egy akadémiai doktor. Marmint a szememben. En magam is
tisztan a verseket néztem, ahogy az evangélistdk nézik az Istent: egyesegyedil a Biblidbol.
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.A hangok 6mlenek a zongorabdl, / mint illatos tedbdl szall a géz. / Lassan simitja arcomat a mamor / és bennem
most szaz élet kergetdz.” igy kezdédott a konyy, az Gtvenhetes, nem A kuilvarosi éjjel, ezzel a verssel nyilt ki eléttem.
Mintha a szemkézti hazbdl, a ,patyolatos tétok”, a vaszonnal vasérozdk hdzabdl, Palfaiéktdl tolult volna ki a
zongorasz6 igazi tea gézével keveredve. Es igy folytatédott: ,Hegyes fogakkal mard az ajkam, /nagy, nyilé rézsat
csokolj rajtam, / szérnyl gyénydrt a nagy vagyaknak. /Harapj, harapj, vagy én haraplak.” Vagyis az ébredezd, a
képzelgd erotikdval, ugyanazzal, amit én is érzek tizendt, tizenhat évesen; ez az, én is ugyanazt mondanam, ha
el tudndm mondani mér. S végig, egészen a toredékekig: ,Még ne utazz el, Sarikdm, Pozsonyba, / hanem maradj
velem, / ne hagyj el, ahogy itt hagyott osonva / verseim kézt a méasik szerelem.” Sarikdm — olvastam akkor, amikor
elsé szerelmemet bizony dehogy hivtdk masnak, hanem hangrél hangra éppen hogy ugyandgy: Saroltanak,
Sarikanak, mint, aki el akar utazni Pozsonyba, de még ne utazzon el, még egy kicsit maradjon velem. S kdzben az
Elefant voltam, jambor és szegény, Eqy atlatszé oroszlan él fekete falak kbzott; Jusson a néniknek nagy bogre,
Edes Hazam, fogad) szivedbe; A fan a levelek / lassan lengenek; En &llok minden filkefényben... Ahogy a vége felé
kozeledik, egyre sulyosabb, s tizendt-tizennyolc esztenddsen lehet, hogy nem is értettem, sét lehet, ma sem értem
egészen A hetediket (hidegen hagy), az Eszméletet (csak szakaszonként), lehet, hogy kevés vagyok hozzé, nem baj,
s6t jO, ha egy koltd nagyobb, mint az olvasoja, élete végéig tlivé teheti a verset, hogy meglelje benne esetleg a
titkot, a vers nyitjat.

Erdemes-e annyi kommentart, annyi tudomanyt atvenni hozza, amennyit én is magamba gylrtem? Az esedékes
hozzaértéket, egy Fovény LaszIoné nevl nét az Gtvenes évek elejérdl, aki porladé monogréfiat irt réla, és végig a
tobbieket, akik utdn majd ismét masok kovetkeznek. Hatvany Lajos Petéfi-kdnyveit nagyon szerettem, elbvoltek,
otthonosan duruzsoltak, beszélgettek, melegitettek, ugyanilyen Jozsef Attila-konyv nem akadt a kezembe soha.
Nem a rideg tudomanyd, a tudomanyosnal is tudomanyosabb tudomanyd, a legtjabb s a még Ujabb maddszerd,
hanem a lampa alatt, emberi léptékkel olvashatd az, amelyet a vershez illének gondolok, hiszen a vers végtére
is nem matematikai képlet, meg is van irva: ,A lira logika, / de nem tudomany”, ami ugyan érdekesen hegyezi
ki; a lira azonban nem logika, csak annyiban, hogy mondatokbdl all, s csak logikusan folépitett mondat (itélet)
szblhat barmirdl, az viszont, hogy nem tudomany, a tudomany szaméra maédfelett tanulsdgos. Nem j6 a végletekig
eltudomanyositani. Ha az a képlet: értem a verset, tetszik a vers, nem értem, amit réla irnak, ennél fogva odajutok,
hogy a verset is kezdem nem érteni, s elbizonytalanodom: értem-e egydltalan, sét mi tobb: érthetem-e egyaltalan
az irodalmat, akkor ez a képlet a koltészetet kezdi ki, a koltészet végét kezdi jelenteni. Annyi torténeti érzékkel azért
birnunk kell: esetleg miféléttink jart el az idd, nincs igazunk. Legyaluljuk a tudomanyt a versrél, s alkalmasint mi
vagyunk az a vétkes gorcs, a homp, az egyenetlenség, amit le kell gyalulni réla.

Sok rovid-hosszu Jozsef Attila-tanulméanyt, konyvet atbdjtam, szerettem volna én is tudds lenni, imponalt, s béven,
egy-egy eszme, egy-egy gondolat, egy-egy tény folényes, kivil-belll valé tiszta, tokéletes ismerete, a kikémlelt,
a felfedezett, a megvizsgalt ismeretlen, szerettem volna legaldbb egyetlen tanulmanyt szorgalmasan, s bdéven
papirra vetni, de mindig elsiklott elélem. Szép lett volna, &m az is szép, ha még most is ugyanolyan kedvesnek,
jonak, gyonyorlinek, szeretetre méltdnak latom annak a régi otvenhetes, tizendtddik sziletésnapi kdnyvnek
barmelyik lapjan az én Jozsef Attildamat. A furcsa fiatalt, aki ilyesmiket ir: ,S ha méar csak bicska volna ebédem, /
akkor is meggyfa volna cselédem.” Akit emiatt olyan nehezen fogadtak el sokan, és akit éppen emiatt olyan sokan
a legnagyobbnak tartanak egyre, még mindig, még most is. Persze, a koltdk rajta is tulléptek, azt beszélik, mas
eszkdzok jarjak, egyebek a gondok, amiket prébalnak igy meg Ugy megfogalmazni, hanyatt estek eszmék, egyre
kisebb részletek tertilnek szét egyre jobban. Széval akadnak Ujabb furcsasagok, érkeznek az Ujabb furcsa kolték.
Mar érkeztek is. De Jozsef Attila csak egy van.

Ismertem egy asszonyt, egy voroshajut, aki a harmincas években volt fiatal, és aki egy tarsasagba jart Jozsef Attilaval.
Milyen volt? — kérdeztem téle izgatottan. Nem elevenedett fol téle, nyugodt maradt, s egyszerlien azt mondta:
— Koszos. Koszos volt rajta az ing. A nyaka. — A polgarlanynak ilyen volt tehat: koszos. Van-e koltd, akit ilyen
érzékletesen lefestett volna valaki? Egy szobor inge sohase koszos.

Gyori Laszlé: “"Meglepetés e koltemény”
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