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„A hangok ömlenek a zongorából, / mint illatos teából száll a gőz. / Lassan simítja arcomat a mámor / és bennem 
most száz élet kergetőz.” Így kezdődött a könyv, az ötvenhetes, nem A külvárosi éjjel, ezzel a verssel nyílt ki előttem. 
Mintha a szemközti házból, a „patyolatos tótok”, a vászonnal vásározók házából, Pálfaiéktól tolult volna ki a 
zongoraszó igazi tea gőzével keveredve. És így folytatódott: „Hegyes fogakkal mard az ajkam, /nagy, nyíló rózsát 
csókolj rajtam, / szörnyű gyönyört a nagy vágyaknak. /Harapj, harapj, vagy én haraplak.” Vagyis az ébredező, a 
képzelgő erotikával, ugyanazzal, amit én is érzek tizenöt, tizenhat évesen; ez az, én is ugyanazt mondanám, ha 
el tudnám mondani már. S végig, egészen a töredékekig: „Még ne utazz el, Sárikám, Pozsonyba, / hanem maradj 
velem, / ne hagyj el, ahogy itt hagyott osonva / verseim közt a másik szerelem.” Sárikám – olvastam akkor, amikor 
első szerelmemet bizony dehogy hívták másnak, hanem hangról hangra éppen hogy ugyanúgy: Saroltának, 
Sárikának, mint, aki el akar utazni Pozsonyba, de még ne utazzon el, még egy kicsit maradjon velem. S közben az 
Elefánt voltam, jámbor és szegény; Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között; Jusson a néniknek nagy bögre; 
Édes Hazám, fogadj szivedbe; A fán a levelek / lassan lengenek; Én állok minden fülkefényben… Ahogy a vége felé 
közeledik, egyre súlyosabb, s tizenöt-tizennyolc esztendősen lehet, hogy nem is értettem, sőt lehet, ma sem értem 
egészen A hetediket (hidegen hagy), az Eszméletet (csak szakaszonként), lehet, hogy kevés vagyok hozzá, nem baj, 
sőt jó, ha egy költő nagyobb, mint az olvasója, élete végéig tűvé teheti a verset, hogy meglelje benne esetleg a 
titkot, a vers nyitját.

Érdemes-e annyi kommentárt, annyi tudományt átvenni hozzá, amennyit én is magamba gyűrtem? Az esedékes 
hozzáértőket, egy Fövény Lászlóné nevű nőt az ötvenes évek elejéről, aki porladó monográfiát írt róla, és végig a 
többieket, akik után majd ismét mások következnek. Hatvany Lajos Petőfi-könyveit nagyon szerettem, elbűvöltek, 
otthonosan duruzsoltak, beszélgettek, melegítettek, ugyanilyen József Attila-könyv nem akadt a kezembe soha. 
Nem a rideg tudományú, a tudományosnál is tudományosabb tudományú, a legújabb s a még újabb módszerű, 
hanem a lámpa alatt, emberi léptékkel olvasható az, amelyet a vershez illőnek gondolok, hiszen a vers végtére 
is nem matematikai képlet, meg is van írva: „A líra logika, / de nem tudomány”, ami ugyan érdekesen hegyezi 
ki; a líra azonban nem logika, csak annyiban, hogy mondatokból áll, s csak logikusan fölépített mondat (ítélet) 
szólhat bármiről, az viszont, hogy nem tudomány, a tudomány számára módfelett tanulságos. Nem jó a végletekig 
eltudományosítani. Ha az a képlet: értem a verset, tetszik a vers, nem értem, amit róla írnak, ennél fogva odajutok, 
hogy a verset is kezdem nem érteni, s elbizonytalanodom: értem-e egyáltalán, sőt mi több: érthetem-e egyáltalán 
az irodalmat, akkor ez a képlet a költészetet kezdi ki, a költészet végét kezdi jelenteni. Annyi történeti érzékkel azért 
bírnunk kell: esetleg mifölöttünk járt el az idő, nincs igazunk. Legyaluljuk a tudományt a versről, s alkalmasint mi 
vagyunk az a vétkes görcs, a homp, az egyenetlenség, amit le kell gyalulni róla.

Sok rövid-hosszú József Attila-tanulmányt, könyvet átbújtam, szerettem volna én is tudós lenni, imponált, s bőven, 
egy-egy eszme, egy-egy gondolat, egy-egy tény fölényes, kívül-belül való tiszta, tökéletes ismerete, a kikémlelt, 
a felfedezett, a megvizsgált ismeretlen, szerettem volna legalább egyetlen tanulmányt szorgalmasan, s bőven 
papírra vetni, de mindig elsiklott előlem. Szép lett volna, ám az is szép, ha még most is ugyanolyan kedvesnek, 
jónak, gyönyörűnek, szeretetre méltónak látom annak a régi ötvenhetes, tizenötödik születésnapi könyvnek 
bármelyik lapján az én József Attilámat. A furcsa fiatalt, aki ilyesmiket ír: „S ha már csak bicska volna ebédem, / 
akkor is meggyfa volna cselédem.” Akit emiatt olyan nehezen fogadtak el sokan, és akit éppen emiatt olyan sokan 
a legnagyobbnak tartanak egyre, még mindig, még most is. Persze, a költők rajta is túlléptek, azt beszélik, más 
eszközök járják, egyebek a gondok, amiket próbálnak így meg úgy megfogalmazni, hanyatt estek eszmék, egyre 
kisebb részletek terülnek szét egyre jobban. Szóval akadnak újabb furcsaságok, érkeznek az újabb furcsa költők. 
Már érkeztek is. De József Attila csak egy van.

Ismertem egy asszonyt, egy vöröshajút, aki a harmincas években volt fiatal, és aki egy társaságba járt József Attilával. 
Milyen volt? – kérdeztem tőle izgatottan. Nem elevenedett föl tőle, nyugodt maradt, s egyszerűen azt mondta: 
– Koszos. Koszos volt rajta az ing. A nyaka. – A polgárlánynak ilyen volt tehát: koszos. Van-e költő, akit ilyen 
érzékletesen lefestett volna valaki? Egy szobor inge sohase koszos.

Győri  László

”Meglepetés e költemény”

A költészet ura volt. S hogy valóban, arra a magam példája is jó. Másé is az lehet ugyan, az enyémet viszont 
biztosabban és részletesebben ismerem. Uralta, de mikor? Fodor András tanúsága szerint a negyvenes, az én 
tanúságom szerint az ötvenes évek közepén. Uralta, de mennyire? Annyira, hogy ennek a kis tanulmánynak a 
szerzője, a nem értelmiségi család fia tizenöt évesen a tankönyvek ellenére, a tankönyvek szövegével mit sem törődve, 
egyedül a versek miatt csakis József Attilát kért magának születésnapi ajándékba – magától. Nem olyan világ járta 
arrafelé, hogy a gyerek majd a születésnapján csecsebecsének örül, nem, nem érte soha semmi meglepetés, arról 
sajátmagának kellett gondoskodnia, s én – ahogy ő valaha „csakis Adyt” kért karácsonyra, én – csakis József Attilát 
szántam magamnak születésnapi adományul. S 1957 januárjában a városka egyetlen könyvesboltjában meg is 
vásároltam ötvenedik születésnapjára kiadott összes verseit, s odaírtam a címlapra: Tizenötödik születésnapomra, 
1957. január 29. 

Egy hónap alatt áthajóztam rajta, s az érettségiig újra meg újra elővettem, mit újra meg újra, szüntelenül az 
asztalomon állt, úgyhogy a huszadik századi magyar költészetet eléggé egyoldalúan, egyköltőileg tekintettem át. 
József Attila magasából lenéztem mindenki mást, holtakat, élőket egyaránt, sőt odáig jutottam, hogy tizennyolc 
éves koromig rajta kívül egyes-egyedül Tamási Lajos Keserves fáklya című ötvenhét eleji könyvét szereztem meg 
magamnak otthonra, haza, saját tulajdonul a Piros a vér a pesti utcán című ötvenhat októberi verse miatt, ami 
persze hiányzott belőle, de mindegy, azért a költő benne volt. Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy abban 
az időben abban a világban, a Sztálingrádi utcában, az ecetgyár környékén nem járta rendszeres zsebpénz, 
mozira, ceruzára, Élet és Irodalomra (amely akkor egy ötvenbe került), alkalmilag kapott egy-egy kis összeget a 
gyerek, amiből éppen hogy kitelt a mozi, az újság, az uszoda ára, úgyhogy Babits Mihályra, Radnóti Miklósra, 
Hemingwayre, Tersánszkyra csak a könyvtárból futotta, emiatt zarándokoltam el minden héten a bibliotékába, 
amely akármilyen vézna gyűjtemény volt, a nemzeti könyvtárral ért föl akkor ott nekem. A pult elé álltam, kivárni 
a sorom, s a nyakamat oldalra tekerve silabizáltam a könyvek címét a gerincen, úgy kértem a polcról a Tűztáncot, 
mert azt is, természetesen.

Mi volt József Attilában a mindent elsöprő, otthonos, belém áradó élmény? Mintha csak én beszélnék, én, a tizenöt 
éves gyerek; olyan idős, mint én, vagy alig több valamivel, s nézd csak, ilyen fiatalon már lehet szépet, komolyat 
írni; szemem láttára nő meg benne a versíró, s nő vele együtt a vers, a költemény. Az addig soha nem tapasztalt, 
következetes egyszerűség, hétköznapiság olvasztotta belém a darabjait, amelyek mégsem a földön járnak, minden 
szavában, képében, rímében, ütemében irodalom, s ez a csoda: ez a kettősség. Mit számít, hogy egy időben 
egészen idegen érdekek hálójába merül érthetetlenül, például a Lebukott című versével, de ugyan mit számít 
benne az elvtárs, amikor ebben is testközeli, érzékletes sorok vannak: „Az asszony szédül, szidja gyermekét / s a 
szomszédné a gangon kiabál, / hogy tőlünk sose kapja vissza már / az ujjnyi kevés lámpaolajat. Tél lesz, ragyog a 
fagy s az éhhalál” – igen, ily sorok, s ha a végére az csap: „Testvér, segítsd a lebukottakat”, még az a lebukott is a 
testvérünk lesz, az örök lebukott.

Ezt a fajta áttételt más költő az én szememben nem tudta megvalósítani. József Attila olyan eszméket is 
elfogadhatóvá, rokonszenvessé tett, amelyektől idegenkedtem. Semmi rárakott ideológia nem érdekelt, egyedül ő. 
Hogy milyen hatalma lehet magának a költészetnek, a szépségnek, egyetlen példát írok ide: kicsit, de – legalább 
nekem – nagyon is meghatót. Nagyanyám, egy idős parasztasszony, aki jó, ha egy-két Petőfi-verset ismert a XIX. 
század végi vályogveretes, Széna téri, nem budai, orosházi Széna téri elemi iskolából, még palatáblára írt, a helyes 
betűvetés finomságai nem érintették meg, nevét rövid ö-vel vetette a papírra, úgy, hogy özv. Györi Pálné, s a 
legnagyobb dicséretet mondta a Mamára, midőn unokája hangosan hajtogatta, hogy a fejébe menjen. – De szép 
ez az ének, még ha József Attila írta is – mondta. Még ha József Attila írta is, akit ezek a végrehajtók, ezek az 
államosítók, ezek a kulákozók dicsőítenek. Nem éppen irodalmilag közelítette meg a szent költészetet, a Mamát 
azonban igen, a vers szépsége lemetszette József Attiláról a fakínt, a ragadós, az ágrontó fagyöngyöt, s hitelesebb 
– hihetőbb – esztétikai ítéletet fogalmazott meg, mint egy akadémiai doktor. Mármint a szememben. Én magam is 
tisztán a verseket néztem, ahogy az evangélisták nézik az Istent: egyesegyedül a Bibliából.
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mert azt is, természetesen.

Mi volt József Attilában a mindent elsöprő, otthonos, belém áradó élmény? Mintha csak én beszélnék, én, a tizenöt 
éves gyerek; olyan idős, mint én, vagy alig több valamivel, s nézd csak, ilyen fiatalon már lehet szépet, komolyat 
írni; szemem láttára nő meg benne a versíró, s nő vele együtt a vers, a költemény. Az addig soha nem tapasztalt, 
következetes egyszerűség, hétköznapiság olvasztotta belém a darabjait, amelyek mégsem a földön járnak, minden 
szavában, képében, rímében, ütemében irodalom, s ez a csoda: ez a kettősség. Mit számít, hogy egy időben 
egészen idegen érdekek hálójába merül érthetetlenül, például a Lebukott című versével, de ugyan mit számít 
benne az elvtárs, amikor ebben is testközeli, érzékletes sorok vannak: „Az asszony szédül, szidja gyermekét / s a 
szomszédné a gangon kiabál, / hogy tőlünk sose kapja vissza már / az ujjnyi kevés lámpaolajat. Tél lesz, ragyog a 
fagy s az éhhalál” – igen, ily sorok, s ha a végére az csap: „Testvér, segítsd a lebukottakat”, még az a lebukott is a 
testvérünk lesz, az örök lebukott.

Ezt a fajta áttételt más költő az én szememben nem tudta megvalósítani. József Attila olyan eszméket is 
elfogadhatóvá, rokonszenvessé tett, amelyektől idegenkedtem. Semmi rárakott ideológia nem érdekelt, egyedül ő. 
Hogy milyen hatalma lehet magának a költészetnek, a szépségnek, egyetlen példát írok ide: kicsit, de – legalább 
nekem – nagyon is meghatót. Nagyanyám, egy idős parasztasszony, aki jó, ha egy-két Petőfi-verset ismert a XIX. 
század végi vályogveretes, Széna téri, nem budai, orosházi Széna téri elemi iskolából, még palatáblára írt, a helyes 
betűvetés finomságai nem érintették meg, nevét rövid ö-vel vetette a papírra, úgy, hogy özv. Györi Pálné, s a 
legnagyobb dicséretet mondta a Mamára, midőn unokája hangosan hajtogatta, hogy a fejébe menjen. – De szép 
ez az ének, még ha József Attila írta is – mondta. Még ha József Attila írta is, akit ezek a végrehajtók, ezek az 
államosítók, ezek a kulákozók dicsőítenek. Nem éppen irodalmilag közelítette meg a szent költészetet, a Mamát 
azonban igen, a vers szépsége lemetszette József Attiláról a fakínt, a ragadós, az ágrontó fagyöngyöt, s hitelesebb 
– hihetőbb – esztétikai ítéletet fogalmazott meg, mint egy akadémiai doktor. Mármint a szememben. Én magam is 
tisztán a verseket néztem, ahogy az evangélisták nézik az Istent: egyesegyedül a Bibliából.
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Szellem, vasút

Szellemem szállt föl, és testem 
érkezik meg talán. Utazom egyre 
súlyosabban, összepréselve 
könyvlapok és fülkefalak közé. 
A jegyzeteim elúsznak, hiába 
nyújtózkodom utánuk. 
A bírónő butákat kérdez majd, 
fiatal lesz és szemüveges. 
A kalauzt már ízekre szedtem. 
Mire jutok majd ővele?

Tanútok lettem, ti akartátok. 
Persze a múlt lágy részeit 
kirágta az idő, de emlék nélkül is 
róla beszélek: ha becsukom 
a szemem, ott áll a célkeresztben.
Ha megmozdulna, karjából
kiszakadna az infúzió, hát állva
marad az elképzelt  sortűzben is, 
amíg ki nem nyitom a szemem. 
Aztán csak az emlék, hogy 
mégis ott volt  - állítja meg 
egy pillanatra a világot.

Célegyenes

A színvak tájfutó az erdőből 
mit sem élvez, 
kezében iránytű  
reszket, s torkában Vera szíve. 

A szürke sávba mártotta 
mindenét gondosan, 
s hagyta, hogy az élő 
pihéket lemarja lelkéről a sav, 
de álmában látja olykor, hogy 
zöld az erdő, 
s az ősz sárgára gyújtja 
a lombokat.

A csigolya-prés fájdalmat sajtol,
a térdkalácsból rövidzárlat szikráz -
Úgy fut, hogy sajnálja őt az erdő, 
észak nézi  a fák mohos oldalát,
lassan minden oldaluk mohos. 

Egy lepkét követ mióta, 
s nem látja, hogy halálfejes. 
Kiér a fák közül egy enciános rétre. 
Megáll, fölpillant, előregörnyed -
és először látja kéknek
az eget és a földet.

Filip Tamás
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Frimmel Gyula
Augusztus
Mezzotinto, vegyes technika


