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Beck Tamas

A jovObe latok
boélcsessége

Kisérlet a , kdzép-eurdpaisag” megragadasara
Ivo Andri¢: Hid a Drinan cimU regényében

.Kozép-Eurdpa egyetlen nagy falul” — kialt fel
Szabd Istvdn Hanussen cimU filmjében a féhdést alakitéd
Klaus Maria Brandauer. Ugyanezt gondolhatjuk, amikor
letesszlik Ivo Andri¢ regényét. Szerbek, torokok, zsidok,
magyarok, osztrakok és még ki tudja, hanyféle nécié
probal osszeférni egyméssal évszézadokon keresztil,
tobb-kevesebb sikerrel. Akiket 0Osszekoltoztetett a
térténelem, azoknak bizony meg kell tanulniuk elviselni
a masik gondolatait. Mindannyian tudjuk, hogy ez a
legnehezebb. Idénként szerb fejek magasodnak p6znara
tlzve a visegradiak folé, maskor gyandtlan torokok
veszitik életlket egy-egy Ugyes lesvetésben... Az 1878-
as okkupacié idején mégis, mintha Oidipusz felismerése
ismétlédne meg nemzeti méretekben: a megszallé
hadsereg arnyékaban a kilénb6zé népek fiai fajdalmas
hirtelenséggel débbennek ré arra, hogy immar szazadok
Ota egyazon csaldd tagjai. Ha nyelvik nem is, sok minden
maés igenis 0sszekoti Oket. AkSam (esti ima) idején a tét
nélkali, szertartdsos beszélgetések a véros folott hizédd
réteken, egész nemzedékek kdz0s pipdzgatasa a kasaba
(kisvéros) forgalmas terein...Oseik, akik gyakran egymas
kezétdl estek el, most pedig ugyanabban a féldben
nyugszanak... De a szokasokat, a kézds gondolkodast
és multat egyardnt megeldzve, elsésorban a regény
névadoja koti egymdashoz képletesen is e népeket: az
az id6tlen koékolosszus, melyet a vilaghirl hadvezér,
Mehmed pasa Sokoli 6regkori honvégya fivelt at a
Drinan.

Kijelenthetjuk-e a regényrél, hogy a ,kozép-
eurdpaisadg enciklopédiaja”? Valdszinlleg igen, és nem
pusztan tartalmi okoknal fogva. Ne feledjuk, j6 néhany
évtized eltelt a mU szlletése és Dosztojevszkij mikddése
kozott, aki annak idején szakitott a hagyomanyos
abrazolasmoddal és addig ismeretlen |élekrajzi
eszkozoket kezdett alkalmazni mdveiben!Andri¢nél
azonban nyoma sincs szenvtelen kiviilallasnak. O ismét
a ,mindentudd narrator”habitusdba bujik, mialtal nem
csupan bemutatja, de azonmod értelmezi is mindazt,
ami eléttink zajlik. A regényt alkotéd epizédoknak
egyetlen olvasata van, s ezt az események leirasaval

egyidében, azonmaod at is adja nekiink a szerzé. Mi pedig
sajat horizontunktél fliggéen magunk doénthetjik el,
bolcsességként vagy éppen dnkényességként konyveljik-
e el mindezt. Mert nem pusztan azt latjuk, hogy Fedun,
a hidon 6rkédé fiatal onkéntes elmereng a torok
lednyka szokatlan pillantasatol égetve — vagyakozasa
és kételkedése eldttink kergetik egymast, miutan a
narrator kozzéteszi szdmunkra gondolatait...S afeldl
sem lehet kétséglink, hogy Ali hodzsa szemébe bizony
nem csupan a fulébe nyilallé fajdalom hord kdnnyeket
— elég, ha kdzvetlen kdzelrél szemigyre vesszik szornyd
érzéseit, melyeket a kereszt latvanya valt ki beléle egy
megszallé katona karszalagjan.

Ilgen, ez az ellentmondést nem tlrden
kinyilatkoztatasszerl kozlésmdd mar Kozép-Eurdpa. Egy
olyan térség, ahol a ,torlédott tarsadalmak” félfeudalis
rendje még a XX. szazadban — a mul megirdsanak
idején- is nagy szerepet szadn az emberi tekintélynek
az igazsag felderitésében. Es it tarul fel a kozép-
eurdpai gondolkodas ambivalencidja: konzervativizmusa
egyszerre nosztalgikus és reménytelen. A narrdtor egy
olyan mduvel6déstorténeti korszakban &t szerepldi
lelkébe, amelyben mar batran megtehetné, hogy
tekintetét nem engedi tovabb azok tetteinél — ezaltal
ugyanis olvasoira bizhatnd az inditékok feltarasat s a
jellemek kirajzolasat. Az a szellemi kornyezet azonban,
ami velink egyltt Andri¢ot is korlUlvette, nem tUri
a szubjektivizalast és az erkodlcsi kovetkezetlenséget.
Kozép-Eurépa egy hajdanvolt &svildg torz tukdrképét
mutatja maig: abban a vildgban még koéztunk éltek
a bolcsek, akik megfellebbezhetetlen tekintélyként
hirdettek egy mindenki altal elfogadott igazsagot.
Torvényszer( viszont, hogy ez a vildg az irodalomban
|étezhet csupén tovabb, kéviletként: bar politikusaink
Oromére a tarsadalom ma is igényt tartana erre, az
allaméletben nincsenek, nem is lehetnek ,mindentudd
narratorok”. Egy regényben ez persze minden tovabbi
nélkil megvaldsithaté. Ennek jegyében alkalmazza
Andri¢ az emlitett narraciés technikat, s igy valik szinte
az ir6 ,rezondrjévé” az egyik szerepld, Ali hodzsa, akinek
joslatait aztan a visegradi események rendre igazoljék a
cselekmény folyaman. — De ahelyett, hogy a szerzétél
hidnyolndnk a mai vildg kotelezd tavolsagtartasat,
gyonyorkodjink inkdbb narratora ,mindentudasanak”
fényében, amelyben tisztan féldereng a muvészet
vallasos eredete...!

Az olvasét persze — sokszor tulontul is — elsésorban az
érdekli, ,mirél szél” a regény. De ha most feltesszik ezt
a kérdést, szlkségszerlien zavarba jovink. Vagy éppen
Ilvo Andri¢ot idézzUk, aki igy vallott e mUvérél: ,Ezért
a hid keletkezésérél és sorsardl szold torténet egyben
a kasaba és embereinek élettorténete is,nemzedékrdl
nemzedékre sz6ld torténet, épplgy, mint ahogy a
hidrol sz6l6 minden elbeszélésben jelen van a tizenegy
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boltivii hid vonala, s kbzépen fonn a korona, a kapu."Es
ebben a megfogalmazasban benne van minden, amire
kivancsiak voltunk. Mert értetlenkedhetnénk: hogyan
lehet egy hidnak sorsa, sét torténelme? Epiiletek
keletkeznek és elmulnak; esetleg rongalédnak vagy
javitason esnek at, am Iényegikhdz hozzatartozik a
mozdulatlansag, az allandésag. A regény idészemlélete
azonban fittyet hdny hétkodznapi elképzelésinknek a
valtozasok természetérdl. Latszolag ugyan egyedul a hid
tekinthetd oroknek, s csupan a rajt nylizsgé embereket
sodorja sorsuk erre-arra. De nem igényel kilondsebb
figyelmet, hogy észrevegylk: majdhogynem ugyanaz
a korforgas, ciklikus visszatérés jatszodik le most is
el6ttiink a cselekményben, amelynek tanui lehettink méar
Marquez remekmdivét, a Szaz év maganyt olvasva. Bar a
térténelem — Ujra meg Ujra — valtakozd diszleteket biztosit
az események szaméara, mégis mindegyik ,felvonas”
ugyanarrol szol; egyik nemzedék sem tanul az eléz6ektdl,
végig kell élnie amazok sorsat, hogy aztan a kévetkezd
majd Ujrakezdje. (Néhol szinte mar M. Foucault Ujszer
torténelem szemléletével taldlkozunk a muiben!) Az
emberi tapasztalat egyaltalan nem siet felhalmozodni a
cselekmény évszazadai folyaman — és valljuk meg, a
tarsadalmi emlékezet révidségére tekintve a valésagban
is ez lehet a benyomasunk! Szinte érintetlentl hagyja
az emberi lelkeket az id6, mikozben &thompdlydg
koztuk, akar a Drina a boltivek alatt. Es ez nem csupan
a generacidk sorsanak parhuzamossagaban, de a
szereplék egyéni életében is megnyilvanul: a felismerések
ellenére egyetlen fejlédé jellemmel sem talalkozhatunk
a regényben. A hid sorsa azonban bizonyos értelemben
tobb tragikumot tartalmaz, mint ViSegrad lakoié:
pusztuldsa egyszeri és megismételhetetlen, szemben a
cserélédd szereplékével.

A regény fejezetei kdzt ennélfogva nem lehet kauzalis,
ok-okozati &sszefliggést felfedezni — legfeljebb a
szereplék személye koti dssze Oket, s egynéhany utalds.
Mas kérdés, hogy gyakran maguk az epizédok is
egymashoz asszociativ. mddon kapcsolédd részekbdl
allnak 0Ossze, amint a fécselekménybe anekdotikus
torténetek ékelédnek. Ennek legszebb, legpregnénsabb
példéja Stikovi¢ és Glasincanin beszélgetése egy forrd
nyari éjszakan. A két vakaciozé, egyébként alacsony
sorsli, de muvelt fiatalember tarsadalmi kérdéseken,
illetve a nemzeti flggetlenség problematikajan
vitatkozik 6ssze, és vitdjuk lassan személyes viszallya
fajul. Am az érvek-ellenérvek sorjazdsa kozben
egyszer csak megszolal egy hegedl, majd felcsenddl a
zongorakiséret is. A narrator pedig egy percre eltereli
figyelmlnket a polemizald baratokrdl, s ismerteti vellink
az éppen zenéld par térténetét: dr. Baldzs katonaorvos
és Bauerné Urasszony kibontakozé szerelmét. Az elébbi
vitdnak és a bemutatott romancnak persze legfeljebb
annyi kéze van egymashoz, hogy egyazon vildg részei;
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tulajdonképpen még cinizmus is felfedezheté abban,
hogy itt 6sszekapcsoljuk a kasztszerlien elzarkdzo tiszti
tarsasag tagjainak életét az altaluk lenézett két helybéli
forradalmaréval. Metonimikus, kozelebbrdl idébeli
érintkezés azonban kétségtelendl fennall kozottiik. Es
ha végiglapozzuk a regényt, lathatjuk, hogy kohézidjat
leginkabb azilyesfajta 6sszekapcsolddasok teremtik meg.:
a torténelem minden korszakdban a legkllénbodzébb
sorst emberek kerilnek egymas mellé, akiket valamilyen
asszociativ kapcsolat kot csupan éssze —vagy egyszertien
annyi, hogy mindannyian ugyanabban az idében élnek.

Az elébb azt a kérdést tettem fel magamnak,
vajon kozrejatszik-e az irét korllvevd kdrnyezet abban,
hogy a torténelem folyamat allévizként lattatja, és
a téarsadalom lényegi valtozasait illizionak fogja
fel? Nos, taldn ugyanarra a dologra vonatkozik
most megfogalmazott kérdésem is: elképzelhets-
e, hogy a ,lirikus latdsmodnak” ez az asszociativ
szbvegszervezésben megnyilvanuld tulstlya osszefligg
a szerzd kozép-eurdpai mivoltaval? Mieldtt mindkét
kérdésre megkockaztatnam az igenlé valaszt, kijelentem:
tisztdban vagyok azzal, hogy a torténelem célelviségének
tagadasa altaldnos emberi tapasztalat. Mint ahogy
azzal is, a ,lirikus latdsmaod” tulburjanzasa nem kozép-
eurodpai specifikum a prézaban. (Igaz, a XX.. szdzadban
ennek leggyonyéribb példait a periférikus térségek
irodalma adja szdmomra.) Megddbbentd parhuzamot
fedezhetlink fel azonban a mU torténelemszemlélete
és Kozép-Eurdpa ,sorsa” kozott. Térséglnk tipikusan
azon része a kontinensnek, melyet hosszu évszazadokon
keresztll elkertlt a tarsadalomfejlédés dinamizmusa;
ahol a demokratizal6das igen-igen megkésve, és akkor
is egyel6re csupan intézményeit tekintve — semmiképpen
sem mentalis értelemben — ment végbe. En pedig azt
gondolom, lehetetlen fuggetleniteni ettél a torténelmi
tapasztalattol — mely szintlgy a valtozatlansag illuzijat
kelti — a mu vilagképét.

Amikor a lirikus 1dtdsméd” nagy szerepérél beszélek,
persze nem csupan az asszociativ szOvegszervezésre
gondolok, de a regény valtozatos hangnemére és
paratlan = stilusgazdagsédgéara is, melyet Csuka
Zoltdn forditdsa nagyszerlien visszaad. Mindezeken
végigtekintve Csoori Sandor szavai jutnak eszembe:
LHinni a koltészetben sosem az idészerliség kérdése volt,
hanem a létezésé.” Ugyand egy masik helyen viszont
kifejti, hogy ezt a fajta ,létezést” manapsdg mar csak
Kelet-Kozép-Eurdpa, valamint Latin-Amerika mondhatja
magaénak. (Tekintve, hogy a szorosabb értelemben vett
~harmadik vildg” lakdi szdmara a Iétfenntartas hihetetlen
nehézsége teszi elérhetetlenné a koltészet gyakorlasat,
mig a joléti dllamok népessége az anyagi gondtalansag
kovetkeztében nem érez erre szellemi igényt.) Hogy
ez az eszmefuttatds megdllja-e a helyét, azt persze
mindenkinek maganak kell eldéntenie. Mint ahogy az is




az olvasé feladata, hogy elgondolkodjon: vajon mindez
szerepet jatszik-e a targyalt regény ,liraisdgaban”?

Az alkotas legnagyszerlibb vondsa taldn mégis
az, amivel éppenhogy megtagadja a kozép-eurdpai
hagyoményok részét képezé elfogult nacionalizmust.
Hidba vonul végig ugyanis Andri¢ mUvén a nemzeti,
illetve vallasi szembenallasok sorozata, hidba tartozik
az ir6 maga is az egyik, Drina menti nemzetiséghez
— vitathatatlanul partatlansagot biztosit narratoranak.
A regény mindenekelStt az Embert veszi géresé al3,
altaldnos értelemben: az olvasé egyforman atérzi
szerbek, torokok, osztrakok stb. banatat és o6romét,
mialtal hangsulyt nyer mindannyiuk embervolta,
mely 6sszekoti Oket. (A kildnbozd nacidk kozti
ellentétek egylttal mondvacsinédltnak, majdhogynem
nevetségesnek tlinnek.) S&t, ez a tolerancia a mas
nemzetbelieken tul kiterjed azokra is, akik a mdben a
rettegett gonosztevd szerepét kapjak: a szerzd igyekszik
feltdrni a negativ hésok (pl. Abid aga) tetteinek rejtett
motivaciodit, vagyis torekszik ezen szerepléknek ha nem
is a felmentésére, de legaldbb a megértésére. Ezzel
a partatlansdggal, megértésre torekvéssel Andri¢ a
vilagirodalom legnagyobbjainak, példaul Homérosznak
és Danténak tarsasagéba emelkedik. (Persze kozhely,
hogy igazdn hatalmas mU ezen tulajdonsdgok megléte
nélkil meg sem szilethet.) Es milyen kalonas, hogy a
Divina Commedia emlitett szerzéjével rokonitja az irot
ezenkivil muavének enciklopédikus jellege is! Koranak
valamennyi eszmei aramlata megjelenik a muben;
részben a narrator hosszd monoldgjaiban, részben
fuggébeszédként,a szereplék gondolataiban,szavaiban.
A vallasi ellentétek, a nemzeti 6ntudat feléledése, majd
a szocidlis érzékenység feler6sodése nemcsak Visegrad,
hanem a tagabb értelemben vett vildg sorsanak
alakulasat is meghatarozzak; a nagyobb horderejl
események mindig Ugy jelennek meg ugyanis a kisvaros
életében, mintha gyenge visszhangjai lennének csupan
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valamilyen tavoli centrum térténéseinek. igy lehetséges,
hogy Andri¢ soha nem valik provincidlissa, noha
.magunkénak” érezzik — ez a péaratlan muveltséggel
és pszicholdgiai érzékkel rendelkezd ird példat mutat
mindannyiunknak arra, hogyan &rizhetjik meg az
egyetemes gondolkodast kozép-eurdpaiként is.

Ide tartozik és feltétlenul meg kell emlitenem még,
hogy a legmegrazébb élményt e mdvel kapcsolatban
szdmomra szomory aktualitdsa adta, amellyel napjaink
torténelme ruhazta fel éppen a délszlav térségben.
Pontosan 1999. madrcius 24-én este emeltem le a
régdta ott porosodd regényt kdnyvespolcomrdl, nem
sokkal azutédn, hogy az akkori NATO-fétitkar, Javier
Solana bejelentette a Jugoszlavia (maradéka) elleni légi
hadmuveletek meginditdsat. Hogy miért 6sztonzott ez
Andri¢ olvaséséara? Talan, mert makacsul meg akartam
gyézni magamat arrél, hogy a hdborls Ovezetek
népeinek kultdrajdban is ott él hagyomanyként az
emberség és a jozan bolcsesség — errél pedig a Hid
a Drinan, a Titanic bar, majd a L&portorony c. kotet
nagyszerl novelldi tokéletesen meggydztek. Figyeljik
csak meg, miként ir Andri¢ targyalt regényében a
polgdrhaboruk kirobbanasarél! ,Az emberek Gldézdk
és Uldozottek csoportjaira oszlottak. Az az éhes vadallat,
amely az emberben él, s nem mer jelentkezni mindaddig,
amig a jo szokdsokat és torvényeket el nem tavolitjak,
most kiszabadult. A jelt megadtdk, az akadalyokat
eltavolitottdk. Amint ez az emberi torténelemben oly
gyakran eléfordul, hallgatélagosan megengedték az
erészakot és fosztogatast, s6t a gyilkossagokat is,
azzal a foltétellel, hogy magasabb érdekekért végzik
Oket, megallapitott jelszavakkal, bizonyos nevl vagy
meggyéz&dést emberek korlatolt szama folott.”

Ezek a megdobbentd sorok tobb mint fél évszédzada
szulettek, de a boszniai szerb r6 mintha a '90-es

bolcsességével.
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