Fejes Endrének, szeretettel

[
Novella

Nagyapam azt mondta, krumplibdl is lehet csinalni radiét. Kell hozzd még néhany drétdarab, és persze, egy
komplett fejhallgatd, de a készulék lelke mégiscsak a krumpli.

Mindig csudéaltam nagyapamat, mar csak azért is, mert az arca szurt. (Apamhoz, akkoriban nem
kerulhettem ennyire kozel, borténben Glt: ellenforradalmar!) Vasarnap délutanonként a Szivar mellé fekhettem a
nagy, bordd rekamiéra, aléltan szivtam magamba kesernyés dohanyszagat, s ha hamarabb szenderedett el, mint
én, 6vatosan mindig megsimitottam borostas poféjat. (A Iénak, meg a hozza hasonlénak!)

Nagyapamat titkok dvezték. Az elészobaszekrény mélyén lovaglépalcaja és kardja volt. A mosdé alatti
katonalddaban gazpisztolya.

Ezt a krumplirddidt mégse hittem neki.

Egy délutdn aztdn magahoz rendelt:

- Titoknokom! — Nikotinfoltos mutaté ujjaval intett magahoz. — Hoztam neked valamit.

Elfészkel6dtem szUrds térdén. Aktataskajabdl (aktatdska — j6 sz6) néhany méter kozonséges, szlrke
mUanyagboritasu villanydrétot hizott eld, aztan egy igazi, fekete fejhallgatdt. Rogton feltettem. Nagyapam
valamit mondott. Nem hallottam.

- Pszt! — intettem, lehunyt szemmel.

De a fejhallgatéban nem hallottam, csak a vérem zakatolasat. Az éreg nem siettetett. Ultem a térdén,
fuleltem.

Szomszédunk, dr. Stumpf Ugyvéd vitrinében a sfelé majom és a cigarettdzd kacsa kdzt hatalmas tengeri
csigahaz fehérlett. Ha Mari néni  lesimogatta réla a port a tolljancsijéval, néha megengedte, hogy kivegyem a
kagylét az Gvegszekrénybdl, s két kézzel a fulemhez emeljem.

- Hallod? — nézett ram paras szemmel. — A tenger zUg odabent!

Mari néni olyan volt, mint egy partvis. Csak a neve miatt tudtam, hogy né, meg a hajabdl, idénként,
meg abbdl, hogy szeretett sirni. Most ott allt a napfényes szoba repiilé pormacskai kdzt, sovany tomporaval
nekidélt a férje oroszlankarmos iréasztalanak, s olyan gyengéden nézett rdm (a piszkos mancsom kozt fehérlé
kagyléra), hogy beleizzadt a filem tove.

- Hulldmzik, ugye? — zihalta, mintha nem kapna levegét, s én egy pillanatra Ggy lattam, mintha a
szvettere alatt mégis volnanak mellei. (Paros testrész, egyes szam!)

Valami zdgott, valéban.

(Kagyldk zenéje, écedn!)

A Szivartél kapott fejhallgaté azonban — nevéhez mélton -, hallgatott.

- Tyire, tyire, tocska, tocska!l — Hidba kopogtam el a Kobra Akcié kémeinek titkos hivojelét. — Alba Régia!
Alba Régia! — prébalkoztam egy masik jelszéval. - Nem voltam hilyegyerek. Akkoriban a ldthato és a lathatatlan
még nem valtak el a szdmomra egymastél. Tudtam, hogy a flrdészobakalyhank mogétt harom Dzsinn lakik
(Marx, Engels és Lenin), s ha egyszer tényleg rossz leszek, kilépnek értem a fal repedéseibdl. Pici néni viszont azt
mondta, ha jo leszek, megpillanthatom egyszer a Szlizmariat, amint lelép elém a faliképrél.

Nagyapam hagyta, hadd fileljem egy percig a semmit.

- Varj! — szuszogta végul a nyakamba, s levette fejemrdl a hallgatot. Tekercset sodort az iréasztalon
heveré Népszavabol. Akkorat, mint egy tdlméretezett krinolin, vagy mint a kaleidoszképom, vagy mint két,
talpaval egymashoz illesztett hintéporos doboz. Feltekerte a villanydrétot a papirhengerre. — Ez lesz a tekercs!

— magyarazta.

Néztem a Tekercset.

- Tekercs — bélintottam.

J6 526 volt.

Zsebkésével megtisztitotta a drotvégeket.

- Rezg6kér! — magyarazta.
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J6 sz6 volt ez is. (Mar tudtam, hogy vannak szavak, amiket nem kell érteni. Elég, ha tudja ket az
ember.)

- Rezg6kor — ismételtem engedelmesen.

- Ide kotjiuk az antennat, ide meg a foldet! — mutatta a tekercs drétvégeit. — Hozz egy gombolyag
rézdrétot a firddszobabol!

Nem volt egyszer( feladat. Egyrészt remek, hogy egyedul kinyithatom a katonalddat, masrészt a
furddszoba...! A kivancsisdg legydzte bennem a félelmet. Lecsusszantam a Szivar 6lébdl, kimentem.

A flrdészobaban bugtak a csovek.

Egy villanésra atfutott rajtam, hogy a szennyviz a Dundba 6mlik a csatorndkon keresztil, igy ez a bugas
eljut a tengerig, ahol magukba zarjak majd a kagyldk. Tetszett ez a gondolatom, bar sejtettem, hogy valami
nincs egészen rendben vele. A Szamuely (azel6tt Lonyai) utca csévei sehogy nem érhetnek el a tengerig. A
Vasfliggonydn nem mehetnek at. A Duna végén is Vaskapu van. Valami megreccsent a firdéhengerink mogott.
A Dzsinneknek nem tetszett ez a vaskapus eszmefuttatas. Egyaltalan nem lepett meg, hogy a fejembe latnak. A
felnéttek majdnem mindig tudtak, mire gondolok.

Leguggoltam a mosdd elétt, kinyitottam a 14dat.

A f6lsé rekeszben ezlst szinl kombinaltfogd, csavarhtzdk, porceldn biztositékok, rossz kapcsoldk.
Alatta a drotok. Mindenféle drétjai voltak a nagyapamnak. Kénnyen térhetd aluminium huzaldarabok, vékony,
kemény drotszalak, némelyik fémbdre borddn csillogott, més fajtak kékek voltak, mint a tinta. Volt kéztuk vékony,
vastag és kozepes. A drétgombolyagok alatt, puha ronggyal letakarva lapult a gazpisztoly. Most nem vettem elé.
Kivalasztottam a legnagyobb gombolyag vorésrézdrétot, a toébbi holmit visszapakoltam, lecsuktam a lada fedelét.

- Kész! — mondtam a dzsinneknek, s mar robogtam is vissza, a nagyapamhoz. Addigra mar az dreg
el6vett a taskaja odvabdl egy kis papir staniclit. A staniclibdl kirdzott valamit.

- Ez a di6da — mondta.

Ez a szé is tetszett, bar tudtam, hogy a da, oroszul igent jelent. Nagyapam azt mondta, nem kell
szeretni az oroszokat. Nem is szerettem &6ket, de odavoltam a szovjet filmekért. Mozijegyre és patronra koltéttem
a zsebpénzemet. Harmadszor néztem meg a Kocsubejt, vagtatva nyargaltam haza az Erkel utcan, patronos
pisztollyal 16ttem a falat, amely még &rizte az dtvenhatban eltévedt golydk nyomat.

- Ez helyettesiti most a krumplit! — csippentette ujjai kdzé a diddat a nagyapam. Ezt se értettem, de
nem zavart. Sok dolog van a vildgon, amit az ember nem ért. Majd ha nagy leszek. Nana.

A didda kis mlanyag mutylr volt, vékony drétszal kdzepén. Mint két Gveggydngy, Osszeflizve, a
legkisebbek kozil valdk. Vagy mint két szines gombostl feje. (Nagy kincs volt, a Réteiék kuldték: szines gombost
- Amerikabol!) Az 6reg a papirtekercs jobboldali kivezetéséhez (késébbi sz9) csavarta a didda egyik drétlabat, a
masikhoz a foldvezetéket (késébbi sz0) és a fejhallgatd két drétjanak egyikét.

- Varj egy kicsit! — Leemelt az 61ébdl, kikecmergett az irdasztal mogil. Ovatosan legombolyftotta a
rézdrotot. Elcsoszogott vele a kdlyhahoz (otthon mindig papucsban jart!), s a drét végét a kalyhaajté kilincsére
tekerte. — Ez lesz a fold! — mutatta.

Innét mar végképp nem tudtam kévetni. A kalyhank a féld? Kissé megingott benne a bizalmam. De
nem akartam elkedvetleniteni. Akkoriban még volt bennem némi empétia masok irant.

- A fold - bolintottam.

Visszamentlink az iréasztal mogé. A maradék rézdrétot 6sszesodorta az Ujsaggurigara tekercselt sziirke
villanyhuzal masik végével.

- Antenna! — mutatta. — Na most...! Most nagyon figyelj! — Izgatottan fészkel6dott alattam. — Tedd a
fuledre a hallgatét!

Feltettem.

- Semmi! — Megraztam a fejem.

- Ne fészkeldd]! — szélt rdm rekedten. - Késd 6ssze a fejhallgato szabad zsindrvégét a rezgbtekerccsel és
az antenndval! Ott! Elébb csak érintsd hozza!

A fejhallgatoban megreccsent valami.

- Recseg! — jelentettem.

- Az j6! — szuszogta.

Nem l4ttam, mert a hatam mogott volt, de éreztem, hogy a szeme fénylik. Néha megéreztem igy,
dolgokat, az j6 volt.

— Kossuk csak odal — Segitett a drotvégeket dsszesodorni. — Most emeljik feljebb! — Megfogta a jobb
markomat, pontosabban felcsippentette a kézfejem bdrét (csip-csip-csdka), s megemelte a mancsomat, ujjaim
kdzt az antenadréttal. — Most fulelj!
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Ekkor a fejemben zenélni kezdett egy zenekar.

- Apa! — szokétt ki a szamon, mert hogy apdm, mig el nem vitték, csurdkos volt a szinhazi zenekarban,
olykor operetteket dirigalt.

- Hallod? — suttogta a Szivar.

Egy csepp hatul a nyakamba hullott. Nem értettem a dolgot. Egyszerre két csoda sose torténik az
emberrel. (Ezt valahogy mér akkor is tudtam.) Zenél a hallgato, és a nagyapam kénnyezik? Az én nagyapam soha
nem sirt. Lassan oldalra déltem az 6lében, mintha elnehezillt volna a fejem, Ugy pislantottam a Szivarra. Vérzett
az orra.

Nagy, mélyvords cseppekben.

I
Atvezetés

Hogy miért éppen Fejes Endrének, és miért éppen ezt?
(Lassits, Petya, lassits!)

Kamasz koromban nagy dolog volt még a tranzisztor. Az elektroncsoves vildgvevoket akkoriban kezdték levaltani
a tranzisztoros radidk. A huvelykujjnyi, titokzatos fénnyel derengé radidcsovek helyén (vardzsszem — majdnem j6
sz6!) apré fém mitylrok egyenirdnyitottak a fegyelmezetlen aramokat, mint a Kalvin téri villanyrendér.

- Balra mehetsz, jobbra nem engedlek at!

- Bazis, Emitter, Kollektor!

A P 14-es jell, haromladbu pancélos bogarra, kdrémhegynyi replld csészealjra emlékeztetd titokzatos
szerkezet a szappanos dobozba szerkesztett Uj radiém lelke volt. (Hol volt mar az 6klomnyi forgékondenzator!
Egy mlanyag szappanos dobozba minden belefért.) Par év mulva, a Flyers zenekar basszgitarosaként, hegedu
alakd hangszerem eléerésitdjét is ilyen tranzisztor vezérelte:

- | can get no satisfaction!

Otven wattal mentiink, nagy aréna volt.

M.
Homage

Egy évvel késébb kezdtem él6 irodalmat olvasni. Fejes lenyligdzott. Bar én a kilencedik kerlletben voltam gyerek,
s a nyolcadikba soha at nem tévedtlink, még véletlentl se, barhogy kergettlk és szorongattuk egymas rablé vagy
éppen pandurcsapatat, Fejes vildga mégis ismerds volt nekem, borzongatd, szivkodzeli. Mintha az idénként, hlivos
kapualjakban nalunk is feltlind, jampec nadragos nagyfitk egyike szélna hozzadm: Figyelj, 6csi, nincs egy brigod?)
Vagy mintha Gelléri Andor Endre fénybdl és ragyogasbol emelt vildgat valaki vasba faragta volna. Fejesnél minden
csikorgott, tobb volt az arnyék, mint a fény, de épp ez a sotétség, a nehéz vaslapok dibbenése jelezte, hogy a
Duna-parton (vagy valahol, aldaknazott, bozdtos telken a tlizfalak mégott) a nap hétagra sit még.

Meg hat a vér.

Valahogy mindig a vért éreztem Fejesnél.

Ereztem a vér izét.

A sajat véremét.

Na most, hogy 6sszekdssiik kicsit a dibdat, a tranzisztorokat, engem és Fejes Endrét: végtelen énbizalmam

egy vidéki szinhaz tranzisztori posztjara hajszolt par évvel ezel6tt. MUvészeti (fél)vezetéként a millenium
tiszteletére csak magyar darabokat tlztem a szinhaz mUsorara. (Mondhatni, ebbe buktam bele aztan.) Evadnyité
bemutatoként Fejes torokszoritéan gydnydri darabjat, a JO estét nyér, j6 estét, szerelmet valasztottam. Jénevd
kollégét hivtam rendezének, nem akartam az el6adast elrontani. Ha nagyon lelkesedik az ember valamiért

— gondoltam -, kénnyebben hibazik.

Az eléadas megbukott.

Egyrészt a kolléga buktatta meg, tulspildzta a dolgot, tilbonyolitotta, folosleges terhekkel aggatta
teli. Rejtélyes jelentésli tdncbetétek dongolték a szinpadhoz az eléadast. A tehetséges fiatalember, akit rendezd
kollégdm a f&szerepre magaval hozott, elég slrl volt a szerephez, de egyrészt képzetlen még egy ekkora
feladathoz, mésrészt volt benne valami pukkancs-szerli, mintha eleve sértett lett volna, hogy nem kapja meg
rogtén azt az élettdl (és télunk), ami neki jar.
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Nem szerette 6t a kdzdnség.
Egyébként se akartak hallani a gyilkos fiurdl.

Megjelenése idején a regény megrazé siker volt. A beldle készitett tévéfilm is tarolt. A Presser Gabor megzenélte
darabot szintén nagy siker évezte — annak idején. A mi nem valtozott meg, véltozatlanul ragyog. Mi tortént?
Elsodorta Fejest a posztmodern? A nagykdzonség szarik a lakatosokra? Undorodik a gyilkosoktél? Vagy nem kér
abbdl a sz(ikold félelembdl és elementaris, (kék)tiszta vagybdl, amely a filt halalig sodorja — mert nem sodorhatja
mashova? Mert a vildg — igazgassa barmilyen rendszer, allitsunk elé barmilyen tikrot, irjuk le bar nyitott végu,
csupdn statisztikusan valdszinUsitheté eredménnyel kecsegtetd egyenletekkel - a vildg akkor is véresen kegyetlen,
drasztikusan igazsagtalan, félelmesen gyonyori hely marad.

lgen.
Fejes vilaga — legszebb, sokszaz lapjain — ilyen hely.

Szdmomra a rendszervaltas — tdbbek kozt, persze, uraim! — a lelkifurdalas torlését jelenti. Ossznépi amnézit.
Akkoriban, amikor én eszméltem (rossz sz96), kordttem mindenkit bantott, hogy nem (lehet) szolidaris. Nem
érezhet egyUtt se az elbukott forradalommal, se a bortonbdl kiszabaduld politikaiakkal, se megaldzott, kettétort
életl felmendivel, akik Ugy hatraltak ki a vilagbdl, mintha a nagyjelenetiik kozepén egyszercsak valaki visszafelé
kezdte volna porgetni életik filmjét. Fel se fogtak egészen, mi torténik vellk. (Mint a nagyapam, hogy 6t is
idekdssik, ha mar. A Szivar feliveld karrierd, korrekt vamtiszt volt, mig negyvenkilencben ki nem ebrudalték a
vamhazbol, s lett konydkvédds kishivatalnok a Mérémlszergyarban, ahonnan egyetlen egy holmit lopott el élete
hatralévé évtizedei alatt: azt a bizonyos fejhallgatét, nekem. Soha nem értette meg igazén, hogy mi tortént vele
és a vilaggal. Hova futnak laba aldl a jardak? Miként lett az életébdl halomnyi érdektelen dcskasag, amit a handlé
kétezer forintért vitt magaval késébb, a Szivar temetése utan. Hova lett minden, ami volt?

Az ember nem lehetett szolidéris.

Imadtam, csodéltam, ugyanakkor kicsit (titokban, hogy ne fajjon neki ez is) lenéztem &t. Egy senki volt (lett) az
én nagyapam. Minden esélye megszUlint arra, hogy ha a legminimalisabb mértékben is, de beleszélhasson a sajat
életének alakulasaba legaldbb. Nemhogy az orszag, a haza, a vildg sorsaba! Senkinek nem lehettek illdzidi. A
limitalt vdgyak rendszerébe zarva élt az orszag. Senki nem merte kifejezni (egyébként még létezd) egyittérzését
senki irdnt. (En minden egyittérzésemet a magam szamara tartom fenn, uraim! - mondta egyszer, llitélag, az
altalam félistenként csodalt Darvas Ivén)

A hatvanas évek masodik felében kamaszodé generaciét (az enyémet) az Gvolté gitdrzene dtmenetileg
belepréselte egy hamis, bar évekig boldogité illizidba: mi - hosszd haju farmernadragosok - 6sszetartozunk! Mi
vallaljuk egymast! Mi igenis adunk egymasnak egy bélast a sarkon. De nem tarhalunk senki mastél. Mi egyltt
Gvoltunk, vallvetve, kdzdsen. Ha apainkkal, nagyapdinkkal nem talaltunk hangot, majd egymas apja, nagyapja,
testvére leszlnk!

Aztan ez is befuccsolt, ez az érzés, a hetvenes évek elején. Szép fokozatosan, szinte észrevétlendl
rombolta szét a nemzedék illzidjat a rafinéria, az egymastdl érezhetden elkilonilé csoport-szabadsagfokok
kialakul6 rendszere, a siker, a pénz — és a csond.

Fejes remekmUve (J6 estét...) képes volt felszakitani a hegesedd, de még nedvedzé sebet: Nem vagyunk
szolidérisak! Miattunk olyan végtelentl maganyos az a fil, miattunk kildtastalan minden vagya és mozdulata,
mi nem adunk neki esélyt arra, hogy mosolyabdl eltlinjon a zavar és a nyomtalan elmulastol valé félelem. Ez
a mindlnkben elnyomott, szolidaritds utani vdgy robbantott akkora sikert, ez okozta azt a megrazo, mégis
felemeld, gyomormélyi szoritast, amelyet (jobb szé hijan) katarzisnak neveztek a régi esztétak.

Fejes, a maga férfiasan szemérmes maodjan (e szemérem okén lesz modoros olykor, kevésbé sikerult lapjain —
inkdbb a modorossag, mintsem leirjunk olyan szavakat, amelyeket kimondani se mernénk pirulas nélkdl, egy férfi
ne piruljon! - szinte mindig errél a szivben még meglévé, &m soha ki nem mutatott szolidaritasrél (egyGttérzés,
szeretet — rossz szok. Jézuska? Mondjunk inkdbb Télapdt!) beszélt, és a vasba esztergalt, szegecselt, csavarozott,
Ontott, hegesztett titokzatos, véres szépségrél - - -

(Mit zagyvalsz, Petyuska, szép a vér?)
....a lét dadog, csak a térvény tiszta beszéd...”
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Szolidaritas a kisemmizettek, megszomoritottak és megnyomoritottak, sikertelenek, tGgyetlenek, lassu felfogastak
és egyéb halmozottan hatranyos helyzetliek — dnmagunk — irant.

* kK

Manapsag — Ugy tlnik olykor — sem a m(vészet, sem a kdzonség nem ohajtja firtatni, mi van a pitvarok és

kamrak sotétvords mélyén. Dogoélj meg egyedil, én nem érek ra.
*k%

Nagyon komoly, jelentés fronak tartom Fejes Endrét.
Eltesse az Isten.

Jegyzet:

1 Béres Attila bardtom egyik hangjatékénak cime ez
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