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 Első olvasásra látszik, hogy sötét mélysége 
van a történeteknek, sarkítva azt lehetne mondani, 
hogy egyetlen tárgy, az életünk minősége körül 
forognak, s mintha egy baljós előérzet vezetné az 
eseményeket. Az előérzet, hogy csapás következik 
be, folyton bennünk van. Várakozás, szorongás, 
mint a barlanglakó élete. Bármi előfordulhat 
velünk. Még a váratlan, meglepő jó is kész 
veszedelem. Nem csak novellákat és színdarabokat 
látok a papíron, hanem abban élek, amiről a szerző 
mesél. Ebben. Aki erre jár, a nyájas turista hallhatott 
hasonló eseteket, de hiába keresné a helyszínt, 
mert ami itt régtől történik, az olyan, mintha nem 
látta volna senki. A szerző nem udvariaskodott, 
megírta a lehetséges halálunkat. Sőt, a halált, 
mint Sinka István is az eltűnt generációkét. Ez a 
magyar abszurd. Hagyjuk a turistát, a honbeliek 
is valóságpótlékon élnek, mintha elhallgattak, 
eltakartak volna előlük valamit. Magyarázatul 
mint olvasónak, az életemről kéne mesélnem, 
onnan nézem a könyvlapokat. Előérzetet azért 
emlegetek, mert elhiszem a szabályt: ne ölj. 
Jobbra számítunk, még a visszatérő Aranykorra 
is, el nem hinnénk az értelmetlen elhullást. Mi 
egyelőre megvagyunk, olvasunk a nyugágyban. 
Lehet ugyan mismásolni, félrefordulni s a borba 
szódát spriccenteni, de az ember pusztul. Létige: 
pusztítva van. És szorongunk, s hogy a szorongás 
takart létbizonytalanság-érzet-e, vagy a tudat 
föltáratlan mechanizmusú, történelmi előrelátása, 
talán örökké kérdés marad. De mindenképpen a 
sors-érzettel függ össze, azzal, hogy az embernek, 
e dicső individuumnak van-e naponta rendeltetése 
az életben. Pláne, hogy itt, mifelénk van-e. 
Hogy szabad fölfogással körülnézhet-e. Túlzás 
volna minden mozdulatunkra vagy ösztönünkre 
ráfogni, hogy az előérzet lassú beteljesülése 
volna, mint Macbethnek a boszorkányok talányos 
jövendölése.
 De hadd mondjam, hogy út: ha eljutunk 
valahova vagy odakeveredtünk, az oda vezető út 

látszattá módosítanák az eseményt. Az esetet. 
A leírt történet már a végső fokozat, minden 
megérett s szinte befejeződött; ami történik, az 
a mélyben meghúzódó s mindent mozgató végső 
állapot láthatóvá tett rezdülése.
 Ezek a történetek a halálról szólnak, 
mintha a szereplők a vidékkel együtt halnának 
ki, kevés idő jutott nekik arra, hogy kifuthassák 
magukat. Ők a saját lehetséges életük árnyai, 
méghozzá úgy, hogy az álmuk lett az árnyékuk, 
nélküle áttetszőek volnának. Súlyos és nevetséges 
igazság, hogy múlik az idő, de mi ebből ugyan 
semmiféle tanulságot nem vonunk le. Itt nem egy 
vak mechanizmus gyilkol, a tettesek elevenek, 
uralkodásuk áthúzódik az időkön. A kitörés, ha 
szóba jön, bármelyik pillanatban megeshetne. 
De valamelyikük is, ha meggazdagodna s túlélné, 
tudná-e folytatni a második napon? Vannak írások, 
melyek igazi súlyát utóbb érezzük meg, mintha az 
érzékszervek archetipikus emlékezetében rakódtak 
volna le, s most ismernénk rájuk. A történetek 
folyamata egy hajdani benyomást hoz ide, erősít 
meg és asszimilál maivá. Az érzékek rezignációja 
ez a próza, a szereplők boldogtalanok; s a tárgyaik 
is azok, úgy húzódik ki belőlük a belakottság-érzet, 
mintha konfekciós tömegcikkekké változnának 
át. Fekete-fehér, szemcsés felvétel a kép. Az 
emberek nem pszichopaták, nem sérültek, hanem 
sebesültek, helyszínük elvesztette szakrális vonását, 
cserélhető díszlet lett belőle. És az emlékezetük fáj, 
fájdalmuk a közérzetük, ez a sebük. Nem az idő 
múlásáról van szó, hogy tehát a hajdani létforma, 
falukép, szellemi megindultság már sosem áll elő, 
hanem az emberekkel történt valami. Az emberi 
lét erősen a teljességre irányul, hát mitikusnak 
tetsző alakok ezek abban az értelemben, 
mintha ez a huzamosnak, változatlannak tűnő 

élethelyzet mindig ugyanazokat a karaktereket 
vetné ki magából. Ennek a világnak a mélyén 
elemi vágy van a megváltoztatás, megváltás iránt. 
Mert bezárkóztak vagy becsukták őket létükbe, 
lezuhant létszintjükbe. Vágyképeivel mennyit ér 
itt az ember? Csupán szaporodó fölösleg a maga 
életösztönével, belső érzékelő bázisának azzal a 
kiismerhetetlen dinamikájával, melyet lehetetlen a 
legmélyéig haszonelvűen manipulálni. E lét fölött 
van valami hatalom, mint egy mozdíthatatlan 
dinasztia. Nem etnográfiai hagyományban van 
a neve, hanem az azzá vált elítélésben. Ezek az 
emberek nem kellenek. Se az emlékeik, se a karjaik, 
se az eszük, se az, amit a világról tudnak. Ha az 
élet áldozatokat kíván, beteg és egy ismeretlen 
hatalom kedvébe jár, s ahogyan a teremtésnek, 
lassú, huzamos története lesz a halálnak is. Itt a 
változást-megváltást kívánó indulat abszurd és 
szűk reményű.
 A kötet, további sorsát, így a benne megírt 
sorsokat illetően is, elégedetlenséget kelt, mert az 
olvasás, általános érdeklődés, lelki késztetések 
mai irányultságai mellett ez a különös életérzés 
nem kap kellő figyelmet, s eltemetődik egy olyan 
világ alá, melyben már a létünk hiánya sem sajog. 
Honi baj, hogy rétegesen egymásra temetkeznek 
itt. A történetek feszültségét a sorok közt 
olvasom ki, ott ütközik össze a mozdulatlanság a 
szabadságnak egy robbanékony, kevésbé latolgató 
felfogásával, ott csap össze a nihilig elcsendesedő 
kiábrándultság a világfölforgató vággyal, melynek 
reményteli alapja, hogy az emberben az embert 
nem lehet végleg lerombolni. Tisztelet a szerzőnek, 
hogy így tud szemtanú lenni.

(Gutai István. Valóságshaw. Novellák, jelenetek, 
játékok. Pro Pannonia Kiadó Alapítvány, 2004.)

utóbb mellékesnek tűnik, mintha minden vargabetű 
csakis oda vezetne s célirányos volna. Mintha az 
az út kanyarodna a talpunk alá, amelyik egyedüli, 
mert bennünk érik és válik valóra. Ez a mi úton 
járásunk nem tudatos vagy belső irányítottságú, 
csak megesik velünk, hiszen minden gyanakvás 
nélkül, tájékozatlanul, ám annál vakmerőbben 
vágunk neki naponta, s meglehet, hogy 
siettünkben éppen tömegszerencsétlenséghez 
érjük el a csatlakozást. És már ott tartunk, 
hogy csak az a biztos, ami megtörtént velünk, 
azt formáljuk át, és olyan múltat hozunk létre, 
melyben az elmaradt, ám lehetséges mozzanatok 
s a megtörténtek lassan-lassan egyenrangúak 
lesznek az elme és az érzékek emlékeiben. Szóval 
az indulataink, fantáziánk, közérzetünk is annyira 
múltunk lesz, mintha megtörtént volna velünk. 
Gondolom, ilyenforma „valóságban” élünk, ez 
foglalja el a világértelmező mítoszok helyét, azaz 
köznapi és transzcendens tartalmak vegyülését, az 
élőkkel és ősökkel tartott egyhuzamú életvitelt. A 
szabadságra gondolok. Más szóval az lehet csak a 
valóságos, ami még nincs. Vagy mégsincs. Hogy 
az átalakulásnak esélyt ad-e, a metamorfózis 
rugóiról leemeli-e a terheket e most alakuló, 
újszerűnek ígért világ, vagy továbbra is elrejti, 
eltakarja elesettjeit és feledésbe szelídíti az időt, 
s az összbenyomás színezésére a demokrácia 
tüneteit importálja, még nem dőlt el. Ez a lét-
hangulat is meg van itt írva.
 Ami ebben a könyvben történik, az 
velünk, szomszédokkal, falubeliekkel esik 
meg. Nem feladat fölfogni. Tehetetlenségbe, 
reménytelenségbe beleszikkadt emberek ezek, 
államilag megtiport sorsok. Állandó küszködés. 
Önmentegető fájdalmak. A szürkeség elleni 
füllentések és szájhősködések. Megevesedik a 
lélek, lecsúszik az élet, itt nemigen süt a nap. Itt 
csak turista talál szuvenírt. A történetekről le van 
nyesve minden oldalág, s e lecsupaszítás olyan 
bonyodalmak mellőzése, melyek csak valami 
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