Wiener Pal2 szerint Pilinszky Ugy latta
meg a dolgokat, mint a gyerekek. Ezt maga a
koltd is megerdsitette: ,A lelkem, a szemem ma
is a gyermeké, aki mindent felfedez, minden
tapasztalatért megszenved, és modfelett elképed
azon, hogy rossz dolgok is vannak a foldon.
Hogy az eszményi mogott is csaldsok, csalddasok
bujkalnak. Aki nem érti meg, hogy valéjaban miért
kell az embernek kettéhasadnia.”3 Ez a lelklet
azért fontos, mert csak a gyermek tud hosszan
elbdmészkodni egy kilincsen, egy fan, valami zart,
6nmagaban lévé dolgon. Késébb, amikor elkezd
felndni, belép az dsszefliggések vildgaba. A felnétt
az, aki latja az 6sszefliggéseket. A felnétt szamara
az egyes dolgok csupan a vilag szerepldi, a gyerek
szamara viszont a megfigyelés targyai. A gyerek
monolégot folytat a vildg — darabjaival. ,,A gyerek:
egy szempar.”4 Csupa figyelem. Akarcsak Pilinszky.
Egy csecsemé szemével latja Ujra a vildgot, s
ezéltal minden &tértékelddik. ,En hiszek abban,
hogy egy muanyag, egy tonkrement mdanyag
lavor éppolyan szakrdlis, mint az Esthajnalcsillag.
Viszont az UdvOsséget nem szabad elblegezni.
Tehat ha pillantasomban vagy az érzékelésemben
ez nem elemi, akkor nem szabad jobbat mondani
arrél a dologrél, sét lefele kell nyomni. Széval a
muanyagot muanyagabbé kell tenni. Es ebben a
pillanatban a tortura sulya alatt egy olyan sikolyt
ad, mint a martirok. Es tulajdonképpen egy
versben ma ezt a néma, cérnavékony sirast kell
meghallani, amit ezek a targyak, ezek a lények,
ezek a szituaciok adnak.”> Ez a gondolatvilag
jelenik meg a Pascal c. versben:

LA leghitvanyabb féreg kimulasa
ugyanaz, mint a napfolkelte.”

Pilinszky — akarcsak Pascal a Gondolatokban

— az apro, ismert targyakban keresi és latja meg
a csodat.
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.Mindig az elhanyt badogkanalat,
a nyomorusag lim-lom tajait kerestem”
(Eqy szép napon)

Pilinszkyt mindig az érdekelte, ami latszdlag
kivil esett a vildgon. Nem irt verset pl. a hajnali
tengerrdl, mert arr6l nem kellett bizonyitani, hogy
szép; de egy ,elhdnyt badogkanalrél” igen. Ot
mindig a ,vildg peremére szorult lények és a vildg
peremére szorult targyak, dolgok”¢ érdekelték,
ezeket akarta eljuttatni a vildg szivébe, mert Ggy
érezte, ezzel fontosabbat tesz, mintha bizonyitott
dolgokat énekel meg vagy hagy jéva. llyennek
latta az elfeledett, kitaszitott emberek életét is:
limloméletnek, hulladéklétnek. S ilyennek az
édenbdl kiszakadt egész emberiség helyzetét:
értelmetlen, vonatkozas nélkili hanyodasnak egy
.0rokké omlé homokbucka” — porladd vildagunk
— tetején.

.Engedjétek hozzam jéni a gyermekeket, és
ne tiltsatok el &ket, mert ilyeneké az Istennek
orszaga"’?

Pilinszky az anyanyelvet — valloméasa szerint
— beteg nagynénjétél, Baitz Borbalatdl tanulta,
akit a csaldadban csak Bébinek becéztek. O
sohasem tanult meg tokéletesen beszélni, egész
életében alig jutott tul a dadogason, szellemileg
korldtozott maradt. ,Mindig Bébirél akartam
irni, de sohse sikerdlt. Viszont barmit is irtam le,
6 fogta a kezemet. Hogy kicsoda Bébi? Anyam
névére, ki egy gyerekkori szerencsétlenség miatt
egész életére ididtava nyomorodott. Harminchat
éves volt, amikor én négy-6t éves lehettem.
Velink, névéremmel és legféképpen velem
realizalta tulajdonképpen elészor elveszett és nem
létezé gyerekkorat. Igaz, & Ugyelt réam, & apolt
és ¢ sétaltatott, de beszélni mar én tanitgattam
Bébit.”8 Pilinszky ezzel indokolja azt a tényt, amit
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koltészetérdl a kritika unos-untalan emleget:
nyelve disztelen, puritdn, kevés szét hasznal, koltdi
kifejezésmoddja az eszkdztelenségig egyszerl. A
nyelve kordli legenda kialakuldsat maga is taplalta:
LAnyam mellett anyam ndévére nevelt, § volt a
legtdbbet vellink... egy nagyon-nagyon redukalt
nyelvet beszélt, talan szegényesebb nyelvet, mint a
gyerek... azt a néhany szét viszont, amit mondott,
azt rettenetes intenzitassal mondta.” llletve:
.Nagynénémet gyermekkoraban baleset érte, ezért
csak kezdetlegesen beszélt, irni-olvasni nem tudott.
De ahogy haladt az idében, egyre hatalmasabb
lett. Olyan volt — a hasonlat nem egészen pontos —,
mint Dosztojevszkij sztarecei, aki blcsut vett tdle,
elkezdett zokogni... Nem kell tobb eszkdz — ezt
nagynéném mutatta meg nekem. Oneki elég volt
egy szava, s az ragyogott.”9 De nemcsak a nyelvet,
hanem az empatiat is téle tanulta a koéltd. Bébi,
ha meglatott valakit sirni, & is sirni kezdett. Soha
nem kérdezte meg, miért sir a masik. S ezzel taldn
kozelebb jutott a krisztusi élethez, mint barmelyik
egészséges, hivé ember. Bébi Ugy szemléli a
vilagot, azzal az elemi és egyszeri erdvel, ahogyan
mi csak a gyerekkor hajnalan lattuk azt elészor
és utoljara. A muvésznek viszont éppen ezt a
szemléletet kell magaéva tenni, ra kell talalnia arra
az egyetlen, megmagyarazhatatlan ,mozdulatra”,
melytdl mdve evidenssé valik, a |étezés elsédleges,
elemi erejével hat. Nem véletlen, hogy a kolték-
irék faradhatatlanul visszajarnak a gyermekkorba,
s kutatjdk az adlmokat. Ez az a két természetes
.leléhely”, ahol a vilig még Ugy-ahogy megdrizte
keletkezésének kozvetlen melegét. Errdl szol a
Nyitas c. vers:

LA gyerekkor alkimigja

beteljesil, sikerdl végre.

Az érintetlen kapukat,

Az alom zsiliprendszerét kinyitjak.
Mindenbdl csénd lesz és kézelség.”

A bekezdéskezdd igeversben az ilyeneké az
Istennek orszaga” magaban hordozza azt a
felszélitast, hogy gyermekké kell valni. Ez pedig
a feln6tt szdmara az érettség beteljesllését jelenti.

....a fejem, akar eqy kisfiué
ezeréves és hallgatag.”
(Onarckép 1974)

A gyerek szeme mélyebben és tagabban, bizonyos
értelemben igazabbul latja a vildgot, mint a
felnétté, mert a valdsagot kiteljesiti, megtoldja az
adlommal; az alom szét nem Ures dbrand, menekulés
értelemben véve, hanem, mint a teljesség és tiszta-
sag igényét, vagyat, lehetdségét.”10 Pilinszky
t6bbszor nyilatkozta, hogy elblvolé a gyermekek
jelenléte kozottink. ,Latni valéan még nincsenek
itt egészen. Tajékozatlanabbak, sulytalanabbak,
artatlanabbak még nalunknal. Titokzatos médon
tobbek és kevesebbek. Még inkdbb tartoznak a
mindenséghez, mint a foldhoz. Artatlansdgukban
mindentudds szunnyad, gyengeségikben a
mindenség sulytalan ereje. Ahogy az égboltnal
egyetlen kis foldi kavics is sulyosabb.”1! Taldn nem
véletlen az sem, hogy amikor Jézus megtestesilt,
nem megjelent vagy belépett a vildgba, hanem
gyermekként |épte 4t annak kiszobét.

WA szivnek teljességébdl szol az § szaja”12

,Ugy szeretnék irni, mintha tulajdonképpen
hallgatnék. Taldn innét tokéletes formai igény-
telenségem. lllendéségbéléstapintatbdl. Elfogultan
szblalok meg, s ezt az elfogultsdgot sose fogom
tudni levetkézni. llyen értelemben megrekedtem
a gyerekkorban.”13 Szamara tehat a zorejek, az
Utések és kopasok a fontosak, azok a véletlen
jegyek, amik eltéveszthetetlen jelentést adnak egy
targynak vagy egy élélénynek. A tokéletességigény
Pilinszky szerint koviletté fagyasztja a koltészetet.
LA régi verseimet jobb kézzel irtam, most mar
csak bal kézzel irok. Majdnem Ugyetlentl. Akkor
mindent latni akartam, most mar csak egy pontra
figyelek. Meégis Ugy érzem, kevesebb dolgot
rekesztek ki. Beléphetnek a véletlenek... Rajottem,
hogy egy rossz mondat a legszebb lehet vagy a
legpontosabb. Hogy szép egy... gardatiszt, de a
baka tobbet tud a haborirél. Most mar bakakat
irok. Es azel6tt valogattam a targyakat: errél szélni
kell, arrél nem. Most mar mindegy a targy. Most
méar nem vagyok perfekcionista. Hisz Ugy sincs
tokéletesség...”14 Ugy is mondhatnank, hogy a
féhangsulyt elnyomja, és csak a mellékzorejekre
figyel. A régi és (] verseit Osszehasonlitva
haszndlja a labirintus-metaforat is. A labirintus
kdzepén Isten var. A koltd, ahogy egyre beljebb
megy, egyre ,vakabbul” tapogatozik, mintha
a labirintus eleje megvilagitottabb lenne, még
mintha akadna kdlsé, beszUrédd fény. Ezért vallal
késébb latszatra esett verseket... Azzal a mély
hittel, hogy az Ut valami felé vezet, s mar kozeledik
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a cél, a hazatérés. Pilinszky koéltészete magaban
hordozza az ,elnémulas kockazatat”. Mindig a
legjobban lecsupaszitott, a legkiszolgaltatottabb
szembesitésére  torekszik: a  megfeszitettség
krisztusi pézara. Az 6 csondje annak a kialtas utani
pillanatnak a csdndje ott a kereszten. Mindenbdl,
amit leir, egy kérdés visszhangzik: milyen szé
felel meg ennek a pillanatnak, amikor a szogek
mozdulatlanul megélinak a sebekben, a vas 6rok
mozdithatatlansagaval, és nem moccan se kéz, se
lab. A kolté mar nem tud énekelni. ,,Hangja alig
van, mert a vildg megromlott, mert nincs vilag,
amihez hangjat hozzailleszthetné; csak borzalom
van, csak szenvedés, minden igaz sz6: csoda a
csend hatdran”15. Pilinszky a vildg abszurditasat
felismerve nem abszurd regényt irt, hanem a hit
vigaszaba menekilt, akarcsak Dosztojevszkij. A
vildg abszurditdsanak felismerésén tul — és épp
nem a menekvés irdnydba — ugyanis van egy még
kovetkezetesebb, ha Ugy tetszik, még abszurdabb
lépés, s ez a vildag képtelenségének vallalasa.
Dosztojevszkij és egyuttal Pilinszky valasza az
alazat, és ez az aldzat — magunkra venni a vilag
képtelenségének sulyat, mintegy bedltdzve a 1ét és
tulajdon ellentmondésaink terhébe — minden, csak
nem meghatralas.

~Harczold meg a hitnek szép harczat!”16

Az ember itt a foldon nem is annyira lépésrdl
|épésre  vandorol, hanem inkdbb keresztrél
keresztre szall. A kereszt: taldlkozas és ellentét,
tragikum és reménység egyszerre. A teljes
elhagyatottsdgnak és kiszolgaltatottsagnak a
metszépontja, ahol a lélek egyedil képes dGnmagat
végll is egészében és véglegesen Isten kezére
adni. Az elsé kereszt a gyermekkor keresztje.
Félelembdl és bizalombdl dcsoltdk. Emberszabasu
és embertelen. A ,kénnyl, boldog gyermekkor”
csak 6namitas. Gyermeknek lenni éppolyan nehéz,
mint 6regnek. Jézus azt mondta: ,Boldogok, akik
sfrnak.”17 Es van-e mélyebb siras a gyermeksirasnal.
Pilinszky sok verse szél a gyermekrél, a gyermeki
félelmekrdl, szorongasokrol (Mégis nehéz, Kar
és nyak, Depresszio, Auschwitz, Kopogtatas,
sth.). Ezekbdl a Mégis nehéz ciml kolteményt
érdemes részletesebben elemzni. A vers alapja
egy 6szovetségi torténet: Hagar, az ellizott cseléd
elhagyja fiat a forré sivatagban, mert nem akarja
l&tni szomjas gyermeke halaldt. A kisgyermek
szorong: apja ellizte otthonabdl, s most anyja is
elhagyja. Az ego vagyddik az édesanya utan, és
ekdzben megelevenednek kilonbozd életkoranak
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ellentétes élményei. Az 6téves gyermek, aki felriadva
almabdl, a késdobdld indianok el6l a mama
agyadba menekil. A magabiztos kisdidk, akinek
nadragjan mar le kellett ereszteni az el6relatéan
felhajtott fodrokat, s most derll ki, mennyire
kiszivta a nap a szinét. Az elsééves egyetemista,
akit elviselhetetlendl nyomaszt a nihil, a lét
értelmetlenségének gondolata. A negyvenéves,
lehiggadt férfi, akit mar nem fenyeget a veszély,
hogy filozéfiai okokbdl éngyilkos lesz, aki mér
belenyugodott édesanyja haldlaba, de Biblidval a
kezében az anyja fényképe elétt Glve maganyos
parbeszédében még most is hozza menekil, mert
anya nélkul élni mégis nehéz.

A masodik kereszt a kamaszkoré. Egyik aganak
folismerés, a masiknak tévelygés a neve. Egy kissé,
vagy talan nem is kissé minden kamasz ,kolyok
Shakespeare”. Komoly kereszt a kamaszok keresztje.
Szalkairél elég meggydzédnink a Tékozld Fiu
kdnnyeibdl. Ez a fid blindsségében a leghitelesebb
szimbdluma Isten Fidnak, ahogy az elveszett
barany Isten Baranyanak. Sok fiatalkori probléma
kerdl teritékre Pilinszky kéltészetében: kilonbodzd
szenvedélyek (Alkohol), kedélybetegségek
(Depresszié), a nemiség (Atvaltozésok, Kapcsolat,
Vonzésod definicidja, Szép és még szebb), a szildk
elleni lazadas (Tékozlok) stb. Az utolsdként emlitett
vers alapja megint csak egy bibliai térténet, ezdttal
az Ujszovetséghdl. Lukacs evangéliumanak 15.
fejezete tartalmazza a tékozld fit elbeszélését.
Pilinszky azzal a gondolattal jatszik el, hogy milyen
lehetne a tékozl6 lanyrél szold példabeszéd, illetve
mindkettéjiuk: a tékozldk torténete. A fiut az apja
hazavarta. Tudta, hogy hazatér, ha csalédott
vakmeré reményeiben. A tékozlé lanyra csak az
édesanya gondol. Ejjel 4lmatlanul forgolédva
hozzé beszél. Tudja, hogy nem tér vissza tdbbé,
mert az erd, ami a lanyokat hajtja: a szeretet, s ha
egyszer eltékozoltak, semmivé valik. Ezért nem tud
elaludni, csak hallgatja a vizcsap 6rjité csopdgését.
A férje tadvozva otthonrdél nyitva hagyta az ajtot; a
huzat meglebbenti a fliggonyt. ,, Apad elfelejtette
becsukni az ajtét”- akarja motyogni félalomban.
De a faradtsdg miatt félbeszakad a mondat, s ezzel
kimondja a kimondhatatlant: ,Apad elfelejtett
téged. Hallani sem akar rélad, menekdl mindentél,
ami rad emlékezteti. Mert tudja, hogy nem jon
vissza tobbé, aki eltékozolta a szeretetet”18.

Az utolsd kereszt az dregkoré. A legsulyosabb
és a legkdnnyebb kereszt, mivel az utolsé. Ezért
egyszerre a legirreélisabb és legredlisabb. Olajfak

53



54

kertje, agénia a neve. Harom fajtdjat ismerjik.
Az egyik Jézusé. A masodik a jobb, a harmadik
a bal latoré. Nekink, esendé embereknek
elegendd a jobb lator keresztjét ,valasztanunk”.
Ez annyit jelent, hogy sziviinket és szemUnket a
kozépsé keresztre fliggesztjik, 6nbizalmunkat
bizalomra, igazunkat igazsagra, féltékenységgel
vegyes ,szeretetlinket” szeretetre, (téleteinket
blnbanatra és beismerésre cseréljik fel. Az
Oregkor egyik legégetdbb problémaja a magany.
De mi még a maganyunkban sem vagyunk
egyedil, nem Ugy, mint Jézus az Olajfdk hegyén.
Pilinszky fgy ir rola: ,Egyedil érezted magadat
Holott az egész Teremtés eleve itt térdepel
veled, megosztva maganyodat és véghetetlendl
megsokszorozva elhagyatottsagodat. Teremtésed
minden kavicsa, kove, flUszéla, szivverése itt
van, hogy beburkoljon Téged, és hogy nodvelje
elhagyatottsagodat.”19 De nemcsak prézajaban,
verseiben is gyakran megjelenik a magany. Pl.
az Auschwitz vagy az 1970. oktéber 14. c.
kolteményeiben. Ez utdbbi rokonithatd Babits
A lirikus epildgjanak gondolataval: ,én vagyok
az alany és a targy”. Valamint Ady ,szeretném,
ha szeretnének” gondolatat folytatva a kolté
eljut a ,szeretném, ha szeretnék” —ig, s kifejezi a
szeretet legmélyebb problematikdjat, az emberi [ét
beépitett tragikumat, az 6ntudat és a személyiség
feloldhatatlan,  kinzé  maganyat:  Pilinszky
koltészetének alapmotivumat.20 De van megoldas,
van kilt: ,,Maganyomban 60 000 fiatal és éreg sziv
melenget, ami kodzvetlenll lehetetlen volna”, csak
az imadsagban lehetséges. ,Az imaban tudunk
egyedil mindent és mindenkit szeretni.”- frja
Pilinszky 1979-es levelében.2!

LA szeretet Istentdl van, és aki szeret, az Istentdl
szlletett, és ismeri Istent”22

Az ember dramai Iény. A j6 és a rossz Ugy
simul Ossze benne, mint kérétegek a hegyben.
Egyszerre |6 és egyszerre rossz, és ezt a konfliktust
fantasztikus dramai kiizdelemben éli meg, aminek
kimenetele valamiképpen Isten szivében jatszodik
le. Jézus ismeri ezt, s az embert, aki gyokerében
nem lehet igaz, csak, mint dramai lény tud jé lenni.
Tud szeretni. Nem koveteli — mint a farizeusok
—, hogy ne csindljunk rosszat. Nem koveteli ezt
a képtelenséget: egyrészt nem vezet semmire,
masrészt lehetetlenség, mert az ember nem
folyamatos, hanem drédmai Iény. Ugyanakkor azt
is mondja, hogy egy megtért blinds kedvesebb

szamara, mint két igaz. Pilinszky valldsossdga nem
dogmakon és teoldgiai rendszereken alapszik,
nem olvasta az egyhazatydkat, hanem — ugyanugy,
ahogy Pascal — magaban lelte f6l mindazt, amit
az egyhazatyaknal olvasni lehet, magatél talalt
ré a keresztény gondolkodés él6 goécaira. O ezt
alliia magérél: ,,En egyben vagyok teljesen biztos:
hiszek Istenben a magam mdédjan, végtelenul
szeretem Jézust, ami majdnem tébb a hitnél,
mert a szeretet tobb a hitnél.” Nem véletlen, hogy
a hdaboruba elvitt rengeteg kdnyvébdl csak az
Evangélium kerilte el a vagonbdl vald kihajitast.
Pilinszky szamara ebben az idében a Biblia nem
is kdnyv volt, nem is tandcsado, hanem ,valami
meleg hiség”. ,Olyan emberi volt, amilyen csak
egy kutya tud lenni, vagy az Isten.” Istenképe
rendkivil Osszetett. Egyrészt szamara Isten a létezé
legnagyobb intelligencia. Olyan valdésagos szellemi
lény, akinek élménye olyan, mint amikor az ember
hosszu vandorut végén megérkezik a tengerpartra,
ahovéd kezdettél fogva vagyott. Masrészt olyan
lény, aki el tudja viselni, hogy szeretik. Az a furcsa,
hogy az emberek k6z6tt rettenetesen nehéz valakit
talalni, aki kibirja, elviseli, hogy szeressék. Ettél ugy
félnek az emberek, mint egy merénylétél. Félnek,
mert azt hiszik, ki akarjak éket fosztani, gy latszik,
van valamijuk, amir8l maguk sem tudnak. Nyilvan
rosszul szeretlink, de Isten az, aki a rossz szeretetet
is kibirja, de még nagyobb dolog, hogy a jot is.
Azt tudniillik, hogy a centrumot szerethetjik. A
josdgot magat, a szeretetet magat. De nemcsak
Istent lehet és kell szeretnlink, hanem a tobbi
embert is. A felebarati szeretet gyonyor( verse az
Elég. A koltemény ravilagit arra, hogy elég egy arc
latvanya, egy jelenlét, eqy kéz, amint megkeveri a
kavét ahhoz, hogy e szeretet altal értelmet adjunk
a sokszor értelmetlen létnek, és elfogadjuk az
elfogadhatatlant. A szeretett lény a szeretd lélek
szamara: abszolut érték, 6rok és halhatatlan. De a
szeretet, mivel érték, és mivel tisztanlato, el8szor
fogja fel igazadn a masik, és ezzel mindannyiunk
veszenddségét, foldi halanddsagat is. Ebben
az Osszefliggésben érthetd csak igazén Jézus
kinyilatkoztatdsanak sulya, amikor is arrél beszél,
hogy az Emberfia azért jott a vildgra, hogy
megkeresse, ami elveszett. Mert ez az igéret
nemcsak az egyes blndsokre vonatkozik, hanem
éppen a szeretet eleve vald egyetemességével
mindarra, ami mindannyiunkban elveszett.
Végezetll egy szamomra igen megindité
visszaemlékezést idézek, amely megvilagitja azt,
hogy Pilinszky Janos szeretete mennyire nem
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mérheté emberi kategoridkkal. Lathatdan Krisztus
fénye vilagitott benne. Kerényi Gracia igy ir réla:
.Sokféleképpen ismertem Jancsit: most a kutydja
jut eszembe, a legcsunyabb dakszli, akit életemben
lattam. Megkérte egyszer a férjemet, vigye el kocsin
Szenes Zsuzsiékhoz, el kell utaznia, és Zsuzsiék
vallaljdk a kutyat. Csak mikor odaértink, és Jancsi

kell éjszakara takarni — mondta. — £s most jon
a rémség. A takaré leesik réla dlmaban, akkor
ugatni kezd, és be kell Ujra takarni. Es ez tébbszor
eléfordul minden éjjel."23 Nem lehet tudni, hogy
Szenesék vajon betakargattédk-e a kutyat éjelente
avagy sem, de egy biztos: Pilinszky Jdnos megtette.
Minden éjszaka. Tobbszor. Mert ez a Szeretet.

elmagyarazta Zsuzsinak, hogy kell vele banni,
akkor dertlt ki minden: a kutyarél? Jancsirdl? Be
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