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 Wiener Pál2 szerint Pilinszky úgy látta 
meg a dolgokat, mint a gyerekek. Ezt maga a 
költő is megerősítette: „A lelkem, a szemem ma 
is a gyermeké, aki mindent felfedez, minden 
tapasztalatért megszenved, és módfelett elképed 
azon, hogy rossz dolgok is vannak a földön. 
Hogy az eszményi mögött is csalások, csalódások 
bujkálnak. Aki nem érti meg, hogy valójában miért 
kell az embernek kettéhasadnia.”3 Ez a lelkület 
azért fontos, mert csak a gyermek tud hosszan 
elbámészkodni egy kilincsen, egy fán, valami zárt, 
önmagában lévő dolgon. Később, amikor elkezd 
felnőni, belép az összefüggések világába. A felnőtt 
az, aki látja az összefüggéseket. A felnőtt számára 
az egyes dolgok csupán a világ szereplői, a gyerek 
számára viszont a megfigyelés tárgyai. A gyerek 
monológot folytat a világ – darabjaival. „A gyerek: 
egy szempár.”4 Csupa figyelem. Akárcsak Pilinszky. 
Egy csecsemő szemével látja újra a világot, s 
ezáltal minden átértékelődik. „Én hiszek abban, 
hogy egy műanyag, egy tönkrement műanyag 
lavór éppolyan szakrális, mint az Esthajnalcsillag. 
Viszont az üdvösséget nem szabad előlegezni. 
Tehát ha pillantásomban vagy az érzékelésemben 
ez nem elemi, akkor nem szabad jobbat mondani 
arról a dologról, sőt lefele kell nyomni. Szóval a 
műanyagot műanyagabbá kell tenni. És ebben a 
pillanatban a tortúra súlya alatt egy olyan sikolyt 
ad, mint a mártírok. És tulajdonképpen egy 
versben ma ezt a néma, cérnavékony sírást kell 
meghallani, amit ezek a tárgyak, ezek a lények, 
ezek a szituációk adnak.”5 Ez a gondolatvilág 
jelenik meg a Pascal c. versben:

„A leghitványabb féreg kimúlása 
ugyanaz, mint a napfölkelte.”

Pilinszky – akárcsak Pascal a Gondolatokban 
– az apró, ismert tárgyakban keresi és látja meg 
a csodát. 

„Mindig az elhányt bádogkanalat,
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem”
(Egy szép napon)

Pilinszkyt mindig az érdekelte, ami látszólag 
kívül esett a világon. Nem írt verset pl. a hajnali 
tengerről, mert arról nem kellett bizonyítani, hogy 
szép; de egy „elhányt bádogkanálról” igen. Őt 
mindig a „világ peremére szorult lények és a világ 
peremére szorult tárgyak, dolgok”6 érdekelték, 
ezeket akarta eljuttatni a világ szívébe, mert úgy 
érezte, ezzel fontosabbat tesz, mintha bizonyított 
dolgokat énekel meg vagy hagy jóvá. Ilyennek 
látta az elfeledett, kitaszított emberek életét is: 
limloméletnek, hulladéklétnek. S ilyennek az 
édenből kiszakadt egész emberiség helyzetét: 
értelmetlen, vonatkozás nélküli hányódásnak egy 
„örökké omló homokbucka” – porladó világunk 
– tetején.

„Engedjétek hozzám jőni a gyermekeket, és 
ne tiltsátok el őket, mert ilyeneké az Istennek 
országa”7

     Pilinszky az anyanyelvet – vallomása szerint 
– beteg nagynénjétől, Baitz Borbálától tanulta, 
akit a családban csak Bébinek becéztek. Ő 
sohasem tanult meg tökéletesen beszélni, egész 
életében alig jutott túl a dadogáson, szellemileg 
korlátozott maradt. „Mindig Bébiről akartam 
írni, de sohse sikerült. Viszont bármit is írtam le, 
ő fogta a kezemet. Hogy kicsoda Bébi? Anyám 
nővére, ki egy gyerekkori szerencsétlenség miatt 
egész életére idiótává nyomorodott. Harminchat 
éves volt, amikor én négy-öt éves lehettem. 
Velünk, nővéremmel és legfőképpen velem 
realizálta tulajdonképpen először elveszett és nem 
létező gyerekkorát. Igaz, ő ügyelt rám, ő ápolt 
és ő sétáltatott, de beszélni már én tanítgattam 
Bébit.”8 Pilinszky ezzel indokolja azt a tényt, amit 
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költészetéről a kritika unos-untalan emleget: 
nyelve dísztelen, puritán, kevés szót használ, költői 
kifejezésmódja az eszköztelenségig egyszerű. A 
nyelve körüli legenda kialakulását maga is táplálta: 
„Anyám mellett anyám nővére nevelt, ő volt a 
legtöbbet velünk… egy nagyon-nagyon redukált 
nyelvet beszélt, talán szegényesebb nyelvet, mint a 
gyerek… azt a néhány szót viszont, amit mondott, 
azt rettenetes intenzitással mondta.” Illetve: 
„Nagynénémet gyermekkorában baleset érte, ezért 
csak kezdetlegesen beszélt, írni-olvasni nem tudott. 
De ahogy haladt az időben, egyre hatalmasabb 
lett. Olyan volt – a hasonlat nem egészen pontos –, 
mint Dosztojevszkij sztarecei, aki búcsút vett tőle, 
elkezdett zokogni… Nem kell több eszköz – ezt 
nagynéném mutatta meg nekem. Őneki elég volt 
egy szava, s az ragyogott.”9 De nemcsak a nyelvet, 
hanem az empátiát is tőle tanulta a költő. Bébi, 
ha meglátott valakit sírni, ő is sírni kezdett. Soha 
nem kérdezte meg, miért sír a másik. S ezzel talán 
közelebb jutott a krisztusi élethez, mint bármelyik 
egészséges, hívő ember. Bébi úgy szemléli a 
világot, azzal az elemi és egyszeri erővel, ahogyan 
mi csak a gyerekkor hajnalán láttuk azt először 
és utoljára. A művésznek viszont éppen ezt a 
szemléletet kell magáévá tenni, rá kell találnia arra 
az egyetlen, megmagyarázhatatlan „mozdulatra”, 
melytől műve evidenssé válik, a létezés elsődleges, 
elemi erejével hat. Nem véletlen, hogy a költők-
írók fáradhatatlanul visszajárnak a gyermekkorba, 
s kutatják az álmokat. Ez az a két természetes 
„lelőhely”, ahol a világ még úgy-ahogy megőrizte 
keletkezésének közvetlen melegét. Erről szól a 
Nyitás c. vers:

„A gyerekkor alkímiája 
beteljesül, sikerül végre.
Az érintetlen kapukat,
Az álom zsiliprendszerét kinyitják.
Mindenből csönd lesz és közelség.”

A bekezdéskezdő igeversben az „ilyeneké az 
Istennek országa” magában hordozza azt a 
felszólítást, hogy gyermekké kell válni. Ez pedig 
a felnőtt számára az érettség beteljesülését jelenti. 

„…a fejem, akár egy kisfiúé
ezeréves és hallgatag.”
(Önarckép 1974)

„A gyerek szeme mélyebben és tágabban, bizonyos 
értelemben igazabbul látja a világot, mint a 
felnőtté, mert a valóságot kiteljesíti, megtoldja az 
álommal; az álom szót nem üres ábránd, menekülés 
értelemben véve, hanem, mint a teljesség és tiszta-
ság igényét, vágyát, lehetőségét.”10 Pilinszky 
többször nyilatkozta, hogy elbűvölő a gyermekek 
jelenléte közöttünk. „Látni valóan még nincsenek 
itt egészen. Tájékozatlanabbak, súlytalanabbak, 
ártatlanabbak még nálunknál. Titokzatos módon 
többek és kevesebbek. Még inkább tartoznak a 
mindenséghez, mint a földhöz. Ártatlanságukban 
mindentudás szunnyad, gyengeségükben a 
mindenség súlytalan ereje. Ahogy az égboltnál 
egyetlen kis földi kavics is súlyosabb.”11 Talán nem 
véletlen az sem, hogy amikor Jézus megtestesült, 
nem megjelent vagy belépett a világba, hanem 
gyermekként lépte át annak küszöbét.

„A szívnek teljességéből szól az ő szája”12

     „Úgy szeretnék írni, mintha tulajdonképpen 
hallgatnék. Talán innét tökéletes formai igény-
telenségem. Illendőségből és tapintatból. Elfogultan 
szólalok meg, s ezt az elfogultságot sose fogom 
tudni levetkőzni. Ilyen értelemben megrekedtem 
a gyerekkorban.”13 Számára tehát a zörejek, az 
ütések és kopások a fontosak, azok a véletlen 
jegyek, amik eltéveszthetetlen jelentést adnak egy 
tárgynak vagy egy élőlénynek. A tökéletességigény 
Pilinszky szerint kövületté fagyasztja a költészetet. 
„A régi verseimet jobb kézzel írtam, most már 
csak bal kézzel írok. Majdnem ügyetlenül. Akkor 
mindent látni akartam, most már csak egy pontra 
figyelek. Mégis úgy érzem, kevesebb dolgot 
rekesztek ki. Beléphetnek a véletlenek… Rájöttem, 
hogy egy rossz mondat a legszebb lehet vagy a 
legpontosabb. Hogy szép egy… gárdatiszt, de a 
baka többet tud a háborúról. Most már bakákat 
írok. És azelőtt válogattam a tárgyakat: erről szólni 
kell, arról nem. Most már mindegy a tárgy. Most 
már nem vagyok perfekcionista. Hisz úgy sincs 
tökéletesség…”14  Úgy is mondhatnánk, hogy a 
főhangsúlyt elnyomja, és csak a mellékzörejekre 
figyel. A régi és új verseit összehasonlítva 
használja a labirintus-metaforát is. A labirintus 
közepén Isten vár. A költő, ahogy egyre beljebb 
megy, egyre „vakabbul” tapogatózik, mintha 
a labirintus eleje megvilágítottabb lenne, még 
mintha akadna külső, beszűrődő fény. Ezért vállal 
később látszatra esett verseket… Azzal a mély 
hittel, hogy az út valami felé vezet, s már közeledik 

a cél, a hazatérés. Pilinszky költészete magában 
hordozza az „elnémulás kockázatát”. Mindig a 
legjobban lecsupaszított, a legkiszolgáltatottabb 
szembesítésére törekszik: a megfeszítettség 
krisztusi pózára. Az ő csöndje annak a kiáltás utáni 
pillanatnak a csöndje ott a kereszten. Mindenből, 
amit leír, egy kérdés visszhangzik: milyen szó 
felel meg ennek a pillanatnak, amikor a szögek 
mozdulatlanul megállnak a sebekben, a vas örök 
mozdíthatatlanságával, és nem moccan se kéz, se 
láb.  A költő már nem tud énekelni. „Hangja alig 
van, mert a világ megromlott, mert nincs világ, 
amihez hangját hozzáilleszthetné; csak borzalom 
van, csak szenvedés, minden igaz szó: csoda a 
csend határán”15. Pilinszky a világ abszurditását 
felismerve nem abszurd regényt írt, hanem a hit 
vigaszába menekült, akárcsak Dosztojevszkij. A 
világ abszurditásának felismerésén túl – és épp 
nem a menekvés irányába – ugyanis van egy még 
következetesebb, ha úgy tetszik, még abszurdabb 
lépés, s ez a világ képtelenségének vállalása. 
Dosztojevszkij és egyúttal Pilinszky válasza az 
alázat, és ez az alázat – magunkra venni a világ 
képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és 
tulajdon ellentmondásaink terhébe – minden, csak 
nem meghátrálás. 
„Harczold meg a hitnek szép harczát!”16

     Az ember itt a földön nem is annyira lépésről 
lépésre vándorol, hanem inkább keresztről 
keresztre száll. A kereszt: találkozás és ellentét, 
tragikum és reménység egyszerre. A teljes 
elhagyatottságnak és kiszolgáltatottságnak a 
metszőpontja, ahol a lélek egyedül képes önmagát 
végül is egészében és véglegesen Isten kezére 
adni. Az első kereszt a gyermekkor keresztje. 
Félelemből és bizalomból ácsolták. Emberszabású 
és embertelen. A „könnyű, boldog gyermekkor” 
csak önámítás. Gyermeknek lenni éppolyan nehéz, 
mint öregnek. Jézus azt mondta: „Boldogok, akik 
sírnak.”17 És van-e mélyebb sírás a gyermeksírásnál. 
Pilinszky sok verse szól a gyermekről, a gyermeki 
félelmekről, szorongásokról (Mégis nehéz, Kar 
és nyak, Depresszió, Auschwitz, Kopogtatás, 
stb.). Ezekből a Mégis nehéz című költeményt 
érdemes részletesebben elemzni. A vers alapja 
egy ószövetségi történet: Hágár, az elűzött cseléd 
elhagyja fiát a forró sivatagban, mert nem akarja 
látni szomjas gyermeke halálát. A kisgyermek 
szorong: apja elűzte otthonából, s most anyja is 
elhagyja. Az ego vágyódik az édesanya után, és 
eközben megelevenednek különböző életkorának 

ellentétes élményei. Az ötéves gyermek, aki felriadva 
álmából, a késdobáló indiánok elől a mama 
ágyába menekül. A magabiztos kisdiák, akinek 
nadrágján már le kellett ereszteni az előrelátóan 
felhajtott fodrokat, s most derül ki, mennyire 
kiszívta a nap a színét. Az elsőéves egyetemista, 
akit elviselhetetlenül nyomaszt a nihil, a lét 
értelmetlenségének gondolata. A negyvenéves, 
lehiggadt férfi, akit már nem fenyeget a veszély, 
hogy filozófiai okokból öngyilkos lesz, aki már 
belenyugodott édesanyja halálába, de Bibliával a 
kezében az anyja fényképe előtt ülve magányos 
párbeszédében még most is hozzá menekül, mert 
anya nélkül élni mégis nehéz.
    
  A második kereszt a kamaszkoré. Egyik ágának 
fölismerés, a másiknak tévelygés a neve. Egy kissé, 
vagy talán nem is kissé minden kamasz „kölyök 
Shakespeare”. Komoly kereszt a kamaszok keresztje. 
Szálkáiról elég meggyőződnünk a Tékozló Fiú 
könnyeiből. Ez a fiú bűnösségében a leghitelesebb 
szimbóluma Isten Fiának, ahogy az elveszett 
bárány Isten Bárányának. Sok fiatalkori probléma 
kerül terítékre Pilinszky költészetében: különböző 
szenvedélyek (Alkohol), kedélybetegségek 
(Depresszió), a nemiség (Átváltozások, Kapcsolat, 
Vonzásod definíciója, Szép és még szebb), a szülők 
elleni lázadás (Tékozlók) stb. Az utolsóként említett 
vers alapja megint csak egy bibliai történet, ezúttal 
az Újszövetségből. Lukács evangéliumának 15. 
fejezete tartalmazza a tékozló fiú elbeszélését. 
Pilinszky azzal a gondolattal játszik el, hogy milyen 
lehetne a tékozló lányról szóló példabeszéd, illetve 
mindkettőjük: a tékozlók története. A fiút az apja 
hazavárta. Tudta, hogy hazatér, ha csalódott 
vakmerő reményeiben. A tékozló lányra csak az 
édesanya gondol. Éjjel álmatlanul forgolódva 
hozzá beszél. Tudja, hogy nem tér vissza többé, 
mert az erő, ami a lányokat hajtja: a szeretet, s ha 
egyszer eltékozolták, semmivé válik. Ezért nem tud 
elaludni, csak hallgatja a vízcsap őrjítő csöpögését. 
A férje távozva otthonról nyitva hagyta az ajtót; a 
huzat meglebbenti a függönyt. „Apád elfelejtette 
becsukni az ajtót”- akarja motyogni félálomban. 
De a fáradtság miatt félbeszakad a mondat, s ezzel 
kimondja a kimondhatatlant: „Apád elfelejtett 
téged. Hallani sem akar rólad, menekül mindentől, 
ami rád emlékezteti. Mert tudja, hogy nem jön 
vissza többé, aki eltékozolta a szeretetet”18.
    Az utolsó kereszt az öregkoré. A legsúlyosabb 
és a legkönnyebb kereszt, mivel az utolsó. Ezért 
egyszerre a legirreálisabb és legreálisabb. Olajfák 
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költészetéről a kritika unos-untalan emleget: 
nyelve dísztelen, puritán, kevés szót használ, költői 
kifejezésmódja az eszköztelenségig egyszerű. A 
nyelve körüli legenda kialakulását maga is táplálta: 
„Anyám mellett anyám nővére nevelt, ő volt a 
legtöbbet velünk… egy nagyon-nagyon redukált 
nyelvet beszélt, talán szegényesebb nyelvet, mint a 
gyerek… azt a néhány szót viszont, amit mondott, 
azt rettenetes intenzitással mondta.” Illetve: 
„Nagynénémet gyermekkorában baleset érte, ezért 
csak kezdetlegesen beszélt, írni-olvasni nem tudott. 
De ahogy haladt az időben, egyre hatalmasabb 
lett. Olyan volt – a hasonlat nem egészen pontos –, 
mint Dosztojevszkij sztarecei, aki búcsút vett tőle, 
elkezdett zokogni… Nem kell több eszköz – ezt 
nagynéném mutatta meg nekem. Őneki elég volt 
egy szava, s az ragyogott.”9 De nemcsak a nyelvet, 
hanem az empátiát is tőle tanulta a költő. Bébi, 
ha meglátott valakit sírni, ő is sírni kezdett. Soha 
nem kérdezte meg, miért sír a másik. S ezzel talán 
közelebb jutott a krisztusi élethez, mint bármelyik 
egészséges, hívő ember. Bébi úgy szemléli a 
világot, azzal az elemi és egyszeri erővel, ahogyan 
mi csak a gyerekkor hajnalán láttuk azt először 
és utoljára. A művésznek viszont éppen ezt a 
szemléletet kell magáévá tenni, rá kell találnia arra 
az egyetlen, megmagyarázhatatlan „mozdulatra”, 
melytől műve evidenssé válik, a létezés elsődleges, 
elemi erejével hat. Nem véletlen, hogy a költők-
írók fáradhatatlanul visszajárnak a gyermekkorba, 
s kutatják az álmokat. Ez az a két természetes 
„lelőhely”, ahol a világ még úgy-ahogy megőrizte 
keletkezésének közvetlen melegét. Erről szól a 
Nyitás c. vers:

„A gyerekkor alkímiája 
beteljesül, sikerül végre.
Az érintetlen kapukat,
Az álom zsiliprendszerét kinyitják.
Mindenből csönd lesz és közelség.”

A bekezdéskezdő igeversben az „ilyeneké az 
Istennek országa” magában hordozza azt a 
felszólítást, hogy gyermekké kell válni. Ez pedig 
a felnőtt számára az érettség beteljesülését jelenti. 

„…a fejem, akár egy kisfiúé
ezeréves és hallgatag.”
(Önarckép 1974)

„A gyerek szeme mélyebben és tágabban, bizonyos 
értelemben igazabbul látja a világot, mint a 
felnőtté, mert a valóságot kiteljesíti, megtoldja az 
álommal; az álom szót nem üres ábránd, menekülés 
értelemben véve, hanem, mint a teljesség és tiszta-
ság igényét, vágyát, lehetőségét.”10 Pilinszky 
többször nyilatkozta, hogy elbűvölő a gyermekek 
jelenléte közöttünk. „Látni valóan még nincsenek 
itt egészen. Tájékozatlanabbak, súlytalanabbak, 
ártatlanabbak még nálunknál. Titokzatos módon 
többek és kevesebbek. Még inkább tartoznak a 
mindenséghez, mint a földhöz. Ártatlanságukban 
mindentudás szunnyad, gyengeségükben a 
mindenség súlytalan ereje. Ahogy az égboltnál 
egyetlen kis földi kavics is súlyosabb.”11 Talán nem 
véletlen az sem, hogy amikor Jézus megtestesült, 
nem megjelent vagy belépett a világba, hanem 
gyermekként lépte át annak küszöbét.

„A szívnek teljességéből szól az ő szája”12

     „Úgy szeretnék írni, mintha tulajdonképpen 
hallgatnék. Talán innét tökéletes formai igény-
telenségem. Illendőségből és tapintatból. Elfogultan 
szólalok meg, s ezt az elfogultságot sose fogom 
tudni levetkőzni. Ilyen értelemben megrekedtem 
a gyerekkorban.”13 Számára tehát a zörejek, az 
ütések és kopások a fontosak, azok a véletlen 
jegyek, amik eltéveszthetetlen jelentést adnak egy 
tárgynak vagy egy élőlénynek. A tökéletességigény 
Pilinszky szerint kövületté fagyasztja a költészetet. 
„A régi verseimet jobb kézzel írtam, most már 
csak bal kézzel írok. Majdnem ügyetlenül. Akkor 
mindent látni akartam, most már csak egy pontra 
figyelek. Mégis úgy érzem, kevesebb dolgot 
rekesztek ki. Beléphetnek a véletlenek… Rájöttem, 
hogy egy rossz mondat a legszebb lehet vagy a 
legpontosabb. Hogy szép egy… gárdatiszt, de a 
baka többet tud a háborúról. Most már bakákat 
írok. És azelőtt válogattam a tárgyakat: erről szólni 
kell, arról nem. Most már mindegy a tárgy. Most 
már nem vagyok perfekcionista. Hisz úgy sincs 
tökéletesség…”14  Úgy is mondhatnánk, hogy a 
főhangsúlyt elnyomja, és csak a mellékzörejekre 
figyel. A régi és új verseit összehasonlítva 
használja a labirintus-metaforát is. A labirintus 
közepén Isten vár. A költő, ahogy egyre beljebb 
megy, egyre „vakabbul” tapogatózik, mintha 
a labirintus eleje megvilágítottabb lenne, még 
mintha akadna külső, beszűrődő fény. Ezért vállal 
később látszatra esett verseket… Azzal a mély 
hittel, hogy az út valami felé vezet, s már közeledik 

a cél, a hazatérés. Pilinszky költészete magában 
hordozza az „elnémulás kockázatát”. Mindig a 
legjobban lecsupaszított, a legkiszolgáltatottabb 
szembesítésére törekszik: a megfeszítettség 
krisztusi pózára. Az ő csöndje annak a kiáltás utáni 
pillanatnak a csöndje ott a kereszten. Mindenből, 
amit leír, egy kérdés visszhangzik: milyen szó 
felel meg ennek a pillanatnak, amikor a szögek 
mozdulatlanul megállnak a sebekben, a vas örök 
mozdíthatatlanságával, és nem moccan se kéz, se 
láb.  A költő már nem tud énekelni. „Hangja alig 
van, mert a világ megromlott, mert nincs világ, 
amihez hangját hozzáilleszthetné; csak borzalom 
van, csak szenvedés, minden igaz szó: csoda a 
csend határán”15. Pilinszky a világ abszurditását 
felismerve nem abszurd regényt írt, hanem a hit 
vigaszába menekült, akárcsak Dosztojevszkij. A 
világ abszurditásának felismerésén túl – és épp 
nem a menekvés irányába – ugyanis van egy még 
következetesebb, ha úgy tetszik, még abszurdabb 
lépés, s ez a világ képtelenségének vállalása. 
Dosztojevszkij és egyúttal Pilinszky válasza az 
alázat, és ez az alázat – magunkra venni a világ 
képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és 
tulajdon ellentmondásaink terhébe – minden, csak 
nem meghátrálás. 
„Harczold meg a hitnek szép harczát!”16

     Az ember itt a földön nem is annyira lépésről 
lépésre vándorol, hanem inkább keresztről 
keresztre száll. A kereszt: találkozás és ellentét, 
tragikum és reménység egyszerre. A teljes 
elhagyatottságnak és kiszolgáltatottságnak a 
metszőpontja, ahol a lélek egyedül képes önmagát 
végül is egészében és véglegesen Isten kezére 
adni. Az első kereszt a gyermekkor keresztje. 
Félelemből és bizalomból ácsolták. Emberszabású 
és embertelen. A „könnyű, boldog gyermekkor” 
csak önámítás. Gyermeknek lenni éppolyan nehéz, 
mint öregnek. Jézus azt mondta: „Boldogok, akik 
sírnak.”17 És van-e mélyebb sírás a gyermeksírásnál. 
Pilinszky sok verse szól a gyermekről, a gyermeki 
félelmekről, szorongásokról (Mégis nehéz, Kar 
és nyak, Depresszió, Auschwitz, Kopogtatás, 
stb.). Ezekből a Mégis nehéz című költeményt 
érdemes részletesebben elemzni. A vers alapja 
egy ószövetségi történet: Hágár, az elűzött cseléd 
elhagyja fiát a forró sivatagban, mert nem akarja 
látni szomjas gyermeke halálát. A kisgyermek 
szorong: apja elűzte otthonából, s most anyja is 
elhagyja. Az ego vágyódik az édesanya után, és 
eközben megelevenednek különböző életkorának 

ellentétes élményei. Az ötéves gyermek, aki felriadva 
álmából, a késdobáló indiánok elől a mama 
ágyába menekül. A magabiztos kisdiák, akinek 
nadrágján már le kellett ereszteni az előrelátóan 
felhajtott fodrokat, s most derül ki, mennyire 
kiszívta a nap a színét. Az elsőéves egyetemista, 
akit elviselhetetlenül nyomaszt a nihil, a lét 
értelmetlenségének gondolata. A negyvenéves, 
lehiggadt férfi, akit már nem fenyeget a veszély, 
hogy filozófiai okokból öngyilkos lesz, aki már 
belenyugodott édesanyja halálába, de Bibliával a 
kezében az anyja fényképe előtt ülve magányos 
párbeszédében még most is hozzá menekül, mert 
anya nélkül élni mégis nehéz.
    
  A második kereszt a kamaszkoré. Egyik ágának 
fölismerés, a másiknak tévelygés a neve. Egy kissé, 
vagy talán nem is kissé minden kamasz „kölyök 
Shakespeare”. Komoly kereszt a kamaszok keresztje. 
Szálkáiról elég meggyőződnünk a Tékozló Fiú 
könnyeiből. Ez a fiú bűnösségében a leghitelesebb 
szimbóluma Isten Fiának, ahogy az elveszett 
bárány Isten Bárányának. Sok fiatalkori probléma 
kerül terítékre Pilinszky költészetében: különböző 
szenvedélyek (Alkohol), kedélybetegségek 
(Depresszió), a nemiség (Átváltozások, Kapcsolat, 
Vonzásod definíciója, Szép és még szebb), a szülők 
elleni lázadás (Tékozlók) stb. Az utolsóként említett 
vers alapja megint csak egy bibliai történet, ezúttal 
az Újszövetségből. Lukács evangéliumának 15. 
fejezete tartalmazza a tékozló fiú elbeszélését. 
Pilinszky azzal a gondolattal játszik el, hogy milyen 
lehetne a tékozló lányról szóló példabeszéd, illetve 
mindkettőjük: a tékozlók története. A fiút az apja 
hazavárta. Tudta, hogy hazatér, ha csalódott 
vakmerő reményeiben. A tékozló lányra csak az 
édesanya gondol. Éjjel álmatlanul forgolódva 
hozzá beszél. Tudja, hogy nem tér vissza többé, 
mert az erő, ami a lányokat hajtja: a szeretet, s ha 
egyszer eltékozolták, semmivé válik. Ezért nem tud 
elaludni, csak hallgatja a vízcsap őrjítő csöpögését. 
A férje távozva otthonról nyitva hagyta az ajtót; a 
huzat meglebbenti a függönyt. „Apád elfelejtette 
becsukni az ajtót”- akarja motyogni félálomban. 
De a fáradtság miatt félbeszakad a mondat, s ezzel 
kimondja a kimondhatatlant: „Apád elfelejtett 
téged. Hallani sem akar rólad, menekül mindentől, 
ami rád emlékezteti. Mert tudja, hogy nem jön 
vissza többé, aki eltékozolta a szeretetet”18.
    Az utolsó kereszt az öregkoré. A legsúlyosabb 
és a legkönnyebb kereszt, mivel az utolsó. Ezért 
egyszerre a legirreálisabb és legreálisabb. Olajfák 
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kertje, agónia a neve. Három fajtáját ismerjük. 
Az egyik Jézusé. A második a jobb, a harmadik 
a bal latoré. Nekünk, esendő embereknek 
elegendő a jobb lator keresztjét „választanunk”. 
Ez annyit jelent, hogy szívünket és szemünket a 
középső keresztre függesztjük, önbizalmunkat 
bizalomra, igazunkat igazságra, féltékenységgel 
vegyes „szeretetünket” szeretetre, ítéleteinket 
bűnbánatra és beismerésre cseréljük fel. Az 
öregkor egyik legégetőbb problémája a magány. 
De mi még a magányunkban sem vagyunk 
egyedül, nem úgy, mint Jézus az Olajfák hegyén. 
Pilinszky így ír róla: „Egyedül érezted magadat 
Holott az egész Teremtés eleve itt térdepel 
veled, megosztva magányodat és véghetetlenül 
megsokszorozva elhagyatottságodat. Teremtésed 
minden kavicsa, köve, fűszála, szívverése itt 
van, hogy beburkoljon Téged, és hogy növelje 
elhagyatottságodat.”19 De nemcsak prózájában, 
verseiben is gyakran megjelenik a magány. Pl. 
az Auschwitz vagy az 1970. október 14. c. 
költeményeiben. Ez utóbbi rokonítható Babits 
A lírikus epilógjának gondolatával: „én vagyok 
az alany és a tárgy”. Valamint Ady „szeretném, 
ha szeretnének” gondolatát folytatva a költő 
eljut a „szeretném, ha szeretnék” –ig, s kifejezi a 
szeretet legmélyebb problematikáját, az emberi lét 
beépített tragikumát, az öntudat és a személyiség 
feloldhatatlan, kínzó magányát: Pilinszky 
költészetének alapmotívumát.20 De van megoldás, 
van kiút: „Magányomban 60 000 fiatal és öreg szív 
melenget, ami közvetlenül lehetetlen volna”, csak 
az imádságban lehetséges. „Az imában tudunk 
egyedül mindent és mindenkit szeretni.”- írja 
Pilinszky 1979-es levelében.21 

„A szeretet Istentől van, és aki szeret, az Istentől 
született, és ismeri Istent”22 

     Az ember drámai lény. A jó és a rossz úgy 
simul össze benne, mint kőrétegek a hegyben. 
Egyszerre jó és egyszerre rossz, és ezt a konfliktust 
fantasztikus drámai küzdelemben éli meg, aminek 
kimenetele valamiképpen Isten szívében játszódik 
le. Jézus ismeri ezt, s az embert, aki gyökerében 
nem lehet igaz, csak, mint drámai lény tud jó lenni. 
Tud szeretni. Nem követeli – mint a farizeusok 
–, hogy ne csináljunk rosszat. Nem követeli ezt 
a képtelenséget: egyrészt nem vezet semmire, 
másrészt lehetetlenség, mert az ember nem 
folyamatos, hanem drámai lény. Ugyanakkor azt 
is mondja, hogy egy megtért bűnös kedvesebb 

számára, mint két igaz. Pilinszky vallásossága nem 
dogmákon és teológiai rendszereken alapszik, 
nem olvasta az egyházatyákat, hanem – ugyanúgy, 
ahogy Pascal – magában lelte föl mindazt, amit 
az egyházatyáknál olvasni lehet, magától talált 
rá a keresztény gondolkodás élő gócaira. Ő ezt 
állítja magáról: „Én egyben vagyok teljesen biztos: 
hiszek Istenben a magam módján, végtelenül 
szeretem Jézust, ami majdnem több a hitnél, 
mert a szeretet több a hitnél.” Nem véletlen, hogy 
a háborúba elvitt rengeteg könyvéből csak az 
Evangélium kerülte el a vagonból való kihajítást. 
Pilinszky számára ebben az időben a Biblia nem 
is könyv volt, nem is tanácsadó, hanem „valami 
meleg hűség”. „Olyan emberi volt, amilyen csak 
egy kutya tud lenni, vagy az Isten.” Istenképe 
rendkívül összetett. Egyrészt számára Isten a létező 
legnagyobb intelligencia. Olyan valóságos szellemi 
lény, akinek élménye olyan, mint amikor az ember 
hosszú vándorút végén megérkezik a tengerpartra, 
ahová kezdettől fogva vágyott. Másrészt olyan 
lény, aki el tudja viselni, hogy szeretik. Az a furcsa, 
hogy az emberek között rettenetesen nehéz valakit 
találni, aki kibírja, elviseli, hogy szeressék. Ettől úgy 
félnek az emberek, mint egy merénylőtől. Félnek, 
mert azt hiszik, ki akarják őket fosztani, úgy látszik, 
van valamijük, amiről maguk sem tudnak. Nyilván 
rosszul szeretünk, de Isten az, aki a rossz szeretetet 
is kibírja, de még nagyobb dolog, hogy a jót is. 
Azt tudniillik, hogy a centrumot szerethetjük. A 
jóságot magát, a szeretetet magát. De nemcsak 
Istent lehet és kell szeretnünk, hanem a többi 
embert is. A felebaráti szeretet gyönyörű verse az 
Elég. A költemény rávilágít arra, hogy elég egy arc 
látványa, egy jelenlét, egy kéz, amint megkeveri a 
kávét ahhoz, hogy e szeretet által értelmet adjunk 
a sokszor értelmetlen létnek, és elfogadjuk az 
elfogadhatatlant. A szeretett lény a szerető lélek 
számára: abszolút érték, örök és halhatatlan. De a 
szeretet, mivel érték, és mivel tisztánlátó, először 
fogja fel igazán a másik, és ezzel mindannyiunk 
veszendőségét, földi halandóságát is. Ebben 
az összefüggésben érthető csak igazán Jézus 
kinyilatkoztatásának súlya, amikor is arról beszél, 
hogy az Emberfia azért jött a világra, hogy 
megkeresse, ami elveszett. Mert ez az ígéret 
nemcsak az egyes bűnösökre vonatkozik, hanem 
éppen a szeretet eleve való egyetemességével 
mindarra, ami mindannyiunkban elveszett.
   Végezetül egy számomra igen megindító 
visszaemlékezést idézek, amely megvilágítja azt, 
hogy Pilinszky János szeretete mennyire nem 

mérhető emberi kategóriákkal. Láthatóan Krisztus 
fénye világított benne. Kerényi Grácia így ír róla: 
„Sokféleképpen ismertem Jancsit: most a kutyája 
jut eszembe, a legcsúnyább dakszli, akit életemben 
láttam. Megkérte egyszer a férjemet, vigye el kocsin 
Szenes Zsuzsiékhoz, el kell utaznia, és Zsuzsiék 
vállalják a kutyát. Csak mikor odaértünk, és Jancsi 
elmagyarázta Zsuzsinak, hogy kell vele bánni, 
akkor derült ki minden: a kutyáról? Jancsiról? Be 

kell éjszakára takarni – mondta. – És most jön 
a rémség. A takaró leesik róla álmában, akkor 
ugatni kezd, és be kell újra takarni. És ez többször 
előfordul minden éjjel.”23 Nem lehet tudni, hogy 
Szenesék vajon betakargatták-e a kutyát éjelente 
avagy sem, de egy biztos: Pilinszky János megtette. 
Minden éjszaka. Többször. Mert ez a Szeretet. 
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kertje, agónia a neve. Három fajtáját ismerjük. 
Az egyik Jézusé. A második a jobb, a harmadik 
a bal latoré. Nekünk, esendő embereknek 
elegendő a jobb lator keresztjét „választanunk”. 
Ez annyit jelent, hogy szívünket és szemünket a 
középső keresztre függesztjük, önbizalmunkat 
bizalomra, igazunkat igazságra, féltékenységgel 
vegyes „szeretetünket” szeretetre, ítéleteinket 
bűnbánatra és beismerésre cseréljük fel. Az 
öregkor egyik legégetőbb problémája a magány. 
De mi még a magányunkban sem vagyunk 
egyedül, nem úgy, mint Jézus az Olajfák hegyén. 
Pilinszky így ír róla: „Egyedül érezted magadat 
Holott az egész Teremtés eleve itt térdepel 
veled, megosztva magányodat és véghetetlenül 
megsokszorozva elhagyatottságodat. Teremtésed 
minden kavicsa, köve, fűszála, szívverése itt 
van, hogy beburkoljon Téged, és hogy növelje 
elhagyatottságodat.”19 De nemcsak prózájában, 
verseiben is gyakran megjelenik a magány. Pl. 
az Auschwitz vagy az 1970. október 14. c. 
költeményeiben. Ez utóbbi rokonítható Babits 
A lírikus epilógjának gondolatával: „én vagyok 
az alany és a tárgy”. Valamint Ady „szeretném, 
ha szeretnének” gondolatát folytatva a költő 
eljut a „szeretném, ha szeretnék” –ig, s kifejezi a 
szeretet legmélyebb problematikáját, az emberi lét 
beépített tragikumát, az öntudat és a személyiség 
feloldhatatlan, kínzó magányát: Pilinszky 
költészetének alapmotívumát.20 De van megoldás, 
van kiút: „Magányomban 60 000 fiatal és öreg szív 
melenget, ami közvetlenül lehetetlen volna”, csak 
az imádságban lehetséges. „Az imában tudunk 
egyedül mindent és mindenkit szeretni.”- írja 
Pilinszky 1979-es levelében.21 

„A szeretet Istentől van, és aki szeret, az Istentől 
született, és ismeri Istent”22 

     Az ember drámai lény. A jó és a rossz úgy 
simul össze benne, mint kőrétegek a hegyben. 
Egyszerre jó és egyszerre rossz, és ezt a konfliktust 
fantasztikus drámai küzdelemben éli meg, aminek 
kimenetele valamiképpen Isten szívében játszódik 
le. Jézus ismeri ezt, s az embert, aki gyökerében 
nem lehet igaz, csak, mint drámai lény tud jó lenni. 
Tud szeretni. Nem követeli – mint a farizeusok 
–, hogy ne csináljunk rosszat. Nem követeli ezt 
a képtelenséget: egyrészt nem vezet semmire, 
másrészt lehetetlenség, mert az ember nem 
folyamatos, hanem drámai lény. Ugyanakkor azt 
is mondja, hogy egy megtért bűnös kedvesebb 

számára, mint két igaz. Pilinszky vallásossága nem 
dogmákon és teológiai rendszereken alapszik, 
nem olvasta az egyházatyákat, hanem – ugyanúgy, 
ahogy Pascal – magában lelte föl mindazt, amit 
az egyházatyáknál olvasni lehet, magától talált 
rá a keresztény gondolkodás élő gócaira. Ő ezt 
állítja magáról: „Én egyben vagyok teljesen biztos: 
hiszek Istenben a magam módján, végtelenül 
szeretem Jézust, ami majdnem több a hitnél, 
mert a szeretet több a hitnél.” Nem véletlen, hogy 
a háborúba elvitt rengeteg könyvéből csak az 
Evangélium kerülte el a vagonból való kihajítást. 
Pilinszky számára ebben az időben a Biblia nem 
is könyv volt, nem is tanácsadó, hanem „valami 
meleg hűség”. „Olyan emberi volt, amilyen csak 
egy kutya tud lenni, vagy az Isten.” Istenképe 
rendkívül összetett. Egyrészt számára Isten a létező 
legnagyobb intelligencia. Olyan valóságos szellemi 
lény, akinek élménye olyan, mint amikor az ember 
hosszú vándorút végén megérkezik a tengerpartra, 
ahová kezdettől fogva vágyott. Másrészt olyan 
lény, aki el tudja viselni, hogy szeretik. Az a furcsa, 
hogy az emberek között rettenetesen nehéz valakit 
találni, aki kibírja, elviseli, hogy szeressék. Ettől úgy 
félnek az emberek, mint egy merénylőtől. Félnek, 
mert azt hiszik, ki akarják őket fosztani, úgy látszik, 
van valamijük, amiről maguk sem tudnak. Nyilván 
rosszul szeretünk, de Isten az, aki a rossz szeretetet 
is kibírja, de még nagyobb dolog, hogy a jót is. 
Azt tudniillik, hogy a centrumot szerethetjük. A 
jóságot magát, a szeretetet magát. De nemcsak 
Istent lehet és kell szeretnünk, hanem a többi 
embert is. A felebaráti szeretet gyönyörű verse az 
Elég. A költemény rávilágít arra, hogy elég egy arc 
látványa, egy jelenlét, egy kéz, amint megkeveri a 
kávét ahhoz, hogy e szeretet által értelmet adjunk 
a sokszor értelmetlen létnek, és elfogadjuk az 
elfogadhatatlant. A szeretett lény a szerető lélek 
számára: abszolút érték, örök és halhatatlan. De a 
szeretet, mivel érték, és mivel tisztánlátó, először 
fogja fel igazán a másik, és ezzel mindannyiunk 
veszendőségét, földi halandóságát is. Ebben 
az összefüggésben érthető csak igazán Jézus 
kinyilatkoztatásának súlya, amikor is arról beszél, 
hogy az Emberfia azért jött a világra, hogy 
megkeresse, ami elveszett. Mert ez az ígéret 
nemcsak az egyes bűnösökre vonatkozik, hanem 
éppen a szeretet eleve való egyetemességével 
mindarra, ami mindannyiunkban elveszett.
   Végezetül egy számomra igen megindító 
visszaemlékezést idézek, amely megvilágítja azt, 
hogy Pilinszky János szeretete mennyire nem 

mérhető emberi kategóriákkal. Láthatóan Krisztus 
fénye világított benne. Kerényi Grácia így ír róla: 
„Sokféleképpen ismertem Jancsit: most a kutyája 
jut eszembe, a legcsúnyább dakszli, akit életemben 
láttam. Megkérte egyszer a férjemet, vigye el kocsin 
Szenes Zsuzsiékhoz, el kell utaznia, és Zsuzsiék 
vállalják a kutyát. Csak mikor odaértünk, és Jancsi 
elmagyarázta Zsuzsinak, hogy kell vele bánni, 
akkor derült ki minden: a kutyáról? Jancsiról? Be 

kell éjszakára takarni – mondta. – És most jön 
a rémség. A takaró leesik róla álmában, akkor 
ugatni kezd, és be kell újra takarni. És ez többször 
előfordul minden éjjel.”23 Nem lehet tudni, hogy 
Szenesék vajon betakargatták-e a kutyát éjelente 
avagy sem, de egy biztos: Pilinszky János megtette. 
Minden éjszaka. Többször. Mert ez a Szeretet. 
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