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A teljesség szilánkjai: irodalom

„erre jársz
itt szólsz velem
mindentudás
örökkévalóság”

Grandpierre Attila: Örökkévalóság

„Isten ugyanis teremtményeinek nemcsak létet ad, hanem 
a méltóságot is adja, hogy önállóan cselekedjenek, egymás 
okai és principiumai legyenek, és így együttműködjenek terve 
megvalósításában.”

A Katolikus Egyház Katekizmusából – 306.

I.

Időnként játszom. Egy titkos játékot, ha van negyed óra, vagy húsz perc üres időm. Amíg 
menetrendekhez igazodva közlekedek, addig mindig lesznek kitöltetlen, maradék perceim, tehát e 
játékot nem kell mostanában a rohanás oltárán feláldozni. A játék egyszerű, ha elmondom, akkor is 
titkos marad: teszek egy kis kört a buszállomás környékén, és mintha idegen volnék, úgy nézelődöm. És 
valóban, van úgy, hogy teljesen elvarázsolom magam. Kívülről nézem az én világomat, a siető, komor 
arcú embereket.

Minden rezdülés és mozdulat verssé kerekedik, minden perc regénnyé tágul, és én, mintha 
egy különös tengerben volnék szivacs, ahol a vízben zacskós történetek instant porai oldódnak, hagyom, 
hogy átjárjon ez a többnyire mesterséges anyagoktól furcsa állagú, túlságosan emberi lé. És e különös 
tengerben egyre mélyebbre merülök, elhagyom a zavarost és a zaklatottat. A víz lassan elképzelhetetlenül 
nyugodt és tiszta lesz, az utcán sétáló test nem fáj, nem akar és nem kér. Egy jel csupán, hogy helyileg 
erre-arra járok.

Ez a rám találó időtlenség többnyire a gyermekkor meghívása. Olyankor eszembe jut az az 
angyali kisfiú, aki a somogyi kisvárosban elkezd az óvoda, aztán az iskola udvarán túli életre eszmélni. 
Csak csodálkozik és mások csodálatára nem várja, hogy mielőbb felnőtté váljon. Megáll az Aradi és a 
Kossuth utca sarkán levő szobor előtt, felmászik rá, és odatelepszik az alak mellé. Már tudja, hogy nem 
való, mégis úgy hiszi, hogy tőle még elnézik. Aztán bezáródnak a gyerekkor kapui, és végzetesen kívül 
maradok. Olykor, mint én, mindenki döngeti azokat, hátha valaki behívja, mondva: „Tessék csak, jöjjön 
Horváth úr. Leszedem gyerekkora tereiről a takarókat. Mindent ott talál, ahol hagyta.”

Amikor így játszom, nagyon világos, áttetsző és egyszerű lesz minden. Nevetségessé válnak 
az emberi rohanás okai. Kisszerűvé válik fontosnak látszani. Megmagyarázhatatlanná válik minden, a 
szerzésre irányuló igyekezet. Aztán az órámra nézek, és visszakapcsolok a menetrendek világába. A 
hirtelen felmerülés hatására egy darabig nem tudom megmondani, hogy melyik a valódi valóság – a 
létezés keszonbetegsége ez, de aztán tisztázódnak bennem a viszonyok, és megyek a dolgomra. Eltelik 
néhány perc, és az előbbi játék hangulata eloszlik, majdnem mintha sose lett volna.

Feltöltődve indulok tehát a buszállomás felé. Azt hiszem, azzal, hogy van ez a titkos játékom, 
aminek adhatnám azt a nevet, hogy valóság csere, hallatlan előnyben vagyok azokkal szemben, 
akiknek ez nincs meg. A valódi, harmonikus életre törekvés, ami nélkül nincs egészség, számomra 
enélkül elképzelhetetlen. A sosem végiggondolt szabadelvűsködés cinizmusában élők persze különböző 

súlyosságú elfojtásaikra hallgatva kétségbevonják a teljességre törekvés létjogát, figyelmen kívül hagyva 
egyúttal azt is, hogy az ember egészsége javarészt a lélek egészségétől függ. Habár lényege szerint ez 
meditáció (és kontempláció), mégsem nevezhető annak. A meditáció szó tartalma erősen inflálódott, 
korlátozódott, amint bármi, ami az édesvízöntő korának divatporondjára került. A fáradt, törődő 
léleknek szüksége van a szellem nyugalmas, időtlen tengerébe való megmártózásra, amely vízben 
egyszerre gyerek és érett ember, egyszerre bölcs király és tudatlan senki. Idióta – Nietzsche bizonytalan 
fogalma szerint –, amely idiótaságot muszáj felvállalni.

Ebbe a tengerbe mindig egy-egy szivárványos gondolat-buborékkal merülök el, mert ebben a 
tengerben az ázó és málló szavak és a fogalmak akkor sem jelentenének semmit, ha egyébként a teljes 
elértéktelenedésük nem ment volna végbe.

Amíg az illatosított, színezett és ízesített felszín közeli vízben merülök, elfelejtem, hogy mi 
történt velem és körülöttem az előző percekben és napokban, a közelmúltban, hogy alaptalanná és 
semmivé váljék a körvonalazódó közeli jövő. Aztán mélyebbre érve megjelenek egy másik időben, illetve 
átkerülök egy másik helyre. Vagy a megélt, de jószerivel elfeledett ’80-as évek elejére, vagy az imagináció 
magasabb szintjén, legalább annyira tisztán látható saját öregségembe – a különbség elhanyagolható, 
és még csak az sem számít, hogy az egyik biztosan megtörtént, míg a másiknak a lehetősége is 
bizonytalan. Teljes a csend és nincs indulat, amikorra előkerül a hozott gondolat, mint például: mit 
jelent az, hogy tükör által homályosan, vagy színről-színre; mi az, hogy gén, szellem; mi a fogalom és 
a szó? És egyetlen körülmény sincs, se zavaró, se segítő – itt, ahol egyébként minden körülmény zavaró 
volna. Nincs filozófia, teológia, logika, racionalitás, hipotézis, spekuláció.

II.

Az elmélkedés egy másik dimenziója ez: a tudat visszahúzódik és figyeli a tudattalan tartalmak 
áramlását. Megpróbál onnan valamit áthozni, ami mindig sérül: úgy, ahogy a bánáti bazsarózsás erdőt 
nem lehet helyrajzi számokkal arrébb költöztetni, az ősvilág mély kavargását sem lehet egyszerre 
emeletekkel feljebb hiánytalanul reprodukálni és félreértés nélkül egészében értelmezni. Ebből az eleve 
sérülten feljutó tartalomból vagy ennek a hiányából lesz aztán valamely műalkotás eszenciája.

Az utcák, a homlokzatok, a szobrok és a galambok, az emberek: egy éteri világ részeivé 
válnak. Az ötödik elem ritka anyagán át, csupán mintha valami végtelenül tiszta vízbe vetett, hullámzó 
vonalakból összerakott, önálló és öntörvényű műtárgyak halmaza volna a város. A szellem tengerének 
nyugalma ez a fogalom előtti idő, az üresség, a semmi, de nem a félelmetes, hanem a megnyugtató: az 
Ige, amely nélkül semmi sem lett. Ebben van az élet, és áramlik szerteszét, mint az emberek világossága, 
amely, ha befogadja a sötétség, világít benne. Rajta kívül semmi nem világít, és bárminek tűnjék, ami 
világít, ez az élet az, ami az Istentől való, aki az Ige.

Értelmes emberek szokták olykor egyik-másik történés vagy cselekedet okát firtatni, eredetét 
kutatni, de mindig megtorpannak, ha máshol nem, az utolsó lépés előtt. (És persze értelmetlenek is, de 
az ő szellemi kalandozásaik egy más kategóriába tartoznak...) Megvan a tett inditéka: a szerzés vágya, 
aztán annak az eredete: a birtoklás vágya, aztán annak az eredete: az ösztön, a lélek mohósága – és 
mire egy ilyen láncolatban valameddig elérnek, előkerül számtalan szó és elmélet és fogalom. Ezek 
mainapság kivétel nélkül romlottak, vagyis az eredetüktől, az Igétől eltávolodottak – a felszín közeli vizek 
áramlatai, csupa felesleges adalékanyagtól mérgezettek (pl.: állományjavító, antioxidáns, savanyúságot 
szabályozó, fényező, természetazonos aroma és főleg édesítőszer).

Eme alapvető feleslegességük miatt van, hogy vitatkozni lehet rajtuk, és megegyezni egy 
kijelölt, közösen elfogadott, egyszerűsített értelemben, amit normaként, a kompromisszumra való 
hajlandóságként becsül nagyra a kor. Szemben a csupán tekintélyelvűnek tetsző és spekulatívnak 
mondott kinyilatkoztatásokkal. A különbség látszólag elhanyagolható: magaménak mondom-e azt a 
tudományt, amely szerint gondolkozom, vagy sem, mert aki magától szól, a maga dicsőségét keresi 
ugyanis.

Nagyatádi Horváth Tamás
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Pedig a kinyilatkoztatások alapja az az Ige, amely az Istennél van, ami nélkül semmi sincs, 
ám ahova elér, és van élet és világosság, ott – kivülről nézve szubjektíve, egyébként isteni objektivitással 
– megléphető az utolsó lépés: kiderül a minden folyamatok és elmélkedések alapjait meghatározó 
fogalmak igazi értelme. Ebből a szempontból nézve például a beavatás nem más, mint az életet magát 
leíró fogalmak lélekben való helyreállítása (restaurálása), és az azok szerint való gondolkodás új kezdete, 
átlényegítés és átlényegülés. Akkor belátjuk, hogy a tudomány nem a miénk, mert ami a miénk lehet 
belőle, az csak a büszkén és gőgösen uralkodó pozitivista szellemiség, ami a test szerint lehet hasznos 
és gyógyító, de a lélek szerint sötétség, amely nem fogadja be a világosságot.

Istenes élmény az, amikor a mindennapi, bűnben élő, végülis élet nélkül élő ember abban a 
kegyelemben részesül, hogy – elsőre, ha csak egy rövid pillantra is – megpillanthatja egy talán fáradt 
percében a szellem nyugalmas óceánját, amit aztán nem feledhet. Sőt, sóvárogva fogja kívánni, 
legtöbbször önmaga előtt sem bevallva, a lélek sötét éjszakájában, a kinti sötétségben, ahol a fényről 
nézve, érezve csupán fogcsikorgatás és fájdalom van. Ez a kegyelmi pillanat pedig, ahogy az életemben, 
mindenki más életében elérkezik egyszer, mert sokan vannak a meghívottak. A kegyelem idején a 
világosság a körvonalak nélküli misztikum homályából előlépve ragyog fel, hogy bemutassa az új eget 
és az új földet. Márpedig a harmónia kezdete az, amikor a két világot: a sötétség és a világosság világát 
képesek vagyunk a világosból nézni, mert a sötétség a világosságot nem fogadja be. Ezért kell kilépnünk 
a fényre – élve vagy halva: mindegy.

Kilépni a fényre: katarzis, visszalépni onnan: tragédia. Nagyon fáj, hogy gyarlóságomnak és 
a menetrendek szigorú, számító világának köszönhetően arra az életre hivatkozva, amely valójában ott 
szűnik meg, újra és újra kitagadom magam a világosságból, a sötétség partjainál lehorgonyozva. Örülök, 
amikor boldog, ujjongó lélekkel könnyeket fakaszt belölem a katarzis, és megszűnik az idő. De hogyan 
tudná a magunk érzékeny fajtáját bárki követni, hiszen a katarzis a legkevésbé sem választható?

Jézus tüzet hozott a világra. Az egy bőrben meghasonlott dolgok súrlódásakor újra és újra 
ez a tűz lobban lángra. A világosság és a sötétség határán újra és újra a meghasonlás máglyája lobban 
fel, de ennek a tűznek a fénye nem a világosság fénye. Csak útjelző. Akit elér a tüze, az megbélyegzett 
lesz. Isten jelével igazából és örökösen megpecsételve, aki tudja, hogy merre menjen, vagy merre 
ne menjen. Vagyis tudhatja, ha szembe mer vagy tud nézni önnön mélységével. A mélység minden 
esetben meg akar nyilatkozni, mutatkozni, akarva, hogy kövesse a külső ember. Ebből a keresztségből 
lesznek a drámák, amelyek megtörik a sötétséget a szív körül. A követők, a rajongók ilyenek, Szent 
Ferenc volt ilyen. Ha ez ellen hadakozik a sötétség teremtette én, és menekül előle: kiég. A kiégés 
sokszor hirtelen megtisztuláshoz vezet, és a Saulból Pál lesz, de a kiégés legtöbbször élethosszig tart. 
És az élet bevégeztével a kiégettek nem viselkedhetnek másként, mint a jobb vagy a bal lator, akik 
Jézussal egyszerre feszíttettek meg. Mi, egyszerű bűnösök, ha ritkán is, de a tragédiákon túl részesülünk 
katarzisban.

III.

Az egzakt tudomány meghatározó szempontjai szerint azonban a katarzis nem tartozik 
a megismerés kategóriái közé. Holott a katarzis és az elrévedés élménye nyitja meg a felfogható és 
megismerhető transzcendens kapuit, az igaz alapokon álló tudománynak pedig jórészt ebből kell, ha 
nem is építkezni, de kitartást és intuíciót nyerni. A katarzis és az elrévedés egyszerre könnyíti meg a világ 
titkainak értelmezését, tanítja az Isten szeretetét és ad élményt. Így válik a hagyományok miszteriózus 
tudományának, vallásának és művészetének közös vonásává, elvezetve a mindenben fellelhető és 
nélkülözhetetlen eszenciálishoz, törvényhez és harmóniához.

Távlatot nyit az emberi létezésben a szárnyalás ősi álmával. Mindnyájan megálmodjuk 
valamilyen formában azt, ahogy kívülről látjuk, amint egy zöldellő lejtőn lefelé iramlunk, aztán a 
domboldal hirtelen meredéllyé válva elmarad talpunk alól és szállunk, körözve felfelé, aztán zuhanunk, 
és ahogy a földbe csapódnánk, valami elkap és megtart minket – vagy nem. Az egyik legegyszerűbb 
álom, aki még álmodja ezt, annak fonják még az élete fonalát, nem hatalmasodhatott el rajta a sivár 

emberi szürkeség görcse. Polihisztor tudósok egy új kor hajnalán képzelték azt, hogy az ember így fog 
szállni, aztán a hömpölygő történelem kiábrándította vagy eltaposta az őket követő lelkes, igaz emberek 
hadát.

Ezen út helyett, amikor halvány lehetőség lett volna a világ anyagi alapjainak az aranykor 
hagyománya szerinti összefogására, afféle értelmes emberek alkotmánya kezdett kialakulni a ma 
tudományának kezdeteként. Utólagosan nincs mit szépíteni, legfeljebb bonyolítani lehetne további 
magyarázkodással, azonban a szellem dolgai nem tinta és papír szerint való dolgok. A papság 
princípiumait magukénak követelő tudós leleplezők élet-halál harcban a hatalomért, már akkor a 
kialakuló polgárság csatlósaként, eltántorították a történeti új kor emberét a reneszánsz valóságosabb 
irányától és értelmétől. Bemutatták a pápaság visszaéléseit, a papság eltávolodását az égtől, és – más 
eszmék mellett, leegyszerűsítve – azt kezdték mondani: az égben nem lakik senki, ha ezt mind hagyja 
– ez a „komoly érv” azóta is visszatér az egyszerű ateisták arzenáljába („i think that god”s got a sick 
sense of humor| and when i die i expect to find him laughing” – nagyjából: azt gondolom, hogy 
isten humorérzéke beteges, és halálomkor, ha rátalálok, talán akkor is épp nevetni fog. (Martin 
Gore: Blasphemous rumours). Csakhogy nekik is oda kellett a megüresedett helyre tenni valamit, 
istenpótlékot.

Aztán észrevették, hogy hiába fantáziálnak, mindig csak oda kerül valami. Fokozódott a 
szkepszis, a bizalmatlanság és a gőg. Azóta is mindig valamely ösztönszülte, tetszetősre, de legalább 
elfogadhatóra mázolt, barkácsolt utópia irányába fut a civilizáció fejlődésnek mondott eredője. Csak a 
posztmodernnel és a liberalizmussal jutottak el oda, hogy megszülessenek a kiforrott retorikai eszközök 
arra, hogy (virtuálisan) üresen tudják tartani azokat a helyeket, amelyeket valaha természetesen töltött ki 
a gondviselés számos megnyilatkozása. Ezek a metafizikailag gyökértelen eszközök azok, amelyek néha 
a gondolkodóban is a történelem végének érzetét keltik. Elérve gyakorlatilag azt, hogy miután minden, 
valaha egyszer elképzelt, új irányzat kifejlődött és másikakban elenyészve eltűnt, azt mondhassák, 
hogy a szétforgácsolódás végérvényes. És azt mondhassák, hogy amennyiben ez kívánatos és eszmei 
tisztaságánál fogva magasabb helyet foglal el az ezt megelőző, és idáig vezető irányzatok között – az 
emberi szabadságeszményre hivatkozva: igen! – finoman, a jó ízlést nem sértve, minden egységesülési 
és egységesítési, kiteljesülési és kiteljesítési törekvést a perifériára kell szorítani, mintha mindig is ott lett 
volna.

Vagyis amint utóbb végbe kellett vinni a hatalmi ágak feldarabolását, meg kellett erősíteni 
az emberi megnyilatkozás végső formáinak szétválasztását (vallás, művészet, tudomány: ez elég régen 
megvolt) és üresen kellett tartani Isten trónusait és templomait, hogy a gondolkozás mozgásterét 
csupán jó megjelenésű ideológiák legelőjére és kaszálójára lehessen szűkíteni. Például úgy, hogy a vallás 
magánügy, ezért társadalmi léptékben mégha meghatározó is, nem vehető az egyértelmű közügyek, 
pláne szervezete a hatalom birtokosai közé. Vagy: a racionalitás határán túlira hivatkozó dolgokat a 
(kívánatos, megőrzendő, szélsőségtől és szélsőségesnek mondhatótól távoltartandó) társadalmi rend és 
vívmányok megtartása érdekében kiemelt figyelemmel kell követni. Ezzel, ha kimondatlanul is, az igaz 
alapokon nyugvó egyház (eklézsia) kikezdett tanítását az UFO-hívők képzelgései mellé téve gyakorlatilag 
ellehetetlenítik annak minden megszólalását, elvitatják a komolyságát és a kompetenciáját a világ 
be- és átrendezésében. És lehet, hogy nem is a két legtipikusabbat említettem. Megér ez a kérdés 
önmagában néhány könyvet, már csak azért is, mert kitartó kutatással és szívós munkával, a tudomány 
rögzített módszereivel is kimutatható az előbbi, szóvirágos szárnyalás megalapozottsága. Itt csak jelezni 
kívántam, hogy mire gondolok.

IV.

És a menetrendek világában sokszor érzem, hogy tarthatatlanok az efféle okfejtések, ami 
miatt néha oda jutok, hogy feladom a fel-felsejlő világosság keresését. Hiszen olyan sokan csak itt keresik 
és találják meg boldogulásukat, boldogságukat. Oly sokan itt rendezik be mindenféle mennyországukat, 
itt találják meg személyes és személyükkel együt haló istenüket („olyan édesek azok az énekelgető 
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Pedig a kinyilatkoztatások alapja az az Ige, amely az Istennél van, ami nélkül semmi sincs, 
ám ahova elér, és van élet és világosság, ott – kivülről nézve szubjektíve, egyébként isteni objektivitással 
– megléphető az utolsó lépés: kiderül a minden folyamatok és elmélkedések alapjait meghatározó 
fogalmak igazi értelme. Ebből a szempontból nézve például a beavatás nem más, mint az életet magát 
leíró fogalmak lélekben való helyreállítása (restaurálása), és az azok szerint való gondolkodás új kezdete, 
átlényegítés és átlényegülés. Akkor belátjuk, hogy a tudomány nem a miénk, mert ami a miénk lehet 
belőle, az csak a büszkén és gőgösen uralkodó pozitivista szellemiség, ami a test szerint lehet hasznos 
és gyógyító, de a lélek szerint sötétség, amely nem fogadja be a világosságot.

Istenes élmény az, amikor a mindennapi, bűnben élő, végülis élet nélkül élő ember abban a 
kegyelemben részesül, hogy – elsőre, ha csak egy rövid pillantra is – megpillanthatja egy talán fáradt 
percében a szellem nyugalmas óceánját, amit aztán nem feledhet. Sőt, sóvárogva fogja kívánni, 
legtöbbször önmaga előtt sem bevallva, a lélek sötét éjszakájában, a kinti sötétségben, ahol a fényről 
nézve, érezve csupán fogcsikorgatás és fájdalom van. Ez a kegyelmi pillanat pedig, ahogy az életemben, 
mindenki más életében elérkezik egyszer, mert sokan vannak a meghívottak. A kegyelem idején a 
világosság a körvonalak nélküli misztikum homályából előlépve ragyog fel, hogy bemutassa az új eget 
és az új földet. Márpedig a harmónia kezdete az, amikor a két világot: a sötétség és a világosság világát 
képesek vagyunk a világosból nézni, mert a sötétség a világosságot nem fogadja be. Ezért kell kilépnünk 
a fényre – élve vagy halva: mindegy.

Kilépni a fényre: katarzis, visszalépni onnan: tragédia. Nagyon fáj, hogy gyarlóságomnak és 
a menetrendek szigorú, számító világának köszönhetően arra az életre hivatkozva, amely valójában ott 
szűnik meg, újra és újra kitagadom magam a világosságból, a sötétség partjainál lehorgonyozva. Örülök, 
amikor boldog, ujjongó lélekkel könnyeket fakaszt belölem a katarzis, és megszűnik az idő. De hogyan 
tudná a magunk érzékeny fajtáját bárki követni, hiszen a katarzis a legkevésbé sem választható?

Jézus tüzet hozott a világra. Az egy bőrben meghasonlott dolgok súrlódásakor újra és újra 
ez a tűz lobban lángra. A világosság és a sötétség határán újra és újra a meghasonlás máglyája lobban 
fel, de ennek a tűznek a fénye nem a világosság fénye. Csak útjelző. Akit elér a tüze, az megbélyegzett 
lesz. Isten jelével igazából és örökösen megpecsételve, aki tudja, hogy merre menjen, vagy merre 
ne menjen. Vagyis tudhatja, ha szembe mer vagy tud nézni önnön mélységével. A mélység minden 
esetben meg akar nyilatkozni, mutatkozni, akarva, hogy kövesse a külső ember. Ebből a keresztségből 
lesznek a drámák, amelyek megtörik a sötétséget a szív körül. A követők, a rajongók ilyenek, Szent 
Ferenc volt ilyen. Ha ez ellen hadakozik a sötétség teremtette én, és menekül előle: kiég. A kiégés 
sokszor hirtelen megtisztuláshoz vezet, és a Saulból Pál lesz, de a kiégés legtöbbször élethosszig tart. 
És az élet bevégeztével a kiégettek nem viselkedhetnek másként, mint a jobb vagy a bal lator, akik 
Jézussal egyszerre feszíttettek meg. Mi, egyszerű bűnösök, ha ritkán is, de a tragédiákon túl részesülünk 
katarzisban.

III.

Az egzakt tudomány meghatározó szempontjai szerint azonban a katarzis nem tartozik 
a megismerés kategóriái közé. Holott a katarzis és az elrévedés élménye nyitja meg a felfogható és 
megismerhető transzcendens kapuit, az igaz alapokon álló tudománynak pedig jórészt ebből kell, ha 
nem is építkezni, de kitartást és intuíciót nyerni. A katarzis és az elrévedés egyszerre könnyíti meg a világ 
titkainak értelmezését, tanítja az Isten szeretetét és ad élményt. Így válik a hagyományok miszteriózus 
tudományának, vallásának és művészetének közös vonásává, elvezetve a mindenben fellelhető és 
nélkülözhetetlen eszenciálishoz, törvényhez és harmóniához.

Távlatot nyit az emberi létezésben a szárnyalás ősi álmával. Mindnyájan megálmodjuk 
valamilyen formában azt, ahogy kívülről látjuk, amint egy zöldellő lejtőn lefelé iramlunk, aztán a 
domboldal hirtelen meredéllyé válva elmarad talpunk alól és szállunk, körözve felfelé, aztán zuhanunk, 
és ahogy a földbe csapódnánk, valami elkap és megtart minket – vagy nem. Az egyik legegyszerűbb 
álom, aki még álmodja ezt, annak fonják még az élete fonalát, nem hatalmasodhatott el rajta a sivár 

emberi szürkeség görcse. Polihisztor tudósok egy új kor hajnalán képzelték azt, hogy az ember így fog 
szállni, aztán a hömpölygő történelem kiábrándította vagy eltaposta az őket követő lelkes, igaz emberek 
hadát.

Ezen út helyett, amikor halvány lehetőség lett volna a világ anyagi alapjainak az aranykor 
hagyománya szerinti összefogására, afféle értelmes emberek alkotmánya kezdett kialakulni a ma 
tudományának kezdeteként. Utólagosan nincs mit szépíteni, legfeljebb bonyolítani lehetne további 
magyarázkodással, azonban a szellem dolgai nem tinta és papír szerint való dolgok. A papság 
princípiumait magukénak követelő tudós leleplezők élet-halál harcban a hatalomért, már akkor a 
kialakuló polgárság csatlósaként, eltántorították a történeti új kor emberét a reneszánsz valóságosabb 
irányától és értelmétől. Bemutatták a pápaság visszaéléseit, a papság eltávolodását az égtől, és – más 
eszmék mellett, leegyszerűsítve – azt kezdték mondani: az égben nem lakik senki, ha ezt mind hagyja 
– ez a „komoly érv” azóta is visszatér az egyszerű ateisták arzenáljába („i think that god”s got a sick 
sense of humor| and when i die i expect to find him laughing” – nagyjából: azt gondolom, hogy 
isten humorérzéke beteges, és halálomkor, ha rátalálok, talán akkor is épp nevetni fog. (Martin 
Gore: Blasphemous rumours). Csakhogy nekik is oda kellett a megüresedett helyre tenni valamit, 
istenpótlékot.

Aztán észrevették, hogy hiába fantáziálnak, mindig csak oda kerül valami. Fokozódott a 
szkepszis, a bizalmatlanság és a gőg. Azóta is mindig valamely ösztönszülte, tetszetősre, de legalább 
elfogadhatóra mázolt, barkácsolt utópia irányába fut a civilizáció fejlődésnek mondott eredője. Csak a 
posztmodernnel és a liberalizmussal jutottak el oda, hogy megszülessenek a kiforrott retorikai eszközök 
arra, hogy (virtuálisan) üresen tudják tartani azokat a helyeket, amelyeket valaha természetesen töltött ki 
a gondviselés számos megnyilatkozása. Ezek a metafizikailag gyökértelen eszközök azok, amelyek néha 
a gondolkodóban is a történelem végének érzetét keltik. Elérve gyakorlatilag azt, hogy miután minden, 
valaha egyszer elképzelt, új irányzat kifejlődött és másikakban elenyészve eltűnt, azt mondhassák, 
hogy a szétforgácsolódás végérvényes. És azt mondhassák, hogy amennyiben ez kívánatos és eszmei 
tisztaságánál fogva magasabb helyet foglal el az ezt megelőző, és idáig vezető irányzatok között – az 
emberi szabadságeszményre hivatkozva: igen! – finoman, a jó ízlést nem sértve, minden egységesülési 
és egységesítési, kiteljesülési és kiteljesítési törekvést a perifériára kell szorítani, mintha mindig is ott lett 
volna.

Vagyis amint utóbb végbe kellett vinni a hatalmi ágak feldarabolását, meg kellett erősíteni 
az emberi megnyilatkozás végső formáinak szétválasztását (vallás, művészet, tudomány: ez elég régen 
megvolt) és üresen kellett tartani Isten trónusait és templomait, hogy a gondolkozás mozgásterét 
csupán jó megjelenésű ideológiák legelőjére és kaszálójára lehessen szűkíteni. Például úgy, hogy a vallás 
magánügy, ezért társadalmi léptékben mégha meghatározó is, nem vehető az egyértelmű közügyek, 
pláne szervezete a hatalom birtokosai közé. Vagy: a racionalitás határán túlira hivatkozó dolgokat a 
(kívánatos, megőrzendő, szélsőségtől és szélsőségesnek mondhatótól távoltartandó) társadalmi rend és 
vívmányok megtartása érdekében kiemelt figyelemmel kell követni. Ezzel, ha kimondatlanul is, az igaz 
alapokon nyugvó egyház (eklézsia) kikezdett tanítását az UFO-hívők képzelgései mellé téve gyakorlatilag 
ellehetetlenítik annak minden megszólalását, elvitatják a komolyságát és a kompetenciáját a világ 
be- és átrendezésében. És lehet, hogy nem is a két legtipikusabbat említettem. Megér ez a kérdés 
önmagában néhány könyvet, már csak azért is, mert kitartó kutatással és szívós munkával, a tudomány 
rögzített módszereivel is kimutatható az előbbi, szóvirágos szárnyalás megalapozottsága. Itt csak jelezni 
kívántam, hogy mire gondolok.

IV.

És a menetrendek világában sokszor érzem, hogy tarthatatlanok az efféle okfejtések, ami 
miatt néha oda jutok, hogy feladom a fel-felsejlő világosság keresését. Hiszen olyan sokan csak itt keresik 
és találják meg boldogulásukat, boldogságukat. Oly sokan itt rendezik be mindenféle mennyországukat, 
itt találják meg személyes és személyükkel együt haló istenüket („olyan édesek azok az énekelgető 
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krisnások” – ezzel a sületlen, vulgáris idézettel persze nem áll szándékomban azt mondani, hogy az ő 
istenük különbözne a mienktől) és itt küzdenek az egyedüli saját igazságukért.

Igazolja-e gondolat, elképzelés, felfogás, tett, magyarázat vagy életvitel helyénvalóságát az, 
hogy az emberek nagy sokasága egyként ember benne? Természetesen nem; az élet szentségének 
elfogadása az ember részéről ugyanúgy egyéni eltökéltség kérdése, mint az, hogy a csikkeit nem dobálja 
szanaszét. Habár sok illúziót szül a tömegek masszaszerű viselkedése, ami sokakat téveszt meg és tesz 
elbizakodottá. Aki eltökélte magát a keresésben a gondviselés szerint, annak, ha van előtte példa, ha 
nincs, meg kell különböztetnie magát a bármilyen idők és helyek, bármekkora tömegek és magányosok 
beidegződéseitől, megszokásaitól. Kényelmes életet lehet a mindenkori, most épp a „teljesítsd ki, 
valósítsd meg önmagad” szlogen jegyében fogant szabad áramlatban egy úszó rönkhöz kötözötten 
élni, de igazat, alázatosat és tisztát aligha, hanemha az igazak nyájában.

Akkor most az a kérdés, hogy szakítani akarok mindazzal, ami a történelem folyamán 
felhalmozódott, mint az emberiség közös kincse és tudása? Azzal, amire minden megszólalás, mint 
közös alapra épül, (mint halom hasított fa...) mert fölösleges és lehetlen minden mondatot összes 
felmerülő viszonylatával együtt, az emberi ész értelmezhetőségi korlátain belül részletezni? Volt 
úgy, hogy amíg még a keresés eredeti hevében égtem és úgy is beszéltem, ajánlották többen vagy 
rákérdeztek, hogy akkor miért nem szakítok ezzel a civilizációban való élettel? Az igazat megvallva: 
akkor nem tudtam őszintén megválaszolni, de most már nyugodtan mondom, hogy nem tehetem. 
Nem akarok modern remeteségbe vonulni a sötétség puszta peremvidékére, nem akarok az örökös 
hajnalodás földjére költözni – nagy valószínűség szerint azt a legnagyobb elhatározottság mellett sem 
tudnám megvalósítani. Nekem itt van dolgom, itt vannak álmaim. Mint ahogy némely elkeseredésemkor 
sem gondolom feladni azt, amit eddig egyetlen igaz iránynak gondoltam, hittem és tudtam.

Csakhogy, emlékeztetve mindenkit arra, hogy az Úr egyszer már elpusztított egy Bábel-
tornyot, félek, mikor zavarja össze újra a nyelveket. Mert a próféták dolga, hogy egy nyelven megértsék 
egymást, és nyelveken szóljanak, de az embereknek nem dolga egyik sem. Mert valahányszor közös 
nyelven beszélnek az emberek, és földi vágyak, indulatok, szenvedélyek kielégítését remélve a 
magasságba vágynak, összezavarodik minden erőfeszítésük és mintha isten haragja sújtana le, összedől 
a mű. A sötétségben termett ötletek csak a sötétségre érvényesek; valahányszor a világosságba vezető 
szerkezetet építenénk a sötétség anyagából, az összeomlik, ha a világosság megérinti.

Pedig a Bábel-tornya a civilizált világ minden sarkából jól láthatóan épül. Széles, szürke alapja, 
keskenyedő, íves felépítménye millió színben pompázva egyre közeledik az ég felé. Az állványokon a föld 
minden népe közül a legsikeresebbek serénykednek pokoli zajt keltve. Van, aki az építőanyagot húzza 
felfelé; van, aki a falat rakja; van aki a szürkeséget mázolja. Sokszor felteszem a kérdést magamnak: 
dolgoznék-e én is azon az építkezésen? Bevallom, csak nem régóta talált rám ez a kísértő kérdés. Sokáig 
nem találhatott rám, mert elkáprázva abban éltem, hogy ott a helyem. De a férfi elhagyja a gyermekhez 
illő dolgokat. Elhagyja gyerekes viselkedését, amint felismeri, hogy képes már megkülönböztetni a 
káprázatot a valóditól, felismerni, hogy e világ a káprázatot nevezi valóságnak, a valódit pedig bármi 
egyébnek.

V.

Mindezek után könnyebben mondom el, hogy mi nekem az irodalom. Azért csak e 
hosszadalmas és nehéz írás végén, majdnem elrejtve mondom ki azt az egy mondatot, hogy számomra 
az irodalom, mint az összetört teljesség egy szilánkja, a megmerítkezett gondolatról való igaz beszéd 
művészi nyelve, mert meg vagyok győződve arról, hogyha eme véleményemet rögtön a cím után 
közlöm, akkor azt igazolandó minden bekezdésben meg kellett volna fogalmaznom egy visszautalást, 
ha nem magyarázkodássá vált volna az egész erőfeszítésem. Így azonban, talán valamiféle várakozást is 
fokozva, ha volt valamely olvasómban ilyen, zárókőként helyezem írásom boltozatára. Az így előkerült 
gondolat-fonatról pedig bevallom: immár évek óta egyre világosabban lesz kíséretem, támasztékom és 
talapzatom.

Mert azon túl, hogy por és hamu, mik vagyunk mi? Először is teremtmények, ez mindenkire 
kötelező érvényű. Azokra, akik dicsérik az Urat és azokra is, akik bármi okból kifolyólag erre képtelenek. 
Másodjára emberek vagyunk. Emberek, akiket Isten a maga képmására teremtett. Harmadjára pedig 
valamely nemzet fiai, lányai vagyunk. Ezek a legfontosabb ismérveink, amelyek alapján azonosíthatók 
vagyunk, amelyekről gondolatainkkal, terveinkkel, törekvéseinkkel üzenünk és amely hármasságot 
minden megnyilvánulásunkkal alátámasztunk, olykor épp elvetéssel vagy tagadással. Tehát van valahol 
egy határ, amelyen többnyire innen mozog az igaz, a szép és a magas irodalom élő lelkülete.

Ezzel egyáltalán nem akarom a vallásos irodalomra korlátozni a szépirodalmat, és aki ezt hiszi, 
az téved. Az irodalom legnagyobb művei közül mindre igaz az, hogy ezzel a behatárolással nem kerülnek 
kívülre a bóvli-, a látszat- és a tömegirodalom világába, mert valahányban fellelhető az Isten képmására 
teremtett lélek gyötrődése, vívódása és öröme, az anyagba zárt szellem végtelen ismerkedése önnön 
képzeteivel, a harmóniára törekvő, kereső, reflektáló és mérlegelő létezés. E momentumok felleléséhez 
elég csak figyelmesen olvasni – végülis ez a legszigorúbb rosta. Ami csak látszatra szépirodalom, az 
mindig fennakad ezen. A legkülönbözőbb írásokkal szemben felhozható egyéb elvárások és követelések 
csak eztán következhetnek. Tartalom, stílus, érthetőség, a korszellemhez való viszonya: másodlagosak. 
Persze, ha csak e másodlagos kritikai ismérvekhez igazítom valamely műről alkotott véleményemet, akkor 
válik érthetővé a jelenlegi „egyszer mindent ki kell próbálni” karneváli elve, az időszerűség kérdése, és a 
magaskultúra fenntartásának hiábavalósága. Megszűnik a legfontosabb mérce az át- és félreértelmezett 
pogány termékenységkultusz megalomániás világmámorában.

Nekem az irodalom csak akkor irodalom, és minden más művészeti alkotás is csak akkor az, ha 
alkalmat ad az elmélyülésre és a hasonulásra, de még inkább a beleélésre. Ha segítségével Isten világát 
egy újabb nézőpontból tudom megismerni, képei szerint egy újabb árnyalatot ismerek fel a már bejárt 
világban. Ha messzebb visz a végső dolgokon való gondolkozásban és segít világosabbá tenni azt, akkor 
megbocsátható sok, egyébként bosszantó sutasága. Ha nem akar látszani, de megmutat valamit, akkor 
azzal olyan erényt gyakorol, amely mellett eltörpül bármely szerző minden emberi hibája. Oldozza fel 
görcseimet és tegyen könnyűvé vagy döngöljön földbe. Az irodalom misztérium kell legyen, példázatok 
örökösen ismételt sorozata! Mint egy ezer évig folyamatosan játszható színpadi mű, amelynek 
állandósága és változatossága olyan, mint a tüzek lánglobogása. A műalkotásokban ott kell égjen a 
szerző lelkének lenyomata, ha kell csökönyösen és rögeszmésen, hogy mindenki lássa meg, mit vél élete 
értelmének. Vagy ellenkezőleg, legyen olyan üres, mintha Isten háza volna két mise között, hogy abból 
a hiányból legyen kiolvasható a szerző végtelen keresése és törekvése. Itt nincs középső út.

Az újdonságnál fontosabb az állandóság, hiszen az újdonság igazából abszurd, nem létező 
kategória. Ami újdonság volta miatt több valaminél, vagyis nem csupán újszerűsége miatt, az valójában 
csalás és semmiség. Ami újszerű, arról tudom, hogy a kaleidoszkóp egy újabb képe, ami újdonság, arról 
tudom, hogy a széttört kaleidoszkód összesöpört, színes üvegszilánk halma. A történet elhanyagolható 
mozzanat, amennyiben nem a gondolati sűrűség oldásához vagy árnyaltabb megragadásához kell. 
Van egyfajta teremtményi tudatosság, ami az ateista szerzők művén is átsüt a készülő mű iránti 
alázatosságban, a szeretetben, mert ő is (egyszerre) egyszülöttjét küldi magából, mint az Úr. Az esetleges 
dolog is rejthet kincset magában, ha nem akar kizárólagos lenni valamely ideológikus eszményhez 
kapcsolódva, ha nem akarja a történeti időben megmutatkozó gondviselést valódi kételkedés nélkül 
elvetni, és ha képes megnyitni bizonyos metafizikai távlatot.

Azt gondolom, hogy az igazi irodalomnak a magas kultúra nagyon is létező, eleven mezején 
úgy kell lobognia, mint annak a misztikus máglyának, amelyről az előbb azt írtam, hogy útjelző a hajnal 
földjén, és amely bélyeget süt az arra elidőző homlokára, Isten bélyegét. Az a máglya ott egy kereszt 
közepén lobog, ahol a nappal és az éjszaka határát kettészeli a mélységbe és a magasságba vezető 
fényes létra. Ez az a személyes kereszt, amit kinek-kinek mint a magáét kell megtalálni és elfogadni. 
Vallásban, tudományban és művészetben, keservekkel, örömökkel – minden nap, a világ végezetéig...
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krisnások” – ezzel a sületlen, vulgáris idézettel persze nem áll szándékomban azt mondani, hogy az ő 
istenük különbözne a mienktől) és itt küzdenek az egyedüli saját igazságukért.

Igazolja-e gondolat, elképzelés, felfogás, tett, magyarázat vagy életvitel helyénvalóságát az, 
hogy az emberek nagy sokasága egyként ember benne? Természetesen nem; az élet szentségének 
elfogadása az ember részéről ugyanúgy egyéni eltökéltség kérdése, mint az, hogy a csikkeit nem dobálja 
szanaszét. Habár sok illúziót szül a tömegek masszaszerű viselkedése, ami sokakat téveszt meg és tesz 
elbizakodottá. Aki eltökélte magát a keresésben a gondviselés szerint, annak, ha van előtte példa, ha 
nincs, meg kell különböztetnie magát a bármilyen idők és helyek, bármekkora tömegek és magányosok 
beidegződéseitől, megszokásaitól. Kényelmes életet lehet a mindenkori, most épp a „teljesítsd ki, 
valósítsd meg önmagad” szlogen jegyében fogant szabad áramlatban egy úszó rönkhöz kötözötten 
élni, de igazat, alázatosat és tisztát aligha, hanemha az igazak nyájában.

Akkor most az a kérdés, hogy szakítani akarok mindazzal, ami a történelem folyamán 
felhalmozódott, mint az emberiség közös kincse és tudása? Azzal, amire minden megszólalás, mint 
közös alapra épül, (mint halom hasított fa...) mert fölösleges és lehetlen minden mondatot összes 
felmerülő viszonylatával együtt, az emberi ész értelmezhetőségi korlátain belül részletezni? Volt 
úgy, hogy amíg még a keresés eredeti hevében égtem és úgy is beszéltem, ajánlották többen vagy 
rákérdeztek, hogy akkor miért nem szakítok ezzel a civilizációban való élettel? Az igazat megvallva: 
akkor nem tudtam őszintén megválaszolni, de most már nyugodtan mondom, hogy nem tehetem. 
Nem akarok modern remeteségbe vonulni a sötétség puszta peremvidékére, nem akarok az örökös 
hajnalodás földjére költözni – nagy valószínűség szerint azt a legnagyobb elhatározottság mellett sem 
tudnám megvalósítani. Nekem itt van dolgom, itt vannak álmaim. Mint ahogy némely elkeseredésemkor 
sem gondolom feladni azt, amit eddig egyetlen igaz iránynak gondoltam, hittem és tudtam.

Csakhogy, emlékeztetve mindenkit arra, hogy az Úr egyszer már elpusztított egy Bábel-
tornyot, félek, mikor zavarja össze újra a nyelveket. Mert a próféták dolga, hogy egy nyelven megértsék 
egymást, és nyelveken szóljanak, de az embereknek nem dolga egyik sem. Mert valahányszor közös 
nyelven beszélnek az emberek, és földi vágyak, indulatok, szenvedélyek kielégítését remélve a 
magasságba vágynak, összezavarodik minden erőfeszítésük és mintha isten haragja sújtana le, összedől 
a mű. A sötétségben termett ötletek csak a sötétségre érvényesek; valahányszor a világosságba vezető 
szerkezetet építenénk a sötétség anyagából, az összeomlik, ha a világosság megérinti.

Pedig a Bábel-tornya a civilizált világ minden sarkából jól láthatóan épül. Széles, szürke alapja, 
keskenyedő, íves felépítménye millió színben pompázva egyre közeledik az ég felé. Az állványokon a föld 
minden népe közül a legsikeresebbek serénykednek pokoli zajt keltve. Van, aki az építőanyagot húzza 
felfelé; van, aki a falat rakja; van aki a szürkeséget mázolja. Sokszor felteszem a kérdést magamnak: 
dolgoznék-e én is azon az építkezésen? Bevallom, csak nem régóta talált rám ez a kísértő kérdés. Sokáig 
nem találhatott rám, mert elkáprázva abban éltem, hogy ott a helyem. De a férfi elhagyja a gyermekhez 
illő dolgokat. Elhagyja gyerekes viselkedését, amint felismeri, hogy képes már megkülönböztetni a 
káprázatot a valóditól, felismerni, hogy e világ a káprázatot nevezi valóságnak, a valódit pedig bármi 
egyébnek.

V.

Mindezek után könnyebben mondom el, hogy mi nekem az irodalom. Azért csak e 
hosszadalmas és nehéz írás végén, majdnem elrejtve mondom ki azt az egy mondatot, hogy számomra 
az irodalom, mint az összetört teljesség egy szilánkja, a megmerítkezett gondolatról való igaz beszéd 
művészi nyelve, mert meg vagyok győződve arról, hogyha eme véleményemet rögtön a cím után 
közlöm, akkor azt igazolandó minden bekezdésben meg kellett volna fogalmaznom egy visszautalást, 
ha nem magyarázkodássá vált volna az egész erőfeszítésem. Így azonban, talán valamiféle várakozást is 
fokozva, ha volt valamely olvasómban ilyen, zárókőként helyezem írásom boltozatára. Az így előkerült 
gondolat-fonatról pedig bevallom: immár évek óta egyre világosabban lesz kíséretem, támasztékom és 
talapzatom.

Mert azon túl, hogy por és hamu, mik vagyunk mi? Először is teremtmények, ez mindenkire 
kötelező érvényű. Azokra, akik dicsérik az Urat és azokra is, akik bármi okból kifolyólag erre képtelenek. 
Másodjára emberek vagyunk. Emberek, akiket Isten a maga képmására teremtett. Harmadjára pedig 
valamely nemzet fiai, lányai vagyunk. Ezek a legfontosabb ismérveink, amelyek alapján azonosíthatók 
vagyunk, amelyekről gondolatainkkal, terveinkkel, törekvéseinkkel üzenünk és amely hármasságot 
minden megnyilvánulásunkkal alátámasztunk, olykor épp elvetéssel vagy tagadással. Tehát van valahol 
egy határ, amelyen többnyire innen mozog az igaz, a szép és a magas irodalom élő lelkülete.

Ezzel egyáltalán nem akarom a vallásos irodalomra korlátozni a szépirodalmat, és aki ezt hiszi, 
az téved. Az irodalom legnagyobb művei közül mindre igaz az, hogy ezzel a behatárolással nem kerülnek 
kívülre a bóvli-, a látszat- és a tömegirodalom világába, mert valahányban fellelhető az Isten képmására 
teremtett lélek gyötrődése, vívódása és öröme, az anyagba zárt szellem végtelen ismerkedése önnön 
képzeteivel, a harmóniára törekvő, kereső, reflektáló és mérlegelő létezés. E momentumok felleléséhez 
elég csak figyelmesen olvasni – végülis ez a legszigorúbb rosta. Ami csak látszatra szépirodalom, az 
mindig fennakad ezen. A legkülönbözőbb írásokkal szemben felhozható egyéb elvárások és követelések 
csak eztán következhetnek. Tartalom, stílus, érthetőség, a korszellemhez való viszonya: másodlagosak. 
Persze, ha csak e másodlagos kritikai ismérvekhez igazítom valamely műről alkotott véleményemet, akkor 
válik érthetővé a jelenlegi „egyszer mindent ki kell próbálni” karneváli elve, az időszerűség kérdése, és a 
magaskultúra fenntartásának hiábavalósága. Megszűnik a legfontosabb mérce az át- és félreértelmezett 
pogány termékenységkultusz megalomániás világmámorában.

Nekem az irodalom csak akkor irodalom, és minden más művészeti alkotás is csak akkor az, ha 
alkalmat ad az elmélyülésre és a hasonulásra, de még inkább a beleélésre. Ha segítségével Isten világát 
egy újabb nézőpontból tudom megismerni, képei szerint egy újabb árnyalatot ismerek fel a már bejárt 
világban. Ha messzebb visz a végső dolgokon való gondolkozásban és segít világosabbá tenni azt, akkor 
megbocsátható sok, egyébként bosszantó sutasága. Ha nem akar látszani, de megmutat valamit, akkor 
azzal olyan erényt gyakorol, amely mellett eltörpül bármely szerző minden emberi hibája. Oldozza fel 
görcseimet és tegyen könnyűvé vagy döngöljön földbe. Az irodalom misztérium kell legyen, példázatok 
örökösen ismételt sorozata! Mint egy ezer évig folyamatosan játszható színpadi mű, amelynek 
állandósága és változatossága olyan, mint a tüzek lánglobogása. A műalkotásokban ott kell égjen a 
szerző lelkének lenyomata, ha kell csökönyösen és rögeszmésen, hogy mindenki lássa meg, mit vél élete 
értelmének. Vagy ellenkezőleg, legyen olyan üres, mintha Isten háza volna két mise között, hogy abból 
a hiányból legyen kiolvasható a szerző végtelen keresése és törekvése. Itt nincs középső út.

Az újdonságnál fontosabb az állandóság, hiszen az újdonság igazából abszurd, nem létező 
kategória. Ami újdonság volta miatt több valaminél, vagyis nem csupán újszerűsége miatt, az valójában 
csalás és semmiség. Ami újszerű, arról tudom, hogy a kaleidoszkóp egy újabb képe, ami újdonság, arról 
tudom, hogy a széttört kaleidoszkód összesöpört, színes üvegszilánk halma. A történet elhanyagolható 
mozzanat, amennyiben nem a gondolati sűrűség oldásához vagy árnyaltabb megragadásához kell. 
Van egyfajta teremtményi tudatosság, ami az ateista szerzők művén is átsüt a készülő mű iránti 
alázatosságban, a szeretetben, mert ő is (egyszerre) egyszülöttjét küldi magából, mint az Úr. Az esetleges 
dolog is rejthet kincset magában, ha nem akar kizárólagos lenni valamely ideológikus eszményhez 
kapcsolódva, ha nem akarja a történeti időben megmutatkozó gondviselést valódi kételkedés nélkül 
elvetni, és ha képes megnyitni bizonyos metafizikai távlatot.

Azt gondolom, hogy az igazi irodalomnak a magas kultúra nagyon is létező, eleven mezején 
úgy kell lobognia, mint annak a misztikus máglyának, amelyről az előbb azt írtam, hogy útjelző a hajnal 
földjén, és amely bélyeget süt az arra elidőző homlokára, Isten bélyegét. Az a máglya ott egy kereszt 
közepén lobog, ahol a nappal és az éjszaka határát kettészeli a mélységbe és a magasságba vezető 
fényes létra. Ez az a személyes kereszt, amit kinek-kinek mint a magáét kell megtalálni és elfogadni. 
Vallásban, tudományban és művészetben, keservekkel, örömökkel – minden nap, a világ végezetéig...
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