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JIsten ugyanis teremtményeinek nemcsak létet ad, hanem

a méltésagot is adja, hogy 6nalldan cselekedjenek, egymas
okai és principiumai legyenek, és igy egylttmdkodjenek terve
megvaldsitasaban.”

A Katolikus Egyhaz Katekizmusdbdl — 306.

ldénként jatszom. Egy titkos jatékot, ha van negyed éra, vagy husz perc Ures idém. Amig
menetrendekhez igazodva kozlekedek, addig mindig lesznek kitdltetlen, maradék perceim, tehdt e
jatékot nem kell mostandban a rohanas oltaran feldldozni. A jaték egyszer(, ha elmondom, akkor is
titkos marad: teszek egy kis kort a buszallomas karnyékén, és mintha idegen volnék, gy nézelédom. Es
valéban, van Ugy, hogy teljesen elvardzsolom magam. Kivilrél nézem az én vildgomat, a sietd, komor
arcl embereket.

Minden rezdulés és mozdulat verssé kerekedik, minden perc regénnyé tagul, és én, mintha
egy kilonds tengerben volnék szivacs, ahol a vizben zacskds torténetek instant porai oldédnak, hagyom,
hogy &tjarjon ez a tobbnyire mesterséges anyagoktdl furcsa allagy, tulsdgosan emberi 1. Es e kiilonds
tengerben egyre mélyebbre merilék, elhagyom a zavarost és a zaklatottat. A viz lassan elképzelhetetlendl
nyugodt és tiszta lesz, az utcan sétald test nem faj, nem akar és nem kér. Egy jel csupan, hogy helyileg
erre-arra jarok.

Ez a rdm taldlé id6tlenség tobbnyire a gyermekkor meghivasa. Olyankor eszembe jut az az
angyali kisfit, aki a somogyi kisvarosban elkezd az 6voda, aztdn az iskola udvaran tuli életre eszmélni.
Csak csodalkozik és masok csodalatara nem varja, hogy mielébb felnétté valjon. Megéll az Aradi és a
Kossuth utca sarkan levé szobor el6tt, felmaszik ra, és odatelepszik az alak mellé. Mar tudja, hogy nem
valo, mégis gy hiszi, hogy téle még elnézik. Aztan bezarédnak a gyerekkor kapui, és végzetesen kivil
maradok. Olykor, mint én, mindenki déngeti azokat, hatha valaki behivja, mondva: , Tessék csak, jojjon
Horvath Ur. Leszedem gyerekkora tereirél a takarékat. Mindent ott talél, ahol hagyta.”

Amikor igy jatszom, nagyon vilagos, attetszé és egyszer( lesz minden. Nevetségessé véalnak
az emberi rohanas okai. Kisszertivé vélik fontosnak latszani. Megmagyarazhatatlanna valik minden, a
szerzésre iranyuld igyekezet. Aztdn az 6ramra nézek, és visszakapcsolok a menetrendek vildagaba. A
hirtelen felmerdlés hatasara egy darabig nem tudom megmondani, hogy melyik a valodi valésédg — a
|étezés keszonbetegsége ez, de aztan tisztdzédnak bennem a viszonyok, és megyek a dolgomra. Eltelik
néhany perc, és az elébbi jaték hangulata eloszlik, majdnem mintha sose lett volna.

Feltoltédve indulok tehat a buszallomas felé. Azt hiszem, azzal, hogy van ez a titkos jatékom,
aminek adhatndm azt a nevet, hogy valésadg csere, hallatlan elényben vagyok azokkal szemben,
akiknek ez nincs meg. A valddi, harmonikus életre torekvés, ami nélkil nincs egészség, szamomra
enélkul elképzelhetetlen. A sosem végiggondolt szabadelvliskddés cinizmusaban élék persze kilonbdz6
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sllyossagu elfojtasaikra hallgatva kétségbevonjak a teljességre torekvés 1étjogat, figyelmen kivil hagyva
egyuttal azt is, hogy az ember egészsége javarészt a lélek egészségétdl fligg. Habar lényege szerint ez
meditacié (és kontemplacid), mégsem nevezhetd annak. A meditacié szd tartalma erésen inflalodott,
korldtozédott, amint barmi, ami az édesvizénté koranak divatporondjara kerlt. A faradt, térédé
léleknek sziksége van a szellem nyugalmas, idétlen tengerébe valdé megmartdzasra, amely vizben
egyszerre gyerek és érett ember, egyszerre bolcs kirdly és tudatlan senki. Idiéta — Nietzsche bizonytalan
fogalma szerint —, amely idiétasagot muszaj felvallalni.

Ebbe a tengerbe mindig egy-egy szivarvanyos gondolat-buborékkal merildk el, mert ebben a
tengerben az azd és malld szavak és a fogalmak akkor sem jelentenének semmit, ha egyébként a teljes
elértéktelenedésiik nem ment volna végbe.

Amig az illatositott, szinezett és izesitett felszin kozeli vizben merllok, elfelejtem, hogy mi
tortént velem és korllottem az el6zé percekben és napokban, a kézelmultban, hogy alaptalanna és
semmivé valjék a kérvonalazodé kozeli j6vé. Aztan mélyebbre érve megjelenek egy masik id6ben, illetve
atkertlok egy masik helyre. Vagy a megélt, de jészerivel elfeledett '80-as évek elejére, vagy az imaginacid
magasabb szintjén, legalabb annyira tisztan lathatd sajat dregségembe — a kilénbség elhanyagolhatd,
és még csak az sem szamit, hogy az egyik biztosan megtortént, mig a masiknak a lehetésége is
bizonytalan. Teljes a csend és nincs indulat, amikorra elékertl a hozott gondolat, mint példaul: mit
jelent az, hogy tikor &ltal homalyosan, vagy szinrél-szinre; mi az, hogy gén, szellem; mi a fogalom és
a sz6? Es egyetlen kortlmény sincs, se zavard, se segitd — itt, ahol egyébként minden korilmény zavaré
volna. Nincs filozofia, teoldgia, logika, racionalitas, hipotézis, spekulacié.

Az elmélkedés egy masik dimenzidja ez: a tudat visszahUzodik és figyeli a tudattalan tartalmak
aramlasat. Megprobal onnan valamit dthozni, ami mindig séril: Ugy, ahogy a banati bazsardzsas erdét
nem lehet helyrajzi szdmokkal arrébb koltoztetni, az Gsvildg mély kavargasat sem lehet egyszerre
emeletekkel feljebb hidnytalanul reprodukalni és félreértés nélkil egészében értelmezni. Ebbél az eleve
sérilten feljutd tartalombol vagy ennek a hianyabdl lesz aztan valamely mualkotas eszencidja.

Az utcak, a homlokzatok, a szobrok és a galambok, az emberek: egy éteri vildg részeivé
valnak. Az 6todik elem ritka anyagén &t, csupan mintha valami végtelenl tiszta vizbe vetett, hullamzé
vonalakbol ésszerakott, 6nalld és dntdérvényld mitargyak halmaza volna a varos. A szellem tengerének
nyugalma ez a fogalom el6tti id6, az Uresség, a semmi, de nem a félelmetes, hanem a megnyugtaté: az
Ige, amely nélkll semmi sem lett. Ebben van az élet, és aramlik szerteszét, mint az emberek vildgossaga,
amely, ha befogadja a sotétség, vildgit benne. Rajta kivil semmi nem vildgit, és barminek tlinjék, ami
vilagit, ez az élet az, ami az Istentdl vald, aki az Ige.

Ertelmes emberek szoktak olykor egyik-masik torténés vagy cselekedet okat firtatni, eredetét
kutatni, de mindig megtorpannak, ha méashol nem, az utolsé 1épés elétt. (Es persze értelmetlenek is, de
az 8 szellemi kalandozasaik egy mas kategoriaba tartoznak...) Megvan a tett inditéka: a szerzés vagya,
aztan annak az eredete: a birtoklas vagya, aztdn annak az eredete: az 6sztdn, a lélek mohdsdga — és
mire egy ilyen lancolatban valameddig elérnek, elékerll szdmtalan sz6 és elmélet és fogalom. Ezek
mainapsag kivétel nélkil romlottak, vagyis az eredetiiktdl, az Igétél eltdvolodottak — a felszin kozeli vizek
aramlatai, csupa felesleges adalékanyagtol mérgezettek (pl.: allomanyjavitd, antioxidéns, savanyusagot
szabalyozé, fényezd, természetazonos aroma és féleg édesitészer).

Eme alapveté feleslegességlk miatt van, hogy vitatkozni lehet rajtuk, és megegyezni egy
kijelolt, kozosen elfogadott, egyszer(sitett értelemben, amit normaként, a kompromisszumra vald
hajlanddsagként becstl nagyra a kor. Szemben a csupdn tekintélyelviinek tetszé és spekulativnak
mondott kinyilatkoztatasokkal. A kilénbség latszélag elhanyagolhaté: magaménak mondom-e azt a
tudomanyt, amely szerint gondolkozom, vagy sem, mert aki magatél szél, a maga dicséségét keresi
ugyanis.
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Pedig a kinyilatkoztatdsok alapja az az Ige, amely az Istennél van, ami nélktl semmi sincs,
am ahova elér, és van élet és vildgossag, ott — kivllrél nézve szubjektive, egyébként isteni objektivitassal
— megléphetd az utolséd Iépés: kiderll a minden folyamatok és elmélkedések alapjait meghatarozé
fogalmak igazi értelme. Ebbdl a szempontbdl nézve példaul a beavatds nem més, mint az életet magat
leird fogalmak lélekben vald helyredllitésa (restauralasa), és az azok szerint valé gondolkodas Uj kezdete,
atlényegités és atlényegulés. Akkor beldtjuk, hogy a tudomany nem a miénk, mert ami a miénk lehet
beldle, az csak a buszkén és gégosen uralkodd pozitivista szellemiség, ami a test szerint lehet hasznos
és gyoqgyitod, de a lélek szerint sotétség, amely nem fogadja be a vildgossagot.

Istenes élmény az, amikor a mindennapi, blnben él6, végulis élet nélkll él6 ember abban a
kegyelemben részesil, hogy — elsére, ha csak egy révid pillantra is — megpillanthatja egy taldn faradt
percében a szellem nyugalmas o6cednjat, amit aztdn nem feledhet. S6t, sévarogva fogja kivanni,
legtdbbszér Gnmaga elétt sem bevallva, a lélek sotét éjszakdjaban, a kinti sdtétségben, ahol a fényrél
nézve, érezve csupan fogcsikorgatas és fajdalom van. Ez a kegyelmi pillanat pedig, ahogy az életemben,
mindenki mas életében elérkezik egyszer, mert sokan vannak a meghivottak. A kegyelem idején a
vilagossag a korvonalak nélklli misztikum homalyabdl eldlépve ragyog fel, hogy bemutassa az Uj eget
és az U] foldet. Marpedig a harmdnia kezdete az, amikor a két vildgot: a sotétség és a vildgossag vilagat
képesek vagyunk a vildagosbol nézni, mert a sotétség a vildgossdgot nem fogadja be. Ezért kell kilépniink
a fényre — élve vagy halva: mindegy.

Kilépni a fényre: katarzis, visszalépni onnan: tragédia. Nagyon f&j, hogy gyarlésdgomnak és
a menetrendek szigoru, szamito vildganak kdszénhetéden arra az életre hivatkozva, amely val6jadban ott
szlinik meg, Ujra és Ujra kitagadom magam a vildgossagbdl, a sététség partjainal lehorgonyozva. Oriilek,
amikor boldog, ujjongd lélekkel kénnyeket fakaszt beldlem a katarzis, és megszUlnik az idé. De hogyan
tudnd a magunk érzékeny fajtajat barki kovetni, hiszen a katarzis a legkevésbé sem vélaszthat6?

Jézus tlzet hozott a vildgra. Az egy bérben meghasonlott dolgok surlédasakor Ujra és Ujra
ez a tlz lobban langra. A vildgossag és a sotétség hataran Ujra és Ujra a meghasonlds maglyaja lobban
fel, de ennek a tliznek a fénye nem a vildagossag fénye. Csak Utjelz6. Akit elér a tlze, az megbélyegzett
lesz. Isten jelével igazabdl és 6rokdsen megpecsételve, aki tudja, hogy merre menjen, vagy merre
ne menjen. Vagyis tudhatja, ha szembe mer vagy tud nézni 6nnén mélységével. A mélység minden
esetben meg akar nyilatkozni, mutatkozni, akarva, hogy kévesse a kllsé ember. Ebbdl a keresztségbdl
lesznek a dramak, amelyek megtorik a sdtétséget a sziv korul. A kovetdk, a rajongok ilyenek, Szent
Ferenc volt ilyen. Ha ez ellen hadakozik a sotétség teremtette én, és menekil eléle: kiég. A kiégés
sokszor hirtelen megtisztulashoz vezet, és a Saulbdl Pal lesz, de a kiégés legtdbbszor élethosszig tart.
Es az élet bevégeztével a kiégettek nem viselkedhetnek mésként, mint a jobb vagy a bal lator, akik
Jézussal egyszerre feszittettek meg. Mi, egyszerl blndsok, ha ritkan is, de a tragédidkon tul részesdlink
katarzisban.

Az egzakt tudomany meghatdrozé szempontjai szerint azonban a katarzis nem tartozik
a megismerés kategoriai kozé. Holott a katarzis és az elrévedés élménye nyitja meg a felfoghaté és
megismerhetd transzcendens kapuit, az igaz alapokon all6 tudomanynak pedig jorészt ebbdl kell, ha
nem is épitkezni, de kitartast és intuiciot nyerni. A katarzis és az elrévedés egyszerre kdnnyiti meg a vildg
titkainak értelmezését, tanitja az Isten szeretetét és ad élményt. igy valik a hagyomanyok miszteriézus
tudomanyanak, valldsdnak és mdlvészetének kdzds vondsava, elvezetve a mindenben fellelhetd és
nélkildozhetetlen eszencidlishoz, torvényhez és harmonidhoz.

Tavlatot nyit az emberi létezésben a szédrnyalds &si dlmaval. Mindnydjan megéalmodjuk
valamilyen formaban azt, ahogy kivilrél latjuk, amint egy zoldell6 lejtén lefelé iramlunk, aztan a
domboldal hirtelen meredéllyé valva elmarad talpunk alél és szallunk, kérozve felfelé, aztan zuhanunk,
és ahogy a foéldbe csapddnank, valami elkap és megtart minket — vagy nem. Az egyik legegyszertibb
alom, aki még almodja ezt, annak fonjak még az élete fonalat, nem hatalmasodhatott el rajta a sivar
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emberi szlrkeség gorcse. Polihisztor tuddsok egy Uj kor hajnalan képzelték azt, hogy az ember igy fog
szallni, aztdn a hdmpdlygé torténelem kidbranditotta vagy eltaposta az &ket koveté lelkes, igaz emberek
hadat.

Ezen Ut helyett, amikor halvany lehetdség lett volna a vildg anyagi alapjainak az aranykor
hagyomanya szerinti 6sszefogasara, afféle értelmes emberek alkotmanya kezdett kialakulni a ma
tudomanyanak kezdeteként. Utdlagosan nincs mit szépiteni, legfeljebb bonyolitani lehetne tovabbi
magyarazkodassal, azonban a szellem dolgai nem tinta és papir szerint valé dolgok. A papsdg
principiumait magukénak koéveteld tudos leleplezék élet-halal harcban a hatalomért, mar akkor a
kialakulé polgarsag csatlosaként, eltantoritottdk a torténeti Uj kor emberét a reneszansz valésagosabb
irdnyatol és értelmétdl. Bemutattdk a papasag visszaéléseit, a papsag eltdvolodasat az égtél, és — mas
eszmék mellett, leegyszerUsitve — azt kezdték mondani: az égben nem lakik senki, ha ezt mind hagyja
— ez a ,komoly érv" azéta is visszatér az egyszer( ateistak arzenaljaba (,i think that god”s got a sick
sense of humor| and when i die i expect to find him laughing” — nagyjabdl: azt gondolom, hogy
isten humorérzéke beteges, és haldlomkor, ha ratalalok, taldn akkor is épp nevetni fog. (Martin
Gore: Blasphemous rumours). Csakhogy nekik is oda kellett a meglresedett helyre tenni valamit,
istenpotlékot.

Aztan észrevették, hogy hidba fantazidlnak, mindig csak oda kerll valami. Fokozodott a
szkepszis, a bizalmatlansdg és a gég. Azéta is mindig valamely 6sztdnszilte, tetszetésre, de legaldbb
elfogadhatéra mazolt, barkdcsolt utdpia irdnyaba fut a civilizacié fejlédésnek mondott eredéje. Csak a
posztmodernnel és a liberalizmussal jutottak el oda, hogy megszilessenek a kiforrott retorikai eszk6zok
arra, hogy (virtualisan) Uresen tudjak tartani azokat a helyeket, amelyeket valaha természetesen t6ltott ki
a gondviselés szamos megnyilatkozasa. Ezek a metafizikailag gyokértelen eszk6zok azok, amelyek néha
a gondolkoddban is a torténelem végének érzetét keltik. Elérve gyakorlatilag azt, hogy miutdn minden,
valaha egyszer elképzelt, Uj irdanyzat kifejlédott és masikakban elenyészve eltlint, azt mondhassak,
hogy a szétforgacsolodas végérvényes. Es azt mondhassak, hogy amennyiben ez kivanatos és eszmei
tisztasdganal fogva magasabb helyet foglal el az ezt megel6z6, és idaig vezetd iranyzatok kozott — az
emberi szabadsageszményre hivatkozva: igen! — finoman, a 6 izlést nem sértve, minden egységesulési
és egységesitési, kiteljestlési és kiteljesitési torekvést a periféridra kell szoritani, mintha mindig is ott lett
volna.

Vagyis amint utébb végbe kellett vinni a hatalmi dgak feldarabolasat, meg kellett erésiteni
az emberi megnyilatkozas végsé formainak szétvalasztasat (vallds, mlvészet, tudomany: ez elég régen
megvolt) és Uresen kellett tartani Isten tronusait és templomait, hogy a gondolkozds mozgasterét
csupan jo megjelenésd ideoldgidk legeldjére és kaszaldjara lehessen szikiteni. Példaul dgy, hogy a vallas
maganugy, ezért tarsadalmi |éptékben mégha meghatarozé is, nem vehetd az egyértelml kdzlgyek,
plane szervezete a hatalom birtokosai k6zé. Vagy: a racionalitds hataran tulira hivatkozé dolgokat a
(kivanatos, megdrzendd, szélséségtdl és szélsdségesnek mondhatdtol tavoltartandd) tarsadalmi rend és
vivmanyok megtartasa érdekében kiemelt figyelemmel kell kdvetni. Ezzel, ha kimondatlanul is, az igaz
alapokon nyugvé egyhaz (eklézsia) kikezdett tanitasat az UFO-hivék képzelgései mellé téve gyakorlatilag
ellehetetlenitik annak minden megszélalasat, elvitatjdk a komolysadgat és a kompetencidjat a vilag
be- és atrendezésében. Es lehet, hogy nem is a két legtipikusabbat emlitettem. Megér ez a kérdés
6nmagaban néhany kdnyvet, mar csak azért is, mert kitartd kutatassal és szivdés munkaval, a tudomany
rogzitett modszereivel is kimutathatd az elébbi, szovirdgos szarnyalas megalapozottséga. Itt csak jelezni
kivantam, hogy mire gondolok.

V.

Es a menetrendek vildgaban sokszor érzem, hogy tarthatatlanok az efféle okfejtések, ami
miatt néha oda jutok, hogy feladom a fel-felsejlé vildgossag keresését. Hiszen olyan sokan csak itt keresik
és talaljdk meg boldogulasukat, boldogsagukat. Oly sokan itt rendezik be mindenféle mennyorszagukat,
itt taldljdk meg személyes és személylkkel egylt halo istenlket (,olyan édesek azok az énekelgetd
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krisndsok” — ezzel a suletlen, vulgaris idézettel persze nem all szandékomban azt mondani, hogy az &
istenk kulonbdzne a mienktdl) és itt kizdenek az egyedili sajat igazsagukeért.

lgazolja-e gondolat, elképzelés, felfogas, tett, magyarazat vagy életvitel helyénvaldsagat az,
hogy az emberek nagy sokasdga egyként ember benne? Természetesen nem; az élet szentségének
elfogadasa az ember részérél ugyandgy egyéni eltokéltség kérdése, mint az, hogy a csikkeit nem dobalja
szanaszét. Habdar sok illuziét szil a tdmegek masszaszerl viselkedése, ami sokakat téveszt meg és tesz
elbizakodottd. Aki eltdokélte magat a keresésben a gondviselés szerint, annak, ha van el6tte példa, ha
nincs, meg kell kilonbdztetnie magat a barmilyen idék és helyek, barmekkora témegek és maganyosok
beidegzédéseitdl, megszokasaitdl. Kényelmes életet lehet a mindenkori, most épp a ,teljesitsd ki,
valésitsd meg énmagad” szlogen jegyében fogant szabad dramlatban egy Usz6 ronkhdz kétézotten
élni, de igazat, aldzatosat és tisztat aligha, hanemha az igazak nyajaban.

Akkor most az a kérdés, hogy szakitani akarok mindazzal, ami a torténelem folyaman
felhalmozddott, mint az emberiség kdzos kincse és tudasa? Azzal, amire minden megszélalds, mint
kozos alapra épul, (mint halom hasitott fa...) mert féldsleges és lehetlen minden mondatot &sszes
felmerdlé viszonylataval egyltt, az emberi ész értelmezhetdségi korldtain belll részletezni? Volt
ugy, hogy amig még a keresés eredeti hevében égtem és Ugy is beszéltem, ajanlottak toébben vagy
rakérdeztek, hogy akkor miért nem szakitok ezzel a civilizacidban val6 élettel? Az igazat megvallva:
akkor nem tudtam &szintén megvaélaszolni, de most mar nyugodtan mondom, hogy nem tehetem.
Nem akarok modern remeteségbe vonulni a sotétség puszta peremvidékére, nem akarok az 6rékds
hajnalodés foldjére koltézni — nagy valdszinlség szerint azt a legnagyobb elhatarozottsag mellett sem
tudnam megvaldsitani. Nekem itt van dolgom, itt vannak dlmaim. Mint ahogy némely elkeseredésemkor
sem gondolom feladni azt, amit eddig egyetlen igaz iranynak gondoltam, hittem és tudtam.

Csakhogy, emlékeztetve mindenkit arra, hogy az Ur egyszer mar elpusztitott egy Babel-
tornyot, félek, mikor zavarja 6ssze Ujra a nyelveket. Mert a profétak dolga, hogy egy nyelven megértsék
egymast, és nyelveken széljanak, de az embereknek nem dolga egyik sem. Mert valahdnyszor kdzds
nyelven beszélnek az emberek, és foldi vagyak, indulatok, szenvedélyek kielégitését remélve a
magassagba vagynak, 6sszezavarodik minden eréfeszitésiik és mintha isten haragja stjtana le, 6sszeddl
a mu. A sotétségben termett Otletek csak a sotétségre érvényesek; valahanyszor a vildgossagba vezetd
szerkezetet épitenénk a sotétség anyagabdl, az 6sszeomlik, ha a vildgossag megérinti.

Pedig a Babel-tornya a civilizalt vilag minden sarkabdl jol lathatéan épul. Széles, szlrke alapja,
keskenyedd, ives felépitménye millié szinben pompazva egyre kozeledik az ég felé. Az allvanyokon a fold
minden népe kdzll a legsikeresebbek serénykednek pokoli zajt keltve. Van, aki az épitéanyagot hizza
felfelé; van, aki a falat rakja; van aki a szlrkeséget mazolja. Sokszor felteszem a kérdést magamnak:
dolgoznék-e én is azon az épitkezésen? Bevallom, csak nem régota talalt ram ez a kisérté kérdés. Sokéig
nem talalhatott ram, mert elkdprazva abban éltem, hogy ott a helyem. De a férfi elhagyja a gyermekhez
ill6 dolgokat. Elhagyja gyerekes viselkedését, amint felismeri, hogy képes méar megkilénboztetni a
kdprazatot a valéditél, felismerni, hogy e vildg a kdprazatot nevezi valésagnak, a valédit pedig barmi
egyébnek.

V.

Mindezek utdn konnyebben mondom el, hogy mi nekem az irodalom. Azért csak e
hosszadalmas és nehéz irds végén, majdnem elrejtve mondom ki azt az egy mondatot, hogy szdmomra
az irodalom, mint az &sszetért teljesség egy szildnkja, a megmeritkezett gondolatrél valé igaz beszéd
mUvészi nyelve, mert meg vagyok gyézddve arrél, hogyha eme véleményemet rogtdén a cim utén
kozléom, akkor azt igazolandd minden bekezdésben meg kellett volna fogalmaznom egy visszautalast,
ha nem magyarazkodassa valt volna az egész eréfeszitésem. igy azonban, talan valamiféle varakozast is
fokozva, ha volt valamely olvasémban ilyen, zarékéként helyezem frasom boltozatara. Az igy el6kerilt
gondolat-fonatrél pedig bevallom: immar évek 6ta egyre vildgosabban lesz kiséretem, tdmasztékom és
talapzatom.
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Mert azon tul, hogy por és hamu, mik vagyunk mi? El@szor is teremtmények, ez mindenkire
kotelezé érvényl. Azokra, akik dicsérik az Urat és azokra is, akik barmi okbdl kifolydlag erre képtelenek.
Masodjara emberek vagyunk. Emberek, akiket Isten a maga képmasara teremtett. Harmadjara pedig
valamely nemzet fiai, ldnyai vagyunk. Ezek a legfontosabb ismérveink, amelyek alapjan azonosithatok
vagyunk, amelyekrél gondolatainkkal, terveinkkel, térekvéseinkkel UGzenlnk és amely harmassagot
minden megnyilvanuldsunkkal alatdmasztunk, olykor épp elvetéssel vagy tagadéssal. Tehat van valahol
egy hatar, amelyen tébbnyire innen mozog az igaz, a szép és a magas irodalom él8 lelkilete.

Ezzel egyaltaldn nem akarom a vallasos irodalomra korldtozni a szépirodalmat, és aki ezt hiszi,
az téved. Az irodalom legnagyobb muvei k6zul mindre igaz az, hogy ezzel a behatarolassal nem kerllnek
kivilre a bovli-, a latszat- és a tomegirodalom vildgéba, mert valahanyban fellelhetd az Isten képmasara
teremtett lélek gyotrédése, vivodasa és 6rome, az anyagba zart szellem végtelen ismerkedése 6nnén
képzeteivel, a harmoniéra torekvd, keresd, reflektdld és mérlegeld [étezés. E momentumok felleléséhez
elég csak figyelmesen olvasni — végllis ez a legszigoribb rosta. Ami csak latszatra szépirodalom, az
mindig fennakad ezen. A legkilonbozébb irasokkal szemben felhozhatd egyéb elvarasok és kovetelések
csak eztan kovetkezhetnek. Tartalom, stilus, érthetdség, a korszellemhez valé viszonya: masodlagosak.
Persze, ha csak e masodlagos kritikai ismérvekhez igazitom valamely mrél alkotott véleményemet, akkor
valik érthetévé a jelenlegi ,egyszer mindent ki kell prébalni” karnevali elve, az id6szerliség kérdése, és a
magaskultira fenntartasdnak hidbavalésaga. MegszUnik a legfontosabb mérce az at- és félreértelmezett
pogany termékenységkultusz megalomanias vildgmamoraban.

Nekem az irodalom csak akkor irodalom, és minden mas mUvészeti alkotas is csak akkor az, ha
alkalmat ad az elmélyilésre és a hasonulasra, de még inkdbb a beleélésre. Ha segitségével Isten vildgat
egy Ujabb nézépontbdl tudom megismerni, képei szerint egy Ujabb arnyalatot ismerek fel a mar bejart
vildgban. Ha messzebb visz a végsé dolgokon valé gondolkozasban és segit vildgosabba tenni azt, akkor
megbocsathatd sok, egyébként bosszantd sutasdga. Ha nem akar latszani, de megmutat valamit, akkor
azzal olyan erényt gyakorol, amely mellett eltérpll barmely szerzé minden emberi hibdja. Oldozza fel
gorcseimet és tegyen konnylvé vagy dongoljon foldbe. Az irodalom misztérium kell legyen, példazatok
orokosen ismételt sorozatal Mint egy ezer évig folyamatosan jatszhatd szinpadi md, amelynek
dllanddsaga és véltozatossdga olyan, mint a tlzek langlobogéasa. A mualkotdsokban ott kell égjen a
szerzé lelkének lenyomata, ha kell csékdnydsen és rogeszmésen, hogy mindenki lassa meg, mit vél élete
értelmének. Vagy ellenkezéleg, legyen olyan Ures, mintha Isten haza volna két mise kozott, hogy abbdl
a hianybdl legyen kiolvashatod a szerzé végtelen keresése és torekvése. Itt nincs k6zépsé Ut.

Az Ujdonsagnal fontosabb az allanddsag, hiszen az Ujdonsag igazabdl abszurd, nem létezd
kategoria. Ami Ujdonsag volta miatt tdbb valaminél, vagyis nem csupan Ujszerlisége miatt, az valojaban
csalas és semmiség. Ami Ujszer, arrél tudom, hogy a kaleidoszkép egy Ujabb képe, ami Ujdonsag, arrdl
tudom, hogy a széttort kaleidoszkdd 6sszesdport, szines Uvegszildnk halma. A torténet elhanyagolhaté
mozzanat, amennyiben nem a gondolati slrlség oldasdhoz vagy arnyaltabb megragadasédhoz kell.
Van egyfajta teremtményi tudatossag, ami az ateista szerzék muvén is atsit a készilé muU irdnti
alazatossagban, a szeretetben, mert & is (egyszerre) egyszilottjét kiildi magabdl, mint az Ur. Az esetleges
dolog is rejthet kincset magaban, ha nem akar kizarélagos lenni valamely ideolégikus eszményhez
kapcsolddva, ha nem akarja a torténeti idében megmutatkozd gondviselést valodi kételkedés nélkil
elvetni, és ha képes megnyitni bizonyos metafizikai tavlatot.

Azt gondolom, hogy az igazi irodalomnak a magas kultira nagyon is |étezd, eleven mezején
Ugy kell lobognia, mint annak a misztikus maglyanak, amelyrél az elébb azt irtam, hogy Utjelzd a hajnal
foldjén, és amely bélyeget stt az arra elid6zé homlokara, Isten bélyegét. Az a méglya ott egy kereszt
kdzepén lobog, ahol a nappal és az éjszaka hatarat kettészeli a mélységbe és a magassagba vezetd
fényes létra. Ez az a személyes kereszt, amit kinek-kinek mint a magaét kell megtalalni és elfogadni.
Vallasban, tudomanyban és mivészetben, keservekkel, 6romodkkel — minden nap, a vildg végezetéig...
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