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"És a Költõ - ó a Költõrõl ki tud valamit?
Rejtve tolong õ a sokaság között, mely nevét még
Nem hallá; vagy magányban ül, hol senkitõl
Nem kerestetik."           (Kölcsey)

"Ne féljetek fiúk, csak minden tizedik golyó talál,
csak minden huszadik halál… És ha halál,
az a legszebb halál."  (Görgey)

Drága Imrém! Ezelõtt így írtuk volna: kívánom, hogy ezen pár sor írásom friss, jó egész-
ségben találjon, mint amilyen nekem is van… Ma így írom: Kérem a jóságos Istent, hogy ezen pár
sorom egyszer, valamikor, vészek csillapodtán eljusson élõ kezeidbe s olvashasd nénéd sorait sze-
retõ szíved minden melegével! Érezd ki belõle azt a végtelen vágyódást és sírig tartó szeretetet,
amelyet nem némíthat el a fegyverek dübörgõ diadal-ordítása s a szenvedõk szemébõl patakzó
könnyfolyók özöne… 

1944. október 6. Imre! A legnaivabb, leghiszékenyebb leánya voltam a mi békére vágyó
Békésünknek! Julkánál aludtam - máskor Keresztmamáéknál szoktam -, s elég korán, 6 óra után
indultam haza a Tarcsai úton. Szörnyû bömböléssel szóltak az ágyúk Gyula, Csaba és Békés felõl,
s én az elõzõ esti biztató rádiós hírek alapján nem kevesebbet reméltem, minthogy az új német
fegyvereket vetették akcióba…s szinte felvillanyozva lépkedtem az iskoláig. Ott éppen õrségváltás
volt: meghökkentem. Eddig 6 katonaviselt ember tette a nemzetõr csapatot, úgy válogatva össze,
hogy a berényi társadalom minden rétege képviselve legyen benne! Október 6-án hat toprongyos,
fülét-farkát leeresztõ újtelepi. Megdöbbenve álltam a csüggedt csapat elõtt s mondtam az én hi-
temet hittel, s õk hallgatták az én hitvallásomat gúnyosra húzott, tudó szájjal. Kitártam az abla-
kokat és takarítani kezdtem, de csakhamar vendégem jött: a tarcsai óvónõ futott be azzal, hogy
"Apuka azt mondta, hozzád jöjjek be s várjam meg, mi lesz." Ránéztem: mindnyájan ilyen sötéten
látók vagytok? Hogy dörögnek? Hát lehet egy ilyen drága földet ellenállás nélkül, tálcán odaad-
ni!? Bízni kell! S közben süteménnyel kínáltam, mézes receptet mondtam, s a seprést és törölge-
tést folytattam. Ecu izgatottan szaladgált: egy tarcsai asszonyt várt, aki a szövetkezetben maradt
60-as mézet venni. 

Az asszony helyett repülõk jöttek, furcsa ívben keringtek. Ecu azt mondja: ellenséges gépek,
s én újból szánva mondom: dehogy, hisz nézd, mily alacsonyan szállnak! Abban a pillanatban han-
gos pattogással igazolták: Ecut és nem engem. A ház elõtt lévõ kukoricásba bújtunk. Még nevet-
tünk, mert tele lett a kabátunk, szoknyánk, harisnyánk koldustetûvel, alig gyõztük egymást tisz-
togatni. Megjött a tarcsai asszony is, elmondta a nagy rémületet, sikoltást és sírást, ami a Han-
gyában volt, s én is kezdtem komolyabban venni a dolgot, s lehoztam két pokrócot és kivittem
vendégeimet a Mérges háza és a temetõ közé esõ bokrok mellé, de vendégeimnek nem tetszett a
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hely. Nagyon nyitott térnek tartották s elfogadták újabb ajánlatomat, s levándoroltunk a temetõ
árokpart fûzfái alá. Alig helyeztük el a takarókat - a lakás felõl szaladt egy lány és Krafcsik-papa,
aki Ecut kereste. Visszamentünk; sietett a feleségéhez, csak azt akarta tudni, itt van-e a lánya, vagy
továbbment Tarcsára? Megnyugodott…,amennyire nyugalomról szó lehetett már akkor…,és elsi-
etett, mi pedig az árok felé vettük újra az utat. A gépek vészes búgására futni kezdtem, s csak a
bokrok alatt vettem észre, hogy egyedül vagyok. Gombóccá kucorodtam arccal, a földre borulva
s magamra húztam az egyik barna takarót. Éppen ideje volt, mert forgószélnél hatalmasabb sod-
rással búgott el felettem egy raj ratatázva, pattogó fütyüléssel. Jól bent feküdtem a bokor tövé-
ben és Isten kezébe ajánlottam parányi porhüvelyemet.

Vagy öt hullám száguldott keresztül-kasul rajtam. Mozdulatlanul feküdtem, de agyam
megjárta az összes lehetõséget; a haláltól nem féltem: Póli nagymama s Hegedõs nagypapa kö-
zelét éreztem az öreg temetõ vízzel telt árka partján. A lábam beleért a vízbe, mégsem fáztam…
Pár percnyi csend… Felkönyökölök s a kövesutat kémlelem: a nemzetõrök nemzeti szín szalaggal
a nyárfák alatt állták a pergõtüzet. Semmi bajuk. A kövesúton egy fekete ruhás öregasszony bo-
torkál egy zsemleszínû tehénkével: Ila néni meg a Zsofája. Nem érhetett a kertészetig, újabb hul-
lám, újabb sodrás, újabb pergés.

Az egész bensõm egy óriási kérdõjel: honnan pottyantak ezek így ránk? S ennyi benzint
pazarolnak Berényre? Ez nagy kitüntetés… Még vagy két hullám átvonulása után Szûcsék hanyatt-
homlok menekültek a kövesút irányába vissza a házukba, s Ecu és a tarcsai asszonyok is azt mond-
ták, hogy nekik gyerekeik vannak, õk nem akarnak itt halni. Mondtam, hogy a világért se tartóz-
tatok senkit, de ha menni akarnak, akkor fussanak!... Egyedül maradtam újra. A nap ragyogott, a
levegõ újra megzendült s a borzadály rázta a földet: vajon él-e Ila néni a tehenével, s vajon hová
bújt Ecu s a tarcsai asszonyok? Az Ecu gyerekei tanyán vannak nagyanyjuknál. Nem haza indult,
hanem az édesanyjáékhoz, hogy mi van velük? Élnek-e még? - Talán 2 óra lehetett, amikor hosz-
szabb szünet állt be, s akkor már én is feltápászkodtam a vizes, lucskos lepedõimmel. Nem bírtam
tovább a halálvárást! Felszaladtam a lakásba. A szemétdombon lapultak a tyúkok, a Bogár Miska
nyalka kakas olyan alázatosan kuksolt, hogy megható volt. A nemzetõrök a helyükön, de se Ecu,
se a többi tarcsai asszony nincs a pincében. Egy kis tejet ittam a konyhában, a Bercit simogattam,
s aztán mondtam a nemzetõröknek, hogy lemegyek a pincébe, ha be talál temetni a bomba, ak-
kor tudják, hogy ott keressenek!...  A padlásra is felszaladtam, egy kosár tengerit hoztam le, hogy
ne töltsem a délutánt tétlenül. Alig érkeztem a pinceajtóba, már hallottam, hogy legfõbb ideje.
Ropogás, búgás…igazuk volt az asszonyoknak, korántsem oly félelmetes, mint kint, a szabad ég
alatt! 5-6 hullám kavargott a fejem felett egymás után. Közben odakészítettem az üstöt, hogy
szükség esetén a fejemre borítsam. Szünetekben persze szorgalmasan pörgettem a tengerit, épp
úgy, mint a gépfegyver. 4 óra tájban megint csendesedett. Kimentem tyúkokat és kutyát etetni, s
megláttam Boldis Jucit és hívtam, hogy libaeleséget adjak ki neki, mert aztán mégiscsak beme-
gyek Keresztmamáékhoz. Nem maradhatok egyedül éjszakára.

Juci újságolta, hogy a Fábián szomszédék kutyáját darabokra tépte a bomba. Ott csapott
le a konyhaajtóban. Amint felérünk a folyosóra, újra búgás, rattatázás, bizony csak az elõszoba-
ajtóban kapaszkodtunk össze s úgy vártuk a sorsunkat. Rémes volt. Szünetben gyorsgaloppban
tájékoztattam Jucit teendõirõl - libatömés -, s pár szükséges dolgot bedobtam a szatyorba, zár-
tam az ajtókat, s a Simonék oldalán siettem. Béres Pali és Szegyiczki szomszédok mutatták a bom-
banyomokat a házukon. Aztán futottam, folytonos ágyúdörgés közepette értem
Keresztmamáékhoz. Úgy fogadtak, mint egy sírból keltet! Hál' Istennek, õk is megvannak mind.
Csodálatos: egész napos légi csata, s emberáldozat nincs!

Dermedve és hüledezve meséljük élményeinket, amikor vagy 5 óra tájban két katona áll
meg az ablakban. Különös, bamba arccal, réveteg szemmel. - Magyarok? - kérdi Kozsuch János. -
Magyarok - felelik… Honnan? Szalontáról - tördelik, s folytatják: Kenyeret, italt! 

Összenézünk: magyar katona ilyen nagy bajban nem kér se kenyeret, se italt. Megdöbbe-
nünk, mikor elmennek, s mondom: ezek nem magyar katonák voltak! Kifutok az utcára, jön egy
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megint s kérdem: magyar? Igen! Nézze, az a kettõ lehetetlen, hogy az magyar, mert ebben a lö-
völdözésben kenyeret és italt kértek… A katona szó nélkül otthagy s fut…

És mi még mindig nem érjük fel ésszel a szörnyû valóságot, mi még abban a hitben fülel-
jük át az éjszakai szakadatlanul hömpölygõ sereg zúgó dübörgését, hogy a mi szegény fiaink vo-
nulnak vissza. Még szürkületben felkelünk - le sem vetkõztünk az éjjel, de a kiállott izgalmak után
aránylag mégis jót aludtunk, mit sem sejtve a valóságból. Elsõ gondolatom, hogy kimegyek az is-
kolához. Mici kikísér a sarokra s irtó iramban menetelõ had hömpölygését nézzük megkövülve. Ezt
a futást! Autó autó hátán, paripa paripa hegyén, kocsik, gépkocsik, biciklik, teherautók,
miegyéb…s mi naivul összesúgunk: ha felvennének s magukkal vinnének Ceglédre a gyerekek
után!...
Mici visszamegy. A szövetkezetnél 5-6 lovas üti a lovát kiabálva, s én riadtan figyelem a szavakat:
hisz ezek oroszok!

Elvágtatnak, s hiszem, hogy rosszul hallottam, s megyek tovább. Néma csend. Kati néni
mellett két asszony fogad: egész éjjel járták a házakat, nem rossz emberek, lehet velük beszélget-
ni…

Istenem! Hát mégis…hát igaz? Lehetséges? Az én hitem…az én imám…s újra kérdem: -
Kik? - Ruszkik. Jó emberek. Nem bántanak. Csak ha nincs otthon valaki: Cservenákéknál mindent
felfeszítettek, kifosztottak!...

No, akkor én sem sok jót remélhetek, hisz én sem voltam itthon. S megremegek: kiszakad
a szívem, ha hozzám is betörtek… Virág néni vállalkozott, hogy elkísér s bejön velem. Mire az át-
járóhoz értünk, már egész folyamnyi áradat jött a Tarcsai úton, míg a másik folyam az ó-temetõ
felõl hömpölygött, s a két folyam ott szakadt egymásba, az én iskolám sarkán, ahol a táltos vad
paripákat mongol fiak táncoltatták. Mennyi nép s mily sokféle nép kavarog a nagy orosz biroda-
lomban, s ezek a sokféle emberek mernek és tudnak egyet akarni! Irigylem õket…

Megfogtam a Virág néni kezét s mondom: nem megyünk egy tapodtat sem! Én nem me-
gyek keresztül ezen a hömpölygõ áradaton - s átvágtam az úton Simonék felé, ahol sarkig nyitva
a nagykapu, s a köcsögök és edények szanaszét gurítva a lócitrommal teleszórt udvaron.

Mamóka! Lestyán néni! - kiáltok, de felelet nem jön, futok hát tovább: Béres Pali és
Szegyiczki szomszéd kint áll a ház elõtt! Vállalkoznak, hogy eljönnek velem az iskolába, csak elébb
megnyugtatják a pincében kucorgó asszonyokat, hogy elment az éjszaka itt tanyázó népség.

Az asszonyok és leányok kisírt szemmel tápászkodnak kifelé és sírják az elhurcolt csizmá-
kat, bekecseket, az üresre ivott hordókat s a levágott kacsákat. Szegyiczki szomszéd, az oroszok
õs tisztelõje és évek óta hûséges pártfogója csalódva, s mégis reménykedve mondja: Nagyon fi-
nom ezredes úr volt itt. Haragudott, hogy elrabolták a bõrkabátomat és új csizmámat, s mondta,
hogy sajnállak gazda, itt hagyom a köpenyegemet, jó lesz? Bementünk a szobába megnézni az itt
hagyott köpenyt, de sehol sem találtuk. Volt még egy reménye a szomszédnak: egy lovat itt felej-
tettek! - mentünk befelé az udvarba, de már a ló sem volt sehol… 

Így s ilyen elõzmények után indultunk az én kis lakásom felé. Nehezen jutottunk be. Sza-
kadatlanul zúdultak a tankok, ágyúk a nagy Vésztõi útról a Tarcsaira, s alig bírtunk kilesni egy pil-
lanatot, hogy besurranjunk a kiskapum rozoga szárnyán. Már messzirõl aggódva figyeltem, hogy
az elõkertben valami hatalmas fehérség villog, s elfacsarodó szívvel állapítottam meg, hogy a gyö-
nyörû új térképünket dobták a sárba. A sárban végig az iskola mentén papírhalmazt taposott az
orosz ló s papírhegyet hengerelt a tankok végtelen sora.

Három lépcsõfokot ugrottam egyszerre és a sárcafatokat keresztül lépve álltam a sarkig
kitárt elõszobaajtó elõtt. Az ebédlõ, a konyha, a kamra mind sarkig tárva, a szekrények ajtaja, fi-
ókja felfeszítve, kiszórva minden kis írás, minden zúg feltúrva. A legsiralmasabb a kicsi kamrám!
Pillanat alatt átláttam, hogy a patentzáras üvegeim, az összes cukros befõttökkel, a remek akác-
mézes palackjaim helye üresen tátong a polcokon. A kenyér-kosár kifordítva, s a tojáshéjtorony a
konyhaasztalon, lócán, kövezeten azt kiabálta, hogy egyetlen éjszaka megemésztették a télire va-
lómat. Azt a piszkot, azt a szennyet, azt a pazarlást, amit a konyhám mutatott, emberi aggyal fel
sem lehetett mérni. A nagy vaslábos aljához kétujjnyira odaégetve a rántotta. A tejeslábast is rán-
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tottával sárgították meg. Fiókok kihúzgálva, spárgák, szegek szétdobálva…csak az ágy volt érin-
tetlen épp úgy, mint a szobám is… 

Ezért hálára kulcsolódott össze a kezem.
Álltam. Dermedten, megkövülve álltam, s nem tudtam, mit fogjak, mit vigyek? Nem hit-

tem, hogy az enyém még valami!? Talán azt sem tudtam, ébren vagyok-e, vagy álmodom? Oda-
vánszorogtam a nagy, csíkos díványhoz, megsimogattam Édesanyám, Apám, kis Matyi, Pircsi ké-
pét s a Velkey gyerekek összességét. Hiszitek-e, hogy idegen csizmák dübörögtek itt köröttetek?
Hiszitek-e, hogy hontalan, hajléktalan vagyok? Ugye nem? Én sem hiszem, el kell múlnia ennek a
lidérces álomnak! Ha az éjjeli garázdálkodók nem aggatták le a képeimet a falról, nem szedték
össze a hímes terítõimet, párnáimat, szõnyegeimet, akkor már az utánuk jövõk is tudják, mit sza-
bad elvinniük. - A nagyszekrény jobb szárnya feltörve, de a ruháim ott csüngnek szép sorban, s
végre magamhoz térek annyira, hogy a nagy kockás plédet a földre terítem s belebatyuzok egy-
néhány nagyon szükségesnek vélt dolgot, a megmaradt ruhákból néhányat, a többit a díványfi-
ókba rejtem, hogy ne legyen túl nagy a batyu, mert félõs, hogy kiveszik a kezünkbõl. Apróságo-
kat dobálok a szatyromba, Szegyiczki szomszéd a nagy batyut fogta. Eszembe jutott, hogy az elõ-
szobai szekrény alsó fiókjába tegnap este bedobtam az egyetlen bõrtalpú cipõmet, mert nem fért
a ropogás közben összerakott táskába - de a cipõnek már híre-hamva sem volt. Megtalálták. A
könyveket azonban nem bántották. Az üvegszekrényben is mozdítatlan a kulcs. Látták, mi van
benne, nem kellett nekik. Õk elõre mentek, oda nem kell csecsebecse, oda férfierõ kell, s azt vit-
ték hömpölygõ áradatban, mindent elsöprõ mennyiségben… 

A fejemet lehajtva lépkedtem, de a lesütött szemhéjon keresztül is láttam azt az impozáns
tömeget, azt a honfoglalás-szerû reményteljes vágtát, amely Tarcsa felé tartott… A szívem össze-
szorult és irigykedve dobbant. Ti jobban megérdemlitek e hazát, mint mi? Ti nem sajnáltok fárad-
ságot, s nem féltetek örökké nyomorú egyéni érdekeket, élteket, ti fel tudtatok tenni mindent
egyetlen kockára! Ti mertetek egyet akarni!... Szekerek, hintók, gépkocsik és mongol lovasok sza-
kadatlan árja… Maguk a fejek? A szemek? Nincs bennük még érdeklõdés sem! Amint a mellet-
tünk mászó férget észre se vesszük, úgy robognak vagy vágtatnak el mellettünk…s nem törõdnek
azzal, hogy én remegek az egyetlen batyuba szorított kicsi vagyonomért, amit Szegyiczki szom-
széd nagy elszántan, árral ellenkezõ irányban a hátán cipel. 

Szerencsésen hazaérünk. Haza? Igen, már itt a haza: Keresztmamáéknál…a Tarcsai úti is-
kola, az én lakásom országút prédája, mindenki zsákmánya. 

Imrém! Gondolhatod, hogy ezt nem egy ültömben írtam. Nem lehet ebben a zaklatott,
dübörgõ világban, s hogy a napok rakódnak egymásra, már nem tudom, melyik volt az, hát nem
is mondom folyamatosan, csak úgy, amint fel-felbukkan bennem a mondanivaló. 

Az estékrõl akartam írni, hogy ide kiülünk a folyosóra, de már félnyolckor úgy ropognak
a géppuskák, és innen is, onnan is dördül egy lövés és rémít a kapudöngetés, hogy hamarosan
bezárjuk az ajtót… Valamit arról is írok, hogy a jó Isten talán minden elköltözött drágánk lelkét
ideállította vártára, mert ez az a kicsi sziget, ahova még nem tette be egy se a lábát… 

A Tarcsai út minden házában tyúkot, libát, kacsát tisztítnak az asszonyok, s egy óra alatt
készre rendelik - persze a lehetetlent meg nem csinálhatják, s aztán megesik, hogy a délelõtt fõtt
paprikást egy vacsorázni kívánó csapat eszi meg. S az Úr épp azokra mér legtöbbet, akik legepe-
dõbb szívvel várták õket, akik összetett kézzel könyörögnek: ne bántsatok, hisz szlovákok vagyunk
és testvérek!... No, testvér, hát add le a bekecsed, add le a csizmád!! Nyisd ki a kamrád! Add köl-
csön az asszonyod, fogd be a lovad, mert már visszük is! 

Vasárnap alig ültünk le az ebédhez, Feri bácsi szalad, hogy azonnal menjek ki az iskolá-
hoz, mert csõcselék fosztogatja a lakásom. Mindent kidobálnak, mindent visznek. 

Hát ez a hír jobban fáj, mint az orosz fosztogatás híre. Azonnal ugrok. Feri azt mondja,
kijönne velem, de Gitti néni egyedül van, hát hívjam Zubereczet!

No, én nem hívok senkit! Az újtelepiekkel én magam is szembe merek nézni. Futok. A szö-
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vetkezetnél csodálkozva néz utánam egy daliás orosz. Nézzen! Mire kiérek, már Anka néni és Mi-
hály bácsi is jönnek, õk is látták a batyuzókat. Két paplanomat és konyhaedényeket csavartak be
az elõszobai szép csíkos pokrócokba. Jó szerencse, hogy buta suhanc gyerekek voltak, akik nem
tudják, mi az érték, s az ezüstkanalakat ott hagyták…a biciklit persze nem. 

Újra lázasan csomagolunk. Mindig viszünk. Lopom a sajátomat.
Minden napnak megvan a maga szenzációja. Egyik nap agyonszurkálták a Velovszki bol-

tost, mert a mulató részeg tisztnek nem akart nõt szállítani. A temetését innen néztük az ablak-
ból. A három éves kicsi lánya fején fekete kendõ, a feleség is vöröses kabátban, de fekete kendõ-
ben. Roskadozva megy. A gyerek kezét fogja. Senki-senki nincs, aki támasza lenne. Szent Mihály
lován viszik a mindig mosolygó Velovszkit, aki tegnap még a családját védte. A nagyobb gyereke,
a Jani idenéz az ablakba. Intek neki… Zokogva megy tovább… mindnyájan sírunk.

Máskor meg: Ponicsánék lakása ég belsõ tûz miatt. Szegény kolléga idegei összeroppan-
tak az újabb súly alatt. 

Vasárnap délután, 1944. október 15. 

Imikém! Még most is élünk. Ma a rádiónkat küldtük be parancsszóra. Ma a következõ hírt
kaptam a kertbõl, hogy ott kozákok tanyáznak, s az évi krumplit és évre való fámat már elhasz-
nálták. A Simonék odamentett zsák lisztjét szintén elvitték…és még mindig van erõm Jóbbal kiál-
tani: az Úr adta, az Úr elvette, áldott legyen az õ szent neve! 

Csak Ti éljetek 10 Velkey gyerek, s legyetek Ti a magyar jövõ! 
Az elébb az a hír futott be, hogy a magyar letette a fegyvert. 
Nem hiszem. De én sok mindent nem hittem, amit jósoltak és bekövetkezett. 

Október 16.

Ma szörnyû hírek keringnek, s mi már elvesztettük a tájékozódó képességet, nem tudjuk
megítélni, mit eredményezhet egy-egy változás. Mi mindent az elõttünk elvonult hatalmas árada-
ton keresztül látunk már, s mi emberi elgondolásokban bízni nem tudunk…mi már nem tudunk
sem elõre, sem hátra nézni. Nálunk csak egy út szabad: felfelé...ott is keresztül-kasul száguldoz-
nak a repülõk…s a repülõk orrán, farkán, oldalán piros csillag tündöklik…s mi belefúrjuk tekinte-
tünket a bárányfelhõkön túl ragyogó végtelen kékségbe és oda kiáltjuk: Uram! Uram! Uram! 

Ma tyúkokat hoztam át. Mihály bácsi és az öreg Kiszely Apó, Koczka Zsuzsa ura párjaikkal
szorgoskodtak, segítettek. Lám, még mindig apám-anyám érdemeiért áld az Isten. Hogy simogat-
nak, becéznek. Kenyeret hoznak… S ma délután a Keresztmama szép zöld udvarán a saját piros
padomon ülök és nézem az én újonnan érkezett baromfiaim barátkozását a Keresztanyáéival. Az
õ harcias kendermagos jércéjük hamar összetalálkozik az én összeférhetetlen fehér-trikós jércém-
mel, s jó nagyokat csapnak egymás fejére…bezzeg a kakasom: a Bogár Miska, az õ félrecsapott
sapkájával, nem ellenséges szemmel nézi az itt talált tyúkokat, hanem odasomfordál táncos lép-
tekkel az öreg, terebélyes, piros izlandi tyúkokhoz és olyan 'csés jó napot köszön nekik, hogy azok
a füvet is kiejtik a csõrükbõl. Jó szerencse, hogy a szárnyát levágtam, mert akrobata mutatványok-
ra ragadtatta volna magát. Így hamarosan észrevette a Keresztmama drapp tyúkját, aki szintén
elég barátságtalan természetû, s azt súgta a fülébe: "ilyen szép nõt!" S az ámulattól remegve né-
zett a betyár Bogár Miska ferdére csapott sapkája alá… Egészen biztos, hogy holnap folytatása
következik… Õk nem tudják, hogy háború van. 

Október 17. délután

Tegnap délután ott ültem a kertben a piros padon s úgy sütött a nap, mintha au-
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gusztus volna. Bezzeg ma már hamisítatlan õszi szél zúgatja és pörgeti lefelé a faleveleket. Imi-
kém! Egy kis oázis az életemben a baromfiudvar. A mókás kicsi kakasok, jércék elterelik a figyel-
memet a nehezebb vészrõl. A legnagyobb kõ persze, ami mázsás súllyal nehezedik a szívemre:
Cegléd. Oh, ha odalátnék! Oh, ha Veletek lehetnék! Hol, merre jártok? Bujdostok, vagy vándorol-
tok? S hogyan és merre? Mi itt tartjuk a keresztet…de a vállunk roskadoz. Úgy látszik, hogy csak
anyag az, amit sírok, amit mentek…, de Te tudod, hogy nálam minden anyagnak van lelke, s ha
sírom az anyagot, a lelket siratom: ma a nagy könyvszekrény megmentésére indultam ki. Persze
azért maradt ily sokára, mert a szétszedéséhez szakember kellett, s csak most jutottam hozzá. Az
iskola is, a lakás is zsúfolva. Idegenek járnak otthonom, a Tarcsai úti állami elemi iskola lépcsõin.
Nõk is. S én egy daliás tisztnek magyarázom, hogy csak a szekrényemet szeretném elvinni, s õ ba-
rátságosan kalauzol a saját lakásom elõszobáján át az ebédlõmbe, ahol vágni lehet a dohányfüs-
töt, s ahol két sorjában derûs katonák hevernek s ütik fel fejüket belépésünk szerény neszére. Nem
sokáig maradunk, egy-kettõre megértem a helyzetet. Az én szép hatalmas könyvszekrényem há-
tára fektetve tartja a rádobált pokrócokat és hatalmas heverõt ad a gyõzteseknek. Nem volt mit
beszélnem. Sarkon fordultam s kitámolyogtam a szobámból, ahol három tagbaszakadt asszony
vette át tõlem a háziasszony tisztségét… Imi! Érzed, hogy hogy fáj ez a bolond szívem? Fáj az
anyag…de hisz az anyagok teszik az otthonokat, az otthonok a községet, a községek az országot,
s az ország, ahol mi most senkik vagyunk, a mi hazánk! 

Még egyet! Tegnap erre a jó kis szigetre, ahova még nem tette be lábát idegen katona,
tegnap ide is bekvártélyozódott 3 tiszt. Pedig én eddig így énekeltem: "Amerre én jártam, kövek
énekeltek, mert az édesanyám üzent a köveknek…szíve ment elõre elõttem követnek."

Nem lehettünk végletekig kiváltságosak.

Október 19.

Imikém! Minden nap egy-egy ajándék: élünk! Nem tudok örülni, de ha élek, úgy hiszem,
tart valamire az Úr! Vagy csak arra, hogy fenékig igyam a keserû poharat? Hittel iszom.

Nem tudom, írtam-e már, hogy a szõlõskertet is teleülték orosz hon fiai? Én magam nem
voltam kinn, de kicsi gnóm kapásom remegve beszélte, hogy a köves szobából mindent kidobál-
tak és ott fürödnek: a borház felé lyukat vágtak a falba, és ott csurog ki a víz a borházba. S ott
pedig mindent feláztat, sodorja a krumplit magával. Feltüzelnek ajtót, bútort, karókat,
kerítést…már semmim sincs. Vajon a kerti piros pad és nyugágy, s a kis összehajtható székek meg-
vannak-e még? A kukorica még lábán, mert öreg Jonda bá nem tért vissza a szekerével a szekere-
zésbõl, ahova 3 hét elõtt kirendelték. Kicsi gnóm hozott egy fél zsákkal… Ma aztán azt dobolták,
hogy minden töretlen tengerit le kell törni. Minden munkanélküli, minden tisztviselõ jelentkezzék
a városházán s menjen tengerit törni!... Nem akarok rémhírterjesztõ lenni, hisz a rémhírterjesztés
hazaárulás, s lehet-e még jobban elárulni ezt a megcsúfolt szegény hazát? De a hallott rémhíre-
ket idecsukom, talán azért, hogy megértsd, miért nem maradhattam a Tarcsai úti iskolában? A
szembeszomszéd Abelovszky mamóka 75 éves s a menye három kis gyerekével otthon aludt, s
égtelen döngetésre ébredt. Már be is volt zúzva az ajtó, amikor ijedten feltápászkodtak. S ami az-
tán következett, az nem emberi. A 75 éves mamókát épp úgy leteperték, mint a 30 éves menyét,
akinek az ura a harctéren eltûnt. Hiába sivalkodtak a gyerekek, hiába könyörögtek az asszonyok.
A mamókán keresztülgázolt 2, a fiatalon vagy 5. - Ahol a férj otthon volt, ott a homlokának és ha-
lántékának szegezték a fegyvert ha mozdult, s szeme láttára hurcolták be az asszonyt a szobába.
- Zalayéknál meg kinn, a tanyán maguk maradtak a cselédek. Joli néniék sok-sok nap múltán vég-
re mégiscsak kimerészkedtek. Velük ment Kozsuch bácsi is. Gyalog mentek. Lovaikat, kocsijukat
rég elvitték. Amikor kiérkeztek, a cselédet és béresnét ünneplõbe öltözve találták, s a cseléd any-
ja azt mondta, hogy a lánya búcsúzik a szeretõjétõl, s azért nem jön ki… Joli néni aztán sírva jött
haza és hisztérikusan mutatott egy darab kenyeret, hogy ezt loptam a magaméból, az enyémbõl!
Egy darab kenyér, mint egy koldusnak. A hatalmas kozák az ajtóba állt ki puskával: Dolgozni men-
jetek, ide nem szabad bejönni, mert lövök! Jóska és János bácsi morzsolták a kukoricát a megma-
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radt 2 hízónak. 4-et agyonlõttek s elvittek az oroszok, csak a vérük maradt ott. A szolgáló ki se
jött. Búcsúzott. S az anyja helybenhagyta ezt az állapotot…eddig még minden berényi anya sírva
mentette a lányát…ilyet, aki a megbecstelenítõnek ad igazat, még nem láttam…

Az újtelep asszonyait meghódították. Azok libát, tyúkot pucolnak nekik, s a liba aprólék-
ját, zúzát-máját vihetik. Krumplit tisztítanak s abból is vihetnek…és most már éjszakai szolgálat
alól is mentesítették õket, mert már megszervezték azoknak a nõknek a csoportját, akik önként
ajánlották fel szûzi testüket a haza oltárára. Azt mondják, egész utca van belõlük, s azóta nyugo-
dalmasabbak az éjszakák.

Különben a hadseregükben is sok a nõ.
S még valamit! A hadsereg arca. Nem szovjet arcok. Azok a tipikusan ismert arcok, azok

autókon robognak…akik itt dolgoznak s rendezkednek, azok 15-40 éves, szép növésû, tiszta ar-
cú, nyugodt szemû szálfa-szlávok. Cirill betûkkel írott könyvet olvasnak és számológép gyermek-
ded golyóival számolnak… Vajon mi van a könyvükben, s vajon mit számolnak 100-ig? 

Október 20.

Ma megint nagyon röpködnek és vészes búgással bõgnek a gépek. Az éjjel is nyugtalan
volt. Az officírok szobájából állandó motoszkálás, zaj, beszéd, nevetés… Úgy féléjszakán végre
megelégelték a dübörgést s felkerekedtek. Véltem, parancsot kaptak, mert valamennyi indult, s a
folyosón végigcsörtetve Mamókáék ablakán bevilágítottak. Persze mire õk felébredtek s Kozsuch
bácsi feltápászkodott, már diadalmas léptekkel elléptek a kis kapu irányába. Sokáig csend volt. Azt
hittem, talán köszönni akartak, mert parancsot kaptak indulásra. A Vaszily kutyája ugatott s a kö-
högõs tiszt nemsokára visszajött. Tehát nem mentek el… Reggel egy idegen, egy új tiszt is kijött
a szobából. S reggelre rengeteg kocsisor, egész kocsitábor jött megint. 

Valamire készülnek: lövészárkokat, bunkereket ásnak. A Zöldfa utcát aknázzák. A fogoly-
tábort drótkerítéssel kerítik, s mi tehetetlenül nézzük, de a kezünk összekulcsolva, az ajkunk is
imával zárva. 

Képzeld! A jelszó, hogy minden a régi mederben folyjon! Tegnapelõtt a templomokban
megkondultak a harangok s reggeli istentiszteletre mehettek az öregek. Keresztmama meséli,
hogy hangos zokogással borultak a padra mindnyájan. Vasárnap mi is elmegyünk.

Október 21.

Drága Imrém! Hány napig írok még? S vajon Hozzád jut-e valaha, s ha igen, örülsz-e majd,
hogy Téged választottalak ki a tíz közül, mert a Te szeretetedben bízom legjobban: Keresztfiú Jan-
csi már rég nem törõdik velem, az õ idejének csekélyke feleslegét betölti a Lilla, Maráét a Pistukája,
Gyurikámnak sok kislyány teszi a szépet… Te - legalább tudtommal - olyan magányos vagy, mint
én: ezért hiszem, hogy meghallgatsz és szívesen elolvasod, amit Neked ebbõl a bábeli zûrzavar-
ból írok.

Ma megint ragyogó napra ébredtünk a pár napi borongós hideg idõ után. Olyan jó látni
a napot s érezni, hogy megsimogat langyos õszi simítással. Mintha az Úr bátorításunkra, erõsíté-
sünkre, bíztatásunkra vonná szét néha-néha a komorság sötétszürke fátyolát. Nem is fátyol az,
ami az eget borítja, de nehéz, súlyos drapéria, mint a nagy tragédiák színpadán… És ma süt a
nap…, pedig nehéz, telerakott szekerek dübörögnek, túlterhelt szekerek…, a teher Isten tudja
honnan került, de remek matracok, szõnyegek, képek, ágyak egyvelege. Az Erzsink, aki örök rém-
hírek hordozója, befutott az elébb, hogy tessék mán kijönni, micsoda nagy kép van az egyik ko-
csin! Vajon kinek a képe? Mamóka kiment megnézni s õ jött vissza azzal, hogy Sztáliné. Elég ter-
mészetes ez a mai világban.
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Október 22.

Imrém! Mindennap nehezebb a szívem. A bizonytalanság egyre nõ. A repülõk ma megint
a Sztálin-orgonákat búgatták…, hisz vasárnap van. Délelõtt a templomban voltunk. Oly jó volt
alázatos éneket énekelni a mi Atyánknak. Milyen szerényen, hivalkodás nélkül egyek tudtunk ma
lenni. Feri bácsi bátor, hitvalló imát küldött mindnyájunk nevében. Milyen jó odatartani a szívün-
ket az Úrnak!... Most csak a szívünket mutattuk..., kalap, cipõ és ruha nélkül… Most az imáinkkal
igyekszünk egymásra licitálni, nem a külsõnkkel. A külsõnk most nagyon nemzetközi, fakó-rongy.
Mindenki kifosztva, letörülve, a szegénység köntösében… Vasárnap! Ujjongott a szívünk, hogy
harang kondult, orgona búgott s imádkozhattunk. Azt nem tudjuk, hogy mindvégig ily megértõk
lesznek a jövevények…vagy ez most csalétek: lám, mi ilyen jók vagyunk!... Engedje a jó Isten, hogy
ilyenek is maradjanak! 
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