
Makkai `dÆm

A rejtemekkel teliszıtt ihlet formÆk poØtÆja
G m ri Gy rgy hetven Øves

1954. április 2-án  Vekerdy Tamás barátom felhívott és közölte, hogy másnap feltétlenül
fel kell menni a Deák tér 3-ba, ahol egy érdekes 20. születésnap mellett igen szép festmények is
láthatók. Hozzátette, hogy Vázsonyi Vili is ott lesz. "Ki a tettes?"- kérdeztem ártatlanul, mire
Vekerdy: "Te nem ismered a Gömörit? Mindenki ismeri Gömörit... Nevleõapja a híres festõ,
Medveczky Jenõ, aki meg is festette a Gyurit, címe 'Fiatal költõ arcképe'…"

Így kezdõdött az az ismeretség, melybõl életem leghosszabb, immár fél évszázados iro-
dalmi és személyes barátsága  keletkezett. Nem is tudom, hol kezdjem. A kronológiának akkor vol-
na értelme, ha Gömöri életmûvét kellene itt most felmondanom, de hála Istennek nem errõl van
szó, ugyanis kedves jó barátom és kollegám megállíthatatlanul tör elõre 80-as és 90-es évei felé,
vagyis életmûve korántsem befejezett. Azon sem szándékozom elálmélkodni, hogy több mint
negyven kötet és több száz cikk szerzõjérõl kell szólanom, hiszen ez "filológiai aprómunka" volna,
és Gömöri György ennél sokkal többet érdemel. Ezért inkább elmondanám, hogy a sors hullám-
verései hogyan sodortak bennünket té s tova: kezdetbenTörök Sándor antropozófia óráira jártunk
az 1955-ös Budapesten, és olykor bizony Gyuri adott kölcsön egy-egy Ft.-ot autóbuszra;  a forra-
dalom után meglátogattam õt Oxfordban; majd két éves középiskolai tanárságom vége felé,
1960-ban Oahu szigetén, Hawaiiban bevezettem Gyurit a tengeri búvárkodás mûvészetébe. Izga-
tottan vártam leveleit Indonéziából, újból találkoztunk a Harvard egyetemen; együtt voltunk
Cambridge-ben; vendégül láttam õt itt, az Illinois-i állami egyetemen, Chicagóban - részletesen
elõadva egy 400 oldalas regénybe férne bele mindez, nem beszélve három vastag dosszié levél-
váltásról az évtizedek során. 

De hadd mondjam ezt in medias res: Gömöri az 1956-os forradalom fia és szellemi örö-
köse, ugyanabban a társaságban, melyhez tartozik András Sándor, Kemenes Géfin László, Bakucz
József, Horváth Elemér, és még sokan mások, magamat is ide számítva. A forradalom elõtti más-
fél év, Gömöri 20. születésnapja és 1956. október 23. között, tele volt intellektuális villanyáram-
mal, kíváncsisággal a Föld többi része és országa iránt, és - talán ez a legfontosabb - filozófiai kér-
désekkel emberi mivoltunk lényegérõl. A marxizmus-leninizmus és a kötelezõ politikai gazdaság-
tan aszott emlõin tengõdõ és kiábrándult fiatalság éjféli misére járt a Mátyás templomba Beetho-
ven Missa Solemnis-ét hallgatni. Nem számított, hogy csak állóhely volt és szorongtunk, mint szar-
díniák a szûk pléhdobozban. "Ezt neked hallanod kell!" - mondtam legmeggyõzõbb hangomon, s
Gyuri kötélnek állt, bár ez alkalommal a Marx Károly Közgazdasági Egyetem aulájában volt a kon-
cert. Pár nap múlva a Vigília szerkesztõségébe mentünk, ahol Gyuri megismerkedett Rónay
Györggyel (a hála mozgatott, Gyuri ugyanis beajánlott a Magyar Rádióhoz, ahol a "Francia ellen-
állás költészetébõl" címen közösen mûfordítottunk, akkor busás összegért - 400 egész forint ütöt-
te markomat, ami egyenlõ volt egy színjeles egyetemista egyhavi ösztöndíjával). Rónay György na-
gyon megszerette Gömöri verseit, nagy jövõt jósolt neki, majd rövid rábeszélés után megállapod-
tak Gyuri "neokatolikus" álnevében. Így lett Gömöri Györgybõl Tomori Tamás.

Alkalmasint javíthatatlanul ódivatú az ízlésem, de én ma is a Vigíliában, majd a Virágbi-
zonyság címû elsõ kötetében kiadott verseit szeretem a legjobban, talán azért, mert ezek annyira
megragadtak a fejemben, hogy ma is betéve tudom õket. Mentségemül idézem azt a Kányádi
Sándortól származó mondást, mely szerint "a vers az, amit MONDANI KELL". Ezt egy tízéves kisfiú
mondta neki Erdélyben. Szerintem a gyereknek igaza volt.  Hadd kínáljak ízelítõt több évtizedes
nosztalgiáimból:
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A dátum 1957, vagyis ezt már Angliában írta. Az "Ördögûzõ fohász", mely a Vigílában
jelent meg Tomori Tamás álnéven, szintén feledhetetlen, és "mondani kell":

Évforduló-tanulmány-kritika

AKI M G HISZ, AZ ˝GY
K NY R G:

-  Istenem, ki a forradalmat
eszméletünk mélyén sugalltad,
ki öntudatunk vézna lángját 
szítottad, hogy égig lobogjon,
hogy emésztõ jelzõtüzünkre
ocsudjon végre a világ;
segítsd meg Istenem e népet,
a sors méhében elvetéltet,
amelynek nemes, drága arcát
tiporják vad haramiák.

(...hisz Istenem, az nem lehet,
hogy minden, minden egyremegy,
hogy a Gonosznak már örökre
eligértél egy nemzetet,
hogy a keresztet vállainkról
talán soha le nem veszed,
hanem még inkább szent fiadnak
kínszenvedését ránk rovod,
mígnem végsõ leheletünkre
meghasadnak a templomok...)

-  Istenem, ki a forradalmat
belénk ültetted és akartad,
ki velünk voltál azon az álom-
fényben tündöklõ délutánon,
mikor az öregek sírvafakadtak,
hogy megérhették a nagy napot:
segítsd meg Istenem a népet,
kit soha senki meg nem értett,

mert minden vágya csak remény lett,
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RD G Z  FOH`SZ

Táncot járnak az ördögök
esendõ szerveim mögött,
orron fricskáznak, nevetnek,
ingoványokba kergetnek.

Magam hiába áltatom:
a harcban nincsen irgalom,
ha  én nem döfök, ledöfnek,
hitem tornyából lelöknek.



Ez volt az a szöveg, melynek olvasásakor  azt mondtam, s mondom ma is: "Ez az ember
költõ a javából." De nézzük tovább a "klasszikus Gömörit", vagyis a hangosan mondandó szöveg-
eit, melyeket nem kell bemagolni, mert beleisszák magukat az ember emlékezetébe:

TUKAINA VONIPA

(A délkaliforniai indiánoknál
a halál szimbóluma)

Mesztic hiába táncolsz
száraz marimba dalra
ember hiába bujnál
gombák közé avarba
asszony hiába rejted
hûség mögé a tested
gyermek hiába reszketsz
elkap nem menekedhetsz
erejét féli minden
jöttét reszketi minden
nincsen nála semmi nagyobb hatalom
csak az Isten

Tukaina vonipa
Tukaina vonipa
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Küzdök magammal, a világgal,
s e vers, mint tömjén, ellebeg.
Minden tettemért ölre mennek,
nádszál-hûségemért perelnek
az átoksújtott szellemek.

Ajánlás:
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Akinek nincsen Krisztusa,
akinek nincsen Egy-Ura,
tüzes kétséggel égetik,
süket sötéttõl gyötretik.

De aki egyszer rátalál,
nem árthat annak száz halál,
keserû szíve édesül,
szomorú kedve felderül,

-  Ki nekem adtad életed,
fogadd el kevélységemet,
fogadd el lelkem rút felét,
fedezd bé arcom szégyenét.



Engeszteljük áldozattal
Riasszuk el lábdobajjal
Ûzzük messze emelt karral
Megsegít a zaj-ima

Távozz tûlünk pusztulj tûlünk
véres bérünk õrült õrünk
megkötõnk és szabadítónk
fojtó rabságra taszítónk

TUKAINA VONIPA

A dátum 1956 - úgy emlékszem, pár hónappal a forradalom elõtt olvastam, kéziratban és na-
gyon lelkesedtem érte. "Itthon ez sohasem jelenhetne meg" - mondta Gyuri, s alkalmasint igaza
volt. Örömmel láttam viszont az elsõ 56-os külföldi magyar kötet 26. oldalán. A fiatal Gömöriben
erõteljesen mûködött a Szellemi Világ iránti vonzalom, melyet Török Sándor antropozófia óráin
szívott magába. Ennek tanúbizonysága a két következõ verse, a "Fekete bogarak" (1956) és a  "Fü-
gefa" (1957):

FEKETE BOGARAK

Ezen a világon minden de minden
a fekete bogaraké

Örömünk szerelmünk álmunk és gyötrelmünk
fekete bogaraké

Szeszélyes likacsú sajt és vékony
sonka és mézízû körte és dinnye és paradicsom

hervadó tökvirág pipacs és patyolat
rózsa és bazsalikom

ételünk italunk köntösünk velõnk és vérünk
a fekete bogaraké

Szûzanyám könyörögj érettünk
ne legyünk irgalmazz ne legyünk fekete bogaraké!

A következõ verset nem igen lehet megérteni antropozófiai kommentár nélkül. A "fügefa"
a beavatottak jelképe volt az ókorban. (A beavatott olyan személy, aki meditáció és más elõírt lelki
gyakorlatok folytán még életében megtapasztalja a halál élményét, majd abból mintegy "feltá-
mad", emlékezve a tapasztaltakra, mint Lázár, aki az antropozófia tanítása szerint az ókor utolsó
beavatottja volt Krisztus hierophant-i vezetésével. Jézus azt mondja Náthánáélnek: "Te igaz izraeli-
ta vagy." Mire Náthánáél: "Honnan tudtad ezt, Mester?" Krisztus válasza: "Mert láttalak a fügefa
alatt." Az "igaz izraelita" kifejezés nem 'nemzeti hõsre' utal. Ez a kifejezés minden népi alakulat
vagy törzs nevét használva a beavatottak legmagasabb fokát jelentette.) Íme a 23 éves Gömöri
verse:
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F GEFA

A fügefa az ablak alatt
mint kép a keretben
olyan a kertben
a fügefa az ablak alatt

Most láthatatlan szálak
rángatnak összevissza:
az érzékelhetõ 
világ varázslatát
szomjas szivem felissza

és ámulok; pedig hát
mi ámulatra méltó
azt eddig el nem értem
csak bágyadtan kívántam
erõtlenül reméltem

De valahányszor látom
a fügefát a kertben
a képet a keretben
felindul újra vágyam

Legyen erõm a szálakat
elvágnom és összefûznöm
s magamtól messze ûznöm
a könnyû vágyakat

(Barátaim talán megértitek)

szeretnék egyszer állni
a fügefa alatt

Gömöri bosszantóan jóképû fiatalember volt - Amerikában egész biztos felfedezték volna
Hollywood-i filmsztárnak. Meglepõen hasonlított a fiatal James Garner-re, az egyik legnépszerûbb
amerikai filmszínészre. Lévén õ már húsz, én meg csak tizennyolc éves - de más ez 70 és 68 éves
viszonylatban! - bámultam Gyuri sikereit a nõknél. Budapesten tartózkodó lengyel hölgyeknek ud-
varolt, nem is sikertelenül, s ezért a vlk, magyarul  'farkas' becenevet érdemelte ki a jóindulatú, há-
lás, férjeik által kissé elhanyagolt hölgyektõl. Innen a gyakori célzás az érzéki kísértésekre. 

Angliai pályafutása a filológus-esszéíró Gömörit pártolta inkább, de mint a költõt sem
hagyta cserbe, bár verseinek témái áthangolódtak a világi mondandók felé. (Véleményem termé-
szetesen szubjektív magánvélemény.) Mint András Sándor is megállapította egyik Gömörirõl írt
kritikájában, Gömörire erõsen hatott a modern lengyel költészet sokszor ironikus hangvétele. Ta-
lán több a tételes, szókimondó verse, melyben a világ elkorcsosulását ostorozza, mint kellene. Vé-
leményeivel egyetértek, de ezeket a "verseket" jobb lett volna, ha prózába írja meg. 

Szinte lehetetlen feladat elõtt állok, hiszen még nem szóltam mûfordítói munkásságáról.
Az oroszról magyarra fordított versek közül legszebb Borisz Paszternák Karácsonyi csillag címû cik-
lusa. Ebben is vannak "mondani való", sõt idézni való sorok, mint például ez:
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"...élni, nem leélni
kell az életet."

Magyarról angolra fordított verseit az ismert angol költõvel, jó barátjával, Clive Wilmer-rel
szereti kettesben létrehozni és publikálni. Így született a legújabb Radnóti kötet, két Petri György
kötet, korábbi idõkbõl valók a Nagy László fordítások, melyekben Tony Connor-ral mûködött köz-
re. Ez egyike a befutott, ismert mûfordítói eljárásoknak. A magyar anyanyelvû fél szószerinti, majd
idiomatikus és folyékonyabb fordításban leírja, átadja a szövegeket az anyanyelvû költõnek, el-
mondja, hol van egy-egy rím, hol van egy-egy nehezen megfejthetõ szójáték, majd mikor az an-
gol anyanyelvû költõ elkészül fordítása elsõ változatával, azon mindketten újból átmennek. Saját
verseit is így adta ki My Manifold City (Sokféle városom) címû kötetében, többnyire Wilmer fordí-
tásokkal, de George Szirtes-sel is. Ez utóbbival karöltve adta ki a Colonnade of Teeth (A fogak tor-
náca) címû kötetet, mely Weöres Sándor címmel ellátott kötet szép sikert aratott a Bloodaxe Ki-
adó gondozásában. (Nehéz volt lelkesedni a kötetet díszítõ Csontváry festményért, mely egy fiák-
ert ábrázol egy polgári ház elõtt, míg Weöres versének címe apokaliptikus látványokra utal.) 

De hadd zárjam a lényeggel: Mire jó egy hetvenedik születésnap? Arra, hogy az immár tízedszer
minden sejtet 7 évenként kicserélõ test sugárzásaira hallgatva az ember végignézhessen eddigi
pályafutásán és elképzelje a folytatást. Mint fentebb mondtam: "A vers az, amit MONDANI KELL".
Gömöri akkor a legjobb, ha engedi elõbukni tudatalattijából a zenei elemet és egy másik fiókba
rakja a társadalmi mondanivaló újságírásra vagy esszéírásra alkalmasabb témáit. Nem árt az sem,
ha a romlandó világ elkorcsosult erkölcseit nem egyenesben ostorozza az ember, hanem megpró-
bálja megtalálni magában a hit hangját. 

Hadd álljon itt egyik legszebb, még 1955-ben írott verse:

DIAGN ZIS

Két lábon járó templomok,
meleggel bélelt latrinák
az emberek, s nagyvilág
mint veszett pergettyû, forog.

Alattomos fájdalmaim
szövetkeztek most ellenem,
vésõk dolgoznak mellemen,
s belemben görcsbe ráng a kín.

-  Légy éber. Figyeld testedet.
Midõn, mint hidrogén-atom,
súlytalan lennél, sárba von,
súlyával élve eltemet.

Leszek bizony, még surranó
és zajtalan és nesztelen,
mint antik óda, meztelen,
s csak lélekkel tapintható.
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Igen, errõl van szó! A 21 éves Gömöri ezt érezte, átélte, az inspiráció zenei ritmusára hallgatott,
és ilyen felejthetetlen sorokat alkotott. Pilinszky Jánost állítanám követendõ példaképnek a het-
ven éves, ma már nagymúltú és ismert író-költõ-mûfordító-esszista elé, aki - olykor úgy érzem -
túlzottan belebonyolódott az irodalomba, mint "szakmába". Remélem nem tûnik gonoszkodás-
nak, ha Borisz Paszternák fentebb idézett sorait átvariálva azt mondom: "nem gyorsírni, vérezni
kell a verseket." Legutolsó kötetének, a Tél illatá-nak címadó verse, mely már az Õszi magánbeszéd
címû  1997-es válogatásban is megjelent, Gömöri várható visszatérését vetíti elõre a rejtelmekkel
teliszõtt élet  érzékletes és ugyanakkor Istent is megérintõ ihletformáihoz, bár nem minden szkep-
szis és a világ állapotának szánt, megkérdõjelezett társadalomkritika nélkül:

A T L ILLATA
"Illata van a tØlnek"
(Füst Milán)

Illata van a télnek, 
s a szélnek is: szomorkás, nedves,
rõzse-, vagy esõszagú így tél idején,
ami nem is igazi, mert szigeti tél:
olyan angol, hogy zöldell benne a fû
és hamarosan újra lángot vet a kikerics a réten -
illata van a télnek,
remény-illata! A bokrok alatt a bogarak
rejtelmesen élnek,
vagy tán alusznak is ilyenkor; s én sem
ítélem el azt, aki csak a sötétbe réved
esténként és forralt bort tölt talpas poharába
azon töprengve: hová is bújt a világból
a könyörülõ Isten (hogyha egykor benne volt),
és hová, hová rohan ez a megszentelt
õrületében cincogva szaporodó,
le- és felfelé mutáló, õsgyarlón testvéri emberi fajzat?

Ez az a fajta gondolati líra, mely képes egyesíteni a költõi dikciót az intellektuális mondan-
dóval. Nem könnyû kísérlet, amelybe már sok kortárs költõnek beletörött a bicskája. De itt, akár-
csak a Quasimodo-díjas "Õszi magánbeszéd" címû versében Gömöri, az irodalmár, leveti szakmai
álarcát - mint egykor õ maga írta, "naponta nyelvet, álarcot cserélek" - és szabadon engedi a tu-
dósi-kritikusi fogságban tartott ihletet. Ezért szeretettel és barátsággal azt kívánom a hetven éves
költõnek, hogy találjon vissza egykori önmagához, mert mint Pál apostolnak a Rómaiakhoz írott
levelében áll: "Nem azé, akik akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülõ Istené”, aki lehet,
hogy elbújt, vagyis belénk halt - emberekbe -, de épp ezért kell magunkból életre támasztanunk.
Ha a modern ember el is veszítette hitét, az Isten továbbra is hisz mibennünk: mi vagyunk Isten
vallása.  
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RomÆn KÆroly
A szeretet istenØnek pr fØtÆja
Bit  LÆszl : A NÆzÆreti IzsÆk

A Názáreti Izsák Bitó László bibliai regé-
nyeinek harmadik kötete. Ebben tette teljessé a
témát, az istenkeresés témáját, amely talán az
emberiséggel együtt született.

Nem kétséges ugyanis, hogy a hiányér-
zet, az Istenre találás vágya, és a belõle szárma-
zó gesztus, az istenkeresés gesztusa legalább
olyan õsi, mint maga az emberiség. Bitó László
bibliai témájú könyveiben, véleményünk szerint
legalábbis, ezt az õsi gesztust ismételte meg.
Ihletforrása persze lehetett személyes is, átél-
hette õ is az istenhiányos állapotot, ez azonban
nem változtat a tényen, hogy témája ma is álta-
lános érvényû, nemcsak személyes ügy.

A keresés tehát fontos, azonban nem
mindegy, hogy keresés közben milyen istenek-
re, milyen istenre talál rá az ember vagy az em-
beriség. És ezt a problémát éppen Bitó fogal-
mazta meg még a trilógia elsõ könyvében, az
Ábrahám és Izsákban, amikor a Mórija-hegyi
tragikus jelenet után a regény egyik szereplõje,
Omaan, az egyiptomi bölcs rabszolga azt
mondja az apa késétõl éppen megmentett, de
még mindig rettegõ Izsáknak: "Az Isten, akiben
hiszel, akkor is elpusztíthat, ha nem létezik."

Ebben a könyvben ugyanis még Ábra-
hám bibliai Istenét idézi fel az író, a féltékeny, a
próbára tevõ Istent, aki feltétlen hívétõl, prófé-
tájától és szövetségesétõl, Ábrahámtól is azt
követeli, hogy áldozza föl Izsákot, az örököst, a
Sárától született egyetlen fiát.

A második könyv, az Izsák tanítása már
egy újabb felismerés regényes formája. Izsák,
aki a Mórija-hegy oltárkövén átélte a legna-
gyobb rettegést, a gyermekségét megsemmisí-
tõ halálfélelmet, elfogadja ugyan apja egyisten-
hitét, de megtagadja a kegyetlenséget hordo-
zó, kifejezõ, ábrahámi istenképet. Õ a teremtõ
Isten híve és prófétája lesz, azé az Istené, aki sa-
ját lelkét lehelte Ádámba, és ezzel tette alkotó
társává, tulajdonképpen ezzel formálta igazán
saját képére és hasonlatosságára az embert. A
teremtõ Isten képe újabb vonással gazdagodik,
amikor Izsák felismeri: ha egy az Isten, csak õ
lehet ellenségeink Istene is. És ezzel a felisme-

réssel egy újabb erkölcsi világrendet alapozott
meg, mert attól fogva, hogy elfogadjuk az izsá-
ki gondolatot, már nem hadakozhatunk Isten
nevében senki ellen sem, nem igazolhatjuk ke-
gyetlenségeinket a teremtõ Istennel. Izsák ezt
az istenképet hagyja örökségül fiára, Ézsaura,
akit anyja, Rebeka és gyámoltalan öccse, Jákób
cselvetése fosztott meg az apai áldástól, vele
együtt az utódlás jogától, a lehetõségtõl, hogy
népének patriarchája lehessen.

Bitó László teljesen azonosult regény-
beli hõsével, maradéktalanul elfogadta az izsá-
ki istenképet, mégis mintha hiányérzete nem
szûnt volna meg teljesen. Jogos tehát a feltéte-
lezés, hogy a trilógia harmadik könyve, A Názá-
reti Izsák ebbõl a hiányérzetbõl keletkezett. Ez
volt a hatóok, a causa efficiens, amely újabb
könyv megírására sarkallta, mégpedig olyan
könyvre, amelyben célba ér istenkeresése, meg-
találja, akit keresett, Istent, az egyetemes szere-
tet forrását, a  szeretõ Atyát.

Terve megvalósult, és a három könyv is-
meretében azt is elmondhatjuk, hogy tökéletes
trilógiát, zárt kompozíciót alkotott, noha
könyvrõl könyvre változtatta a regényformát,
más és más alkatú szövegekben formálta meg a
tulajdonképpeni egyetlen témáját. Az elsõ
könyvben, az Ábrahám és Izsákban még a ha-
gyományos, a sok szereplõs, a cselekményes re-
gényformát ismételte meg. A második könyv,
az Izsák tanítása már intellektuálisabb struktú-
rát képvisel, és a platóni dialógusokra hasonlít
leginkább. A harmadik könyv, A Názáreti Izsák
még ennél is szikárabb szerkezetû, amennyiben
monológnak mondható.

Úgy tûnik tehát, mintha az író egyre
szûkítené a regényteret, de ez csupán látszat,
mert a külsõ világból halad a belsõ felé, amely
éppen Bitó Izsákja szerint valóban végtelen. És
arról sem feledkezhetünk meg, hogy a mono-
lóg talán a legrugalmasabb beszédforma, meg-
nyilatkozási mód, hiszen az elmélkedés, az em-
lékezés nem ismer sem térbeli, sem idõbeli kor-
látokat, szabadon változtathatja helyszíneit, s
bármikor átléphet a jelenbõl a múltba, az egyik
idõsíkból a másikba, s ha éppen szükséges, ka-
landozhat még a nem létezõ idõben, a jövõben
is.

Az író ki is használja ezt a lehetõséget a
trilógia harmadik könyvében, A Názáreti Izsák-
ban, ebben a különös regényben. A könyvet
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persze nem a monológ teszi különössé, hanem
a szituáció, amelyet a szerzõ teremtett. Fikciója
szerint ugyanis Jézus, akirõl az apostoli hitvallás
azt mondja, hogy "…kínzaték Poncius Pilátus
alatt, megfeszítteték, meghala és eltemetteték:
alászálla a poklokra, harmadnapon halottaiból
feltámada…", nem halt meg a keresztfán, így a
sziklasírban sem halott, hanem a halál rítusát
éli át, és nem a Hiszekegyben megjelölt poklok-
ra száll alá, hanem saját magába merül, felidé-
zi a történelmi és a bibliai múlt jelentõs esemé-
nyeit, jelent és jövõt meghatározó példázatait.

Különös helyzet ez, mert az európai
kultúrában, bár nyomai máig érzékelhetõk, a
halál rítusa idegen elem. Ismerõs viszont a kele-
ti kultúrákban, ahol ismereteink szerint a be-
avatási rítusok szerves része volt. Mircea Eliade
is beszél errõl A szent és profán címû tanulmá-
nyában, amelyben többek között ezeket jegyzi
meg: "A  beavatási halál a káoszba való példa-
szerû visszatérést ismétli meg, ami lehetõvé te-
szi a kozmogónia megismétlését is, és elõkészí-
ti az újjászületést." Majd hozzáteszi, hogy a be-
avatási szertartások embere "úgy próbálja le-
gyõzni a halált, hogy átmenetrítussá alakítja
át", amelyben az ember "mindig csak egy nem
lényeges létezés, mindenekelõtt a profán élet
számára hal meg", és újjászületik egy maga-
sabb rendû szellemi létezés számára.

Meg kell említeni még, hogy ezt a külö-
nös elemet, a halálrítust Kodolányi János is fel-
használta az Én vagyok címû Jézus-regényben.
Nála azonban ez csupán egy jelentésgazdag
motívum, s ily módon más a funkciója. Regé-
nyében Jézus egyik tanítványa, Filippos, a gö-
rög beszél errõl Júdásnak, miközben
Tiberiászba eveznek a Genezáreti-tavon. Õ az
epheszosz szertartást említi, amelyben Dionü-
szosszal, a fényes istenséggel találkozhatott.
Majd a megdöbbent Júdás kérdésére, hogy ho-
gyan volt mindez lehetséges, így válaszol: "Arról
nem beszélhetek, csak annyit mondhatok, hogy
meg kellett halnom, három napig feküdnöm a
sírban, áthatolnom a tengeren és tûzön, kinyit-
nom a kapukat, félrevonnom a fátyolt, s akkor
láttam õt, a gyönyörû, az isteni férfiút fényben
és dicsõségben."

Van tehát elõzmény, Bitó eljárása azon-
ban mégis különösnek mondható, és nem
azért, mert felhasználja a halálrítus motívumát,
hanem azért, mert ennek belsõ logikájára építi

rá a regény, A Názáreti Izsák történetét. S bár a
könyv, a Jézus-regény erkölcsi világképe nem
sérti, sõt igazolja és gazdagítja a keresztény
moralitást, felfogása, írói fikciója mégis irritáló
tényezõ lehet, mivel kiemeli a csodák körébõl és
az emberi értelem számára is felfoghatóvá teszi
a keresztény hit alapját képezõ misztériumot, a
feltámadás misztériumát.

A sziklasírban elmélkedõ Jézus, mint
egy beavatási szertartás részese, szintén a kez-
detekhez, a teremtéshez akar visszatérni, meg
akarja érteni, hogy hogyan jutott el az emberi-
ség a szeretõ Atyától, aki õseinkkel még meg-
osztotta az Édenkert örömeit, az apokalipszis
Istenéhez, a tulajdonképpeni ábrahámi Isten-
hez, akitõl Izsák már megszabadult, de Jákób
visszatért hozzá. Majd a halálrítusból visszatér-
ve új Ádámként akar újjászületni, hogy megér-
tesse tanítványaival - a világgal? - az Örökkéva-
ló, a teremtõ Isten lényegét. Mindig is ezt akar-
ta; nem véletlenül mondja az elmélkedése köz-
ben megidézett Ismáelnek: "nem elfogadni jöt-
tem, hanem megérteni. És nem elfogadtatni,
hanem megértetni."

Az pedig természetes, hogy a regény-
beli Jézus, miközben földi apját kereste, éppen
Izsák teremtõ Istenére talált rá. Kettejük között
sok a rokon vonás, s ezeket a hasonlóságokat
Bitó kompozíciós elemekként használja fel a tri-
lógiában. Ilyen például a titokzatos fogantatás;
Izsák útja a Mórija-hegyre, hátán az égõ áldo-
zathoz szükséges fával és Jézus útja a Golgotá-
ra, vállán a keresztfával; a tüskés ágak az oltár-
ra kötözött Izsák alatt és a tövis koszorú Jézus
fején; és persze a legnyilvánvalóbb hasonlóság
a bibliai történetek szerint, hogy Izsák és Jézus
is áldozatra szánt bárány.

Bitó azonban új jelentéseket kapcsol a
bibliai motívumokhoz, megalkotva a saját
Izsák-történetet, amibõl egyenesen következik,
hogy Jézusa ugyanúgy elutasítja az ábrahámi
istenképet, ahogyan regénybeli Izsákja is eluta-
sította. A sziklasírban elmélkedõ Jézus ugyanis
legfontosabb feladatának tartja visszaállítani a
Mórija-hegyen feláldozott apaság igazi termé-
szetét, helyreállítani az apák és fiúk között ad-
dig meglévõ õsi bizalmat. És ezzel a gondolat-
tal tulajdonképpen Omaanhoz  kapcsolódik, aki
éppen Izsáknak jelentette ki, hogy nem mind-
egy, milyen Istenben hiszünk.

Jézus a szeretõ Atyát, az egyetemes
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szeretet forrását ismerte fel Izsák teremtõ Iste-
nében, aki bennünk is jelen van, hiszen azzal
tett bennünket magához hasonlóvá, hogy lel-
két lehelte belénk. Elmélkedése közben Kajafás-
sal, a kemény szadduceussal is errõl vitatkozik.
Lényegében persze önmagával vitatkozik, mert
az író nagyon is találó ábrázolása szerint Kaja-
fás, az Írást szó szerint értelmezõ fõpap nem
más, mint Jézus másik "énje", a Tóra által felne-
velt lelkiismerete. Jézusnak tehát tulajdonkép-
pen önmagát kell meggyõznie arról, hogy a
bibliai történetekben szereplõ Isten nem lehet
valóságos. Ezért utasítja el azt az Istent, aki õse-
inket a tudás miatt ûzte ki a Kertbõl; õ nem le-
het azonos a Teremtõvel, aki lelkével együtt a
teremtõ kíváncsiságot is az emberbe ültette.
Nem tartja igaznak Ábrahám Istenét sem, aki
sugallatával az apát a fiú feláldozására kény-
szerítette, és aki azonos azzal az Istennel is, aki-
nek a nevében Mózes háromezer embert gyil-
koltatott le, Józsué pedig tizenkétezer embert -
aggot és csecsemõt is - pusztított el, miután el-
foglalta a várost, pedig Jerikó népe nem állt el-
len. És Jákób fiai, Simeon és Lévi szintén az õ
nevében rendezték a szikhemi vérfürdõt, ami-
kor megölték az õket vendégül látó Khámort és
népének minden férfi tagját. De vitázik Jézus
unokatestvérével, Keresztelõ Jánossal is, aki
esszénusként élt, tagadta az életet, de szad-
duceusként fogta föl a bibliai történeteket, bár
tõlük eltérõen a gyermekek ártatlanságában
sem hitt, és mivel az ártatlansággal nem tudott
mit kezdeni, az eredendõ bûn hirdetõje lett.
Ugyanakkor, bár hirdette a bûnbocsánatot,
nemcsak a bûnt, a bûnöst is gyûlölte. Jézus az
õ istenképét sem fogadhatta el, hiszen a vég-
idõk, az apokalipszis Istenének prófétáját is-
merhette föl Jánosban.

Jézus elmélkedésének legmegrázóbb
részlete, amikor a Jób-történet Istenérõl beszél,
aki az Írás szerint fiával, a Sátánnal kötött foga-
dást Jób hûségére. Mint tudjuk, Jób elveszti
mindenét, szolgáit, juhait, tevéit és gyermekeit
is, sõt még testét is undok fekélyek rágják,
mégsem lázadt fel Istene ellen, amiért aztán
gazdagon megjutalmazta az Úr. Vagyon helyett
vagyona lett, gyermekei születtek újra, hét fiú
és három leány, akik az Írás szerint legszebbek
voltak abban a tartományban. Jézus azonban
mégsem tekinti kiegyenlítettnek a számlát,
mert úgy gondolja, kárpótolhatta az Úr minde-

nért Jóbot, de nem adhatta vissza édesgyer-
mekeit, akik a próbatétel során odavesztek.

Kajafás borzongva hallgatja Jézust, s õ,
aki igaznak tartja az Írás minden szavát, károm-
lásnak tekinti Jézus érvelését. Jézus természete-
sen kitart a szeretet Istene mellett, és újabb pél-
dákkal bizonyítja, hogy a kegyetlenség, amelyet
õseink aggattak az Írás Istenére, nem isteni, ha-
nem emberi tulajdonság. Ilyen formán az Írás-
ból nem Istent, hanem rettegõ õseink gondol-
kodását ismerhetjük meg csupán. Ugyanakkor,
ha elfogadjuk a szeretet Istenét, s magunkban
is felismerjük lelkét, amit belénk lehelt, eljutha-
tunk a Szeretet Országába.

Mindezek alapján elmondhatjuk, hogy
Bitó László A Názáreti Izsákkal egy teljesen új
felfogású Jézus-regényt teremtett. Sajátos tör-
ténetével azonban nem az új-, hanem az ószö-
vetségi istenképet fogalmazta át elsõsorban,
hiszen Jézusa ugyanazt a szeretõ Atyát hirdeti
és vallja, mint az evangéliumoké. A regény új-
szerûsége tehát nem ebben, hanem Jézus alak-
jának megformálásában keresendõ. Bitó felfo-
gása szerint ugyanis az evangélisták azért nem
érthették meg igazán Jézust, mert kötötte õket
az Ószövetség, és Jézusban mindenképpen az
ószövetségi próféciák beteljesedését akarták
látni. Ezt a felfogást tárgyiasította az író Jézus
elmélkedésében is. Kajafásnak például elmond-
ja, hogy azért vállalta a keresztre feszítés kínja-
it, mert tanítványai nem azt látták benne, aki
valójában volt, a szeretet Istenének prófétáját,
hanem a felkentet, a Krisztust, a megszabadí-
tót. Talán egyetlen tanítványa, Júdás értette
meg igazán. Júdás ugyan nem jelenik meg sze-
mélyesen az elmélkedésben, nem szólal meg,
csupán Jézus és Kajafás, Jézus és Pilátus beszél-
nek róla, mégis egy új Júdás-alak jelenik meg
elõttünk, nem az evangéliumok árulója. Õ, a
korábbi szikeirosz, a korábbi orgyilkos érti meg
egyedül Jézus szándékát, és feláldozza magát
Jézusért, a halálba menekül, nehogy elárulja a
titkot, amit mestere bízott rá.

A titok pedig annyi, hogy nem áruló-
ként, hanem Jézus megbízásából keresi fel a fõ-
papot, és sürgeti, hogy fogassa el Jézust, ment-
se ki a zelóták kezébõl, akik vele vagy rá hivat-
kozva akarják kirobbantani a húsvéti ünnepek
alatt a lázadást, vezérük, Barabbás kiszabadítá-
sára. Jézus jól ismeri a zelótákat, tudja, hogy
nem a gyõzelem vágya vezérli õket, hanem a

Évforduló-tanulmány-kritika

54



gyûlöletbõl fakadó küzdésvágy, s mindenkép-
pen az apokalipszis, a végidõk jeleit akarják fel-
mutatni az értelmetlen vérontásban.

Jézus szándékát Péterék nem értették
volna, hiszen az elmélkedés szerint Péterben
például a konokság volt nagyobb, nem a hit.
Júdás viszont teljes odaadással követi a szeretet
Istenének prófétáját. Júdás tehát különös alak,
a megtért bûnös, a hitre jutott ember példája,
akirõl ismereteim szerint csak Ördögh Szilvesz-
ter rajzolt pozitív képet Bitó elõtt a magyar iro-
dalomban, a Koponyák hegye címû regényé-
ben.

Tiberius, a császár viszont éppen Júdás
ellentéteként jelenik meg Jézus elmélkedésé-
ben. Õ szeretettel és szeretetre született, test-
vérét, Drusust például önmagánál is jobban
szerette, s ugyanígy szerette feleségét, Vipsania
Agrippát is, de nem volt elég erõs megõrizni a
szeretetet, és ezért Augustus udvarának ár-
mánykodása, majd a hatalom az önzés szörnye-
tegévé, "Capri szigetének szörnyetegévé" tette.

Csak Pilátus alakja nem változik, õ az
elmélkedés során is marad, aki volt: a cselszö-
vés nagymestere. Szinte dicsekedve mondja Jé-
zusnak, hogy a jeruzsálemi bevonulásakor leg-
alább annyi embere volt a hozsannázók között,
mint azok között, akik Barabbás szabadon bo-
csátását követelték, de még õt is meghallgatja,
sõt egyetért vele, amikor a mózesi törvények
kegyetlenségét kritizálja. Pilátus a megkövezés
szertartására hivatkozik elsõsorban, amely so-
rán egymást végzik ki az egymáshoz tartozók.
Az õ katonáinak, hóhérainak viszont semmi kö-
ze a halálraítélthez, õk csupán a foglalkozásu-
kat gyakorolják.

Jézus nem tiltakozik, hiszen ismeri a Tó-
rát, tudja, hogy a mózesi törvények többsége
halállal bünteti a vétkeseket, és éppen ezért
prédikációban, tanításaiban mindig is csupán a
Tízparancsolatot tartotta Istenhez és emberhez
méltónak. A szeretet törvényét még ki is egészí-
tette, amikor nem parancsként, hanem feltétel-
ként fogalmazta meg tanítványai számára. Azt
hirdette: Ha szereted felebarátodat, mint ten-
magadat, nincsen szükséged másik törvényre.

Talán ebbõl érthetõ meg leginkább Bitó
szándéka és hite, amely szerint, ha felismerjük
és megõrizzük magunkban az isteni lényeget, a
szeretetet, eljuthatunk a Szeretet Országába.

Végül arról a motívumról, írói fikcióról

kell még beszélnünk, amely elindította Jézust
azon az úton, ami végül is a sziklasírba vezetett.
Fontos ez, mert ezzel a gesztussal hitelesítette
az író a regénybeli történet szinte minden moz-
zanatát. És ebben az esetben megint egy hiány-
érzetrõl van szó, arról a lelkiállapotról, amely el-
indította Jézust az apakeresés útján, aki boldog
gyermek volt addig, amíg Józsefet tudhatta
vérszerinti apjának, amíg mostohatestvérétõl,
Jakabtól, József elsõ házasságából született fiá-
tól - egy heves gyermeki vita közben - meg nem
tudta, hogy fattyú, hogy nem József fia. Úgy
érezte ekkor, a fattyú szóval a létezését vonták
kétségbe, hiszen nem mondhatta többé magá-
ról, hogy Jézsua ben Joszéf: én, József fia. Tud-
ta, míg vérszerinti apját meg nem találja, csak
Jézsua ben Valaki lehet, akinek Jakab csúfolja a
gyermekek között, esetleg az "Ember Fiának",
Jézsua ben Ádámnak nevezheti magát. Ez vál-
totta ki belõle a heves apakeresés gesztusát, és
azért faggatta türelmetlenül anyját, Máriát,
mert végül is önmagát akarta megismerni. Má-
ria azonban csak ezt mondhatta neki: "Az a sze-
retet, amelyben te fogantál, örökké él, fiam…
Bennem és benned. Tekints magadba, ha rá
akarsz találni az Atyára, ha József már nem le-
het az a számodra. Ha elhagysz is minket, nem
kerülsz közelebb ahhoz, akinek nevét én ki nem
mondhatom."

Kétségtelen, bravúros írói megoldás ez,
amely meghagyja a titkot titoknak, mégpedig
úgy, hogy sem nem cáfolja, sem nem bizonyít-
ja a szûzen való fogantatás és a szûzen születés
misztériumát, Jézus viszont maradt, ahogy
Tiberius nevezi, továbbra is az anya titkának ár-
vája. Hiányérzete persze nem szûnt meg, egé-
szen addig, míg vérszerinti apja helyett rá nem
talált a mennyei Atyára, a szeretet Istenére,
mindnyájunk Atyjára.

Érdekes viszont, hogy Jézus igazi lényét
egy Júdáshoz hasonló megtért bûnös, Mária, a
magdalai asszony ismeri fel. Õ szólítja ki a szik-
lasírból, õ ébreszti a halál rítusából ezzel a hitet
kifejezõ mondattal: "Te vagy, Uram az eljövendõ
Éden prófétája."

Mária hite tehát erõs volt, hitte, hogy a
jézusi tanítás és a velünk született szeretet ré-
vén eljuthatunk az Édenbe, a Szeretet Országá-
ba.
(Bitó László: A Názáreti Izsák; Argumentum Kiadó,
Bp., 2002)
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