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Az avantgÆrdt l a k zØp-eur pa i
h dig
Húsz éve hunyt el Csuka Zoltán

"Elıretolt ÆllÆsban"

Csuka Zoltán a soknemzetiségû délvi-
déki táj szülötte, neveltje; kisgyermekként rá-
nyílik a szeme a magyar, a szerb, a német, a ro-
mán, a bunyevác népek együttélésének min-
dennapjaira. Korán leckét kap a világnézetek és
hitek iránti türelembõl is, amikor a katolikus
Szabadkán, mint református vallású kisdiák a
zsidó felekezeti iskolába jár. A történelem azon-
ban nem olyan megértõ, mint az ifjú fogékony
lelke, és a tragikus-viharos 1918. esztendõ
nemcsak az érettségi elõtt álló pécsi maturan-
dus lelkét dúlja föl, hanem az egész országét. A
szerbek megszállta, végvári hangulatban élõ
Pécs városa egyetlen forradalmi rándulás, és
Csuka Zoltán gomblyukába is vörös szalag ke-
rül, azután pedig a történelmi idõknek nekihe-
vült osztálytársaival testületileg lép be a szak-
szervezetbe. Az új mûvészeti törekvések tekin-
tetében is fölöttébb mozgalmas életû városban
az "érett" fiatalember keresi a helyét, és hamar
megtalálja a villamosvasúti dolgozók szakszer-
vezetében, valamint a korszellem szerinti prog-
resszív Krónika címû folyóirat szerkesztõségé-
ben. Mindenütt ott van, ahol valami fontosnak
vélt dolog történik, maga köré vonzza a nagy-
álmú írókat, költõket, a pécsi bohémvilág jel-
legzetes figuráit, akik remekmûveket készülnek
alkotni, de Ady verseinek szavalásánál alig jut-
nak tovább. Hamarosan egyike lesz azoknak az
"örökmozgó" embereknek, akik mûveik mara-
dandósága mellett fáradhatatlan szervezõmun-
kájukkal írták be nevüket a magyar irodalom és
mûvelõdés történetének nagykönyvébe.

A szerbeknek vissza kell vonulniuk 1921
augusztusában a Trianonban meghúzott hatá-
rok mögé; a forradalmár ifjúnak sem ajánlatos
bevárnia a magyar csapatok pécsi bevonulását,
ezért Újvidéken telepszik le. Kezdetben úgy

gondolkozik, akár a többi magyarországi emig-
ráns: állapota, helyzete pusztán átmeneti, de
addig is Újvidékbõl "kis Párizst" kell teremteni.
Azonban hamar ráébred - amire kortársai és a
helybeli értelmiségiek közül is kevesen -, hogy
sokkal inkább sajátos kisebbségi kultúrát kelle-
ne alapozni, formálni. Vajdasági magyar irodal-
mat, amely egyformán kapcsolatot tart az
anyaországi Budapesttel, és a fõvárossal, Belg-
ráddal, valamint a hasonló sorsú Kolozsvárral,
Pozsonnyal, no meg a korai emigráció fészké-
vel, Béccsel. Egy keserves esztendõ múltán saját
folyóiratot alapít Út címmel, melyben Kassák
Lajosra tekintõ aktivista programot fogalmaz
meg a politikai el nem kötelezettség és a nem-
zetek fölöttiség jegyében. Célja, hogy hidat ver-
jen a népek, nyelvek, hitek, pártok között, to-
vábbá, hogy összefogja az Európában szerte-
szóródott magyar avantgárd mûvészeket. Moz-
galma azonban a közönség érdektelenségén és
a résztvevõk eszmei megosztottságán megbu-
kik, a lap mihamar tönkremegy. Mégis úgy ér-
demes tekinteni a hajdani Útra, ahogyan Bori
Imre írja: "ez a folyóirat volt valójában a vajda-
sági magyar irodalom elsõ iskolája".

A lapszerkesztés mellett kilombosodik
Pécsett elkezdõdött költõi munkássága. Az
expresszionista aktivizmus harcos apostolaként
lép föl, egyként elszakadva a nemzeti irodalmi
hagyományoktól és a bácskai vidékiességtõl. Lí-
rájában Kassák eszméltetõ hatása egyértelmû,
ám szembetûnõ különbség közöttük, hogy Csu-
ka Zoltán nem az elvont ábrázolás híve, hanem
a közvetlen humanista agitációé. Politikai költõ
akar lenni, aki az elnyomottakkal, az elesettek-
kel való összetartozás síkján fejezi ki radikális
mondandóját. A háború és a forradalmak utáni
"hidegleléses" Európában - eszmetársaihoz ha-
sonlóan - maga is a helyét keresi, az újra találás
izgalma feszíti, új igéket, új megváltást vár. Köl-
tõként igehirdetõ messiás akar lenni, tehát ver-
sei jelszavakká sûrûsödnek. Nemcsak az olvasó
gondolkodásának, érzelmeinek üzen, de a lát-
vánnyal, a formátummal is hatni akar, ezért "a
magasságot zsoltározó tavaszt", "a szerelem
megtermékenyítõ reggelét" ünneplõ patetikus
versei úgy hatnak, mintha hívó, szólító, mozgó-
sító plakátok lennének.

Évek múltán csillapul ez a szárnyalás,
hangja csaknem elégikussá csöndesül, képei
szelídebbek, kontrasztjai lágyabbak lesznek.
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Immár az "egyszerû jóság" hatalmát, a termé-
szet, az ember értõ-érzõ szeretetét vágyja. De
mielõtt végképp elmerülne a gyöngéd hangula-
tokban, körülpillant a világban, és észreveszi,
hogy az expresszionizmus egyetemessége új
inspirációkat kap a technika fantasztikus vívmá-
nyaitól és a szerelem szenvedélyétõl. Ebbe az
egyszerre lendületes és a korábbi versekénél
sokkal szelídebbre hangolt életérzésbe a világ-
forradalom utópiája többé nem hatolhat be.
Technikai haladást és szerelmi izgalmakat, em-
beri vonzalmakat éneklõ tematikájába építi be-
le a világ népeivel való szolidaritás gondolatát.
Univerzalizmusa nem ismer akadályokat és ha-
tárokat, a világ most már megfejthetõ titoknak
látszik, és e jövõváró fölhangoltságból kitetszik
a "hites ember" alakja, aki maga a harmonikus
létezés megtestesítõje. Vajdasági korszakának
költészetét joggal tarthatjuk az "elõretolt állás-
ban" küzdõ költõ megnyilvánulásának, és csak-
ugyan, Csuka Zoltán a korabeli modern lírai tö-
rekvések, szellemi irányzatok legkimagaslóbb
magyar képviselõje Jugoszláviában.

A költõ persze nem altatja el lelkében a
kezdeményezõ szervezõt. Elõbb mecénásokat
gyûjt a zsenge kisebbségi irodalom istápolásá-
ra, majd a költõk és írók összefogásán fárado-
zik. Tetõ alá hozza a délvidéki líra elsõ antológi-
áját, a Kévét (1928), amely a címében jelzett
szimbólum szellemében kévébe fogja az "érték-
kalászokat". A szabadkai Képes Vasárnap szer-
kesztõjeként önállósítja a lap irodalmi mellékle-
tét, a Vajdasági Írást, amelynek hasábjain fölvo-
nul minden valamirevaló magyar író, költõ,
publicista. Szenteleky Kornéllal együtt így rak-
ják le a vajdasági magyar irodalom alapjait, föl-
ismerve a fundamentális igazságot: a magyar-
ság megmaradásának legfõbb eszköze a nem-
zeti kultúra ápolása, annak legesszenciálisabb
része pedig az irodalom. Ugyanennek a gondo-
latnak a jegyében lesz alapítója a két világhábo-
rú közötti legtekintélyesebb délvidéki folyóirat-
nak, a Kalangyának, amelyet megint csak a "ké-
vekötõ" elszántságával és fáradhatatlanságával
szerkeszt.

Miközben az évek szállnak, munkái so-
kasodnak, költészetének gondolatisága és stili-
záltsága is komorodik. Már a múlté a szerelem
és a technika megittasult csodálata, meglátja a
valóság sötét színeit, átérzi a borús, szorongá-
sos hangulatokat. A "nemes borzalom" az ihle-

tõje a nagy gazdasági világválság idején. A
földközeli nyomor és a daccal vallott mégis-hit
ad új lendületet lírájának, és vezeti vajdasági
korszaka csúcsa felé. Érzelmi és formai visszafo-
gottságban mutatkozik meg ez a fejlõdésvonu-
lat; hangja nyugodtan emelkedett, sorainak
zengése egyenletessé nemesedik, képei ki-
egyensúlyozottak lesznek, versvilága merengõ
és asszociatív természetû, legyen szó kozmikus
gondolatokról vagy a történelemben élõ kor-
társ rettenetérõl. Halk, puha, pasztell tónusok-
kal dolgozik, plasztikusan, kifejezõen ábrázol -
így érkezve el a csúcsig, amely utolsó vajdasági
kötetében, a Tûzharang (1933) verseiben  válik
egyértelmûen láthatóvá.

A "hídépítõ"

Az "elcserélt tájra" 1933-ban hazatele-
pül , és itt folytatja irodalomszervezõ munkás-
ságát. Nagyralátó célt tûz maga elé: az egyete-
mes magyar kultúrát és a szomszéd népek iro-
dalmát szeretné együttesen szolgálni. Szellemi
hídépítõ, aki megkeresi az összekötõ szálakat
az elszakított országrészek írói és a szlovák, ro-
mán, ukrán, német, délszláv irodalmak testvér-
érzésû alkotói között. Így jön létre a máig pá-
ratlan folyóirat, a tizenegy esztendeig élõ Lát-
határ, amely példa nélküli megnyilvánulása az
olyan rokon törekvésû elképzeléseknek, mint az
Erdélyi Fiatalok munkaközösségéé, a Fábry-
Zoltán-i "vox humana" gondolatköréé, mint Ka-
csó Sándor "kisebbségi humanizmusáé",
Szenteleky Kornél "dunai kultúrtervéé", mint
Németh László "tejtestvériségéé", Balogh Edgár
"dunai konföderációjáé" vagy, mint József Attila
"közös dolgaink" rendezésére hívó fölszólításáé.
Csuka Zoltán e folyóiratban gyûjti össze a nem-
zetiségi kérdés érzékeny lelkiismeretû gondol-
kodóit, és a fölszított sovinizmusok korszaká-
ban kölcsönös ismerkedést, megbékélést, egy-
más iránti tiszteletet és együttmûködést hirdet.
Nemcsak folyóiratában teszi ezt, hanem a ma-
gyar-jugoszláv kulturális kapcsolatok gyakorla-
tában is; õ rendezi meg Belgrádban a magyar-
országi írók elsõ közös bemutatkozását, majd
ugyanitt és Újvidéken magyar könyvkiállítást
kezdeményez.

A "hídépítõ" irodalomszervezõ ugyan-
akkor költõként nehezen találja helyét és hang-
ját Magyarországon. A Vajdaságban egyértel-
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mûen az avantgárd jelentette az irodalmi mo-
dernséget, idehaza differenciáltabb az iroda-
lomtudat, a magyarországi irodalom idõben is
túllépett az izmusok periódusán, és az 1930-as
évek derekán a hagyományvonzás jegyében a
lírai realizmus útját járja. Illyés Gyula írja Csuka
Zoltánról szólva, de az egész avantgárdot bírál-
va, hogy az idõk szele elfújta a modernkedés
díszleteit, és végre a maga valójában jelenik
meg a mezítelenül didergõ költészet, amely ke-
resi saját ruházatát. Így azután a Vajdaságban
élen haladó, irányjelölõ Csuka Zoltán idehaza
csupán egy hang a sokszólamú kórusban. Pró-
fétai szerepköre itt és ekkor ér véget, de az élet-
érzés és az igazságba vetett hit maradandónak
bizonyul. Tovább írja szociális érzékenységrõl
tanúskodó verseit, amelyek fokról fokra kötöt-
tebb formákba higgadnak, énekké lágyulnak,
dallá szépülnek. Válogatott verseinek Életív
(1936) címû gyûjteménye ilyen értelemben kor-
szakzáró, innét kezdve "másik" költõ szól. A kor-
társ kritika azonnal reagál, és Benedek Marcell
úgy látja, hogy Csuka Zoltán most talál magá-
ra. Valójában inkább arról lehet szó, hogy a hú-
szas években a Vajdaságban az aktivizmus volt
adekvát kifejezési formája, fiatalos lobogásá-
nak, forradalmas világszemléletének ez felelt
meg akkor legjobban. Idehaza azonban új alap-
állásra kényszerül, amely változást parancsol:
klasszicizálódása mögött fojtott indulat remeg,
amely feszes keretbe szorítva dübörgéssé válik,
élénk rezonanciává. Mint amikor a szónok nem
hangerõvel gyõzi le zajongó közönségét, de ép-
pen hangja tompításával teszi figyelmessé.
"Csuka Zoltán a kötött forma korlátaival meg-
növeli az érzés, a gondolat tömörségét, a képek
világító erejét" - ismeri el a kritika a verselõ új
törekvéseinek sikerességét. Az idõ sötét árnyai
komorulnak versvilágában, mint aki "idegenbõl
idegenbe" jött, ekként érzi szorongató magá-
nyát. Fölszárnyal és visszahull - fényes és testes
költészet jön létre e pólusok között. A szemé-
lyesség, a táj élménye és a szerelmi érzékenység
motívumai gazdagodnak lírájában, csakhogy
szavai mind ritkábban visszhangzanak, mintha
az újra elsötétülõ világban egyre kevesebb
mondanivalója lenne. "Gúnyos röhejben szólni
nem lehet, / nyomjon agyon a némaság sziklá-
ja" - kesereg. Hallgat és számot vet lehetõsége-
ivel, korlátaival. Rájön, hogy viharos iramú, len-
dületû ifjúságában elõbb ébredt költõi köteles-

ségére, mint jogainak tudatára. Ezért hiányzik
lírájából a tépelõdés, a megszenvedett kétségek
fölött aratott diadal öröme, a személyesség, a
lírai ego egyedi varázsa. Minden gondolatában
ott feszül a közéletiség, a kollektivitás szolgála-
tának szándéka, a meggyõzni akarás lendülete.
A kor angazsált költõje, de életmûve messze ki-
magaslik a "hivatásos" szocialista verselõk szür-
ke zöngeményeinek átlagából. Hibáival és eré-
nyeivel, erejével és gyöngeségeivel együtt "ne-
gyedszázad alatt megvonta a maga egyenes,
mély, tisztán felismerhetõ barázdáját a magyar
lírában is" - summáz Benedek Marcell.

1945, a lelki megújulást hozó pillanat
Pécsett találja. Úgy hiszi, a virradat neki is szól,
a szabadság érzésének mámorával lát ismét
munkához, mint az Új Dunántúl szerkesztõje, a
Batsányi Társaság és a Balkán Társaság szerve-
zõje, tisztségviselõje, valamint a Láthatár ha-
gyományait vállaló új lap, a Déli Csillag vezetõ-
je. Erejét a magyar-jugoszláv kapcsolatok építé-
sére fordítja, ezzel párhuzamosan terebélyese-
dik ki mûfordítói munkássága. Elsõ fordítása
még 1927-ben készült el, Tin Ujeti Hétköznapi
sirámok címû versét tolmácsolta. A második vi-
lágégés után a fordítás adja munkásságának
legterjedelmesebb hányadát; átülteti a délszláv
irodalmak világhírû alkotásait, Ivan Goran
KovaŁi Ivo Andri ,  Miroslav Krle�a mûveit. Ezt
a szépen ívelõ pályát szakítja meg brutálisan a
történelem: Csuka Zoltánt délszláv kapcsolatai
ürügyén 1950-ben letartóztatják és koholt vá-
dakkal elítélik. Öt évet tölt börtönben, ám sza-
badulása után - õ, az örök újrakezdõ - ott foly-
tatja, ahol abbahagyatták vele: nyomban fordí-
tani kezd. Ez a mennyiségileg is tekintélyes
(mintegy száz kötetnyi) fordítói életmû olyan
bravúros teljesítményeket is jelez, mint Njegoš
vagy Krle�a archaikus dialektusban írott mun-
káinak az eredeti szépségeket hitelesen vissza-
adó tolmácsolása. Életének, munkásságának
középponti feladatát találja meg a délszláv iro-
dalmak átültetésében, ezt mi sem mutatja
szemléletesebben, mint hogy hetvenedik élet-
évéhez közeledve megtanul szlovénul és mace-
dónul, de vállal fordítást oroszból, bolgárból,
szlovák nyelvbõl is. A jugoszláviai költészet an-
tológiájában, a Csillagporban (1971) teljes átte-
kintést ad a délszláv népek lírájáról a népkölté-
szet kezdeteitõl a kortárs fiatalok mûveiig.
Nincs olyan valamirevaló XIX. és XX. századi
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szerb vagy horvát költõ, akitõl ne fordított vol-
na. Hídépítõ mûveinek betetõzése egy nagy
monográfia megalkotása, A jugoszláviai népek
irodalmának története (1963). 

Idõsödvén költõi vénája csaknem el-
apad; maga mondja, hogy fordítói munkássá-
gának csupán "kísérõzenéje" a versírás. Ami szü-
letik, az változatlanul a "történelmi kötelezett-
ség" jegyeit viseli magán, ilyen például a pécsi
bányászok 1918. évi sztrájkját megörökítõ elbe-
szélõ költeménye (Piros pünkösd Pécsett). Más,
születõ darabjaiban az építés elkötelezett dal-
nokának mutatkozik, a haladás, a fejlõdés, a
gyarapodás törvényét helyezi minden emberi
kötelesség elé, az "egyre omló, egyre épülõ" élet
balladáit írva.

Lap híján is folytatódik szervezõ mun-
kája: érdligeti házában berendezi a
Jószomszédság Könyvtárát, itt gyûjtve össze
mindazokat a mûveket, amelyek a délszláv iro-
dalmakból magyarul, és amelyek a magyar lite-

ratúrából délszláv nyelveken nyomtatásban
megjelentek. Ez a maga nemében teljes kollek-
ció "szent hely" lett; Mladen Leskovac, az akadé-
mikus költõ mondja: "A délszlávoknak úgy kell
ebbe a házba érkezniük, mint egyik szent he-
lyükre. S úgy fognak egy napon oda menni." A
félreesõ érdligeti utcában álló könyvtár a létével
testesíti meg a közép-európai nemzetek közele-
désének gyakran halványuló, olykor foszlani
látszó, mégis halhatatlan eszméjét. A maradan-
dóság és az örökérvényûség jegyében, úgy,
ahogyan egyik kései versében, az Oszori példá-
ban mondja:

A mag kihajtott, lassan átölelte,
S míg fává nõtt, a magasba emelte
A szürke emlékoszlopot.
Mindezt egy perc alatt elmondod,
De míg lepergett
Évtizedek teltek,
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Kiss Gy. Csaba
Vojtech Kondr t

Magyar társaságban gyakran Bélának szólí-
tottuk. Merthogy a szlovák Vojtech névnek ez a
megfelelõje. Béla volt és Vojtech vagy becézve
Vojto. Szlovák költõ, a magyar költészet kitûnõ
fordítója. Múlt idõben kell mondani. 2003. ja-
nuár 19-én reggel hirtelen meghalt Pozsony-
ban. Csak hetekkel késõbb tudtam meg. A ma-
gyarországi hírközlõ szervek, talán a hazai szlo-
vák hetilap kivételével, nem tartották fontos-
nak, hogy beszámoljanak róla. Pedig senki nem
tett annyit az elmúlt három évtizedben a ma-
gyar költészet szlovák megszólalásáért, mint õ.

Folytatta egy nagy nemzedék munkáját.
Azoknak a mûfordítóknak lépett örökébe, még-
pedig korántsem méltatlanul, akik a XX. század
elején még magyar iskolába jártak, s mondhat-
ni, belülrõl ismerték a magyar irodalmat. Mint
például Ján Smrek és Emil Boleslav LukáŁ. Náluk
egy emberöltõvel késõbb született Béla bará-
tunk.  A mátrikulába1940 késõ õszén írták be
Pozsony városában Vojtech Kondrót néven.
Olyan családból származott, ahol nem volt ide-
gen a magyar szó. Arra már nem emlékezem

pontosan, pedig beszéltünk vele róla, hogy
édesanyjától vagy nagyanyjától tanulta-e a
nyelvünket. Mindenesetre nem úgy formálta a
magyar szavakat, mint aki iskolában sajátította
el a nyelvet. Ízes, vidéki szójárása csöng vissza a
fülemben. Hajlamosak vagyunk megfeledkezni
arról, hogy Magyarországon kívül a Kárpát-me-
dencében nem mindig csak nyelvüket - s identi-
tásukat vesztõ magyarokkal találkozhatunk, ha-
nem vannak számosan a szomszéd népek tag-
jai között is magyarul tudó polgárok. Esetleg
olyanok, akiknek a családjában volt a fölmenõk
között magyar, és így nyelvünk sem teljesen
idegen. Általában véve igen keveset tudunk
ezekrõl a csoportokról, pedig épp kultúránk
közvetítésében lehet szerepük.

Kondrót a Pozsonyhoz közeli Szencen járt
középiskolába. Ott pedig már elég gyakori volt
a magyar szó. Azt nem tudom, eljutott-e hozzá
akkoriban a régi magyar irodalom egyik legna-
gyobb alakjának, Szenci Molnár Albertnek a hí-
re vagy egyik-másik zsoltárverse, de jól érzékel-
tem, hogy magyar beszédén rajta hagyta a nyo-
mát a szenciek enyhe õ-zése. Gondolom, az õ
idejében egy épületben volt elhelyezve a szlo-
vák és a magyar gimnázium, s így talán még a
nagyszünetekben is volt módja gyakorolni a mi
idiómánkat.



És lassan-lassan lehámlott az oszlop,
Betû és szám eltûnt, és szertefoszlott,
És most ott a kõ, az ágnak dõlve szépen,
Mint alvó gyermek anyja lágy ölében.
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Egyetemre azután fölkerült Pozsonyba,
a Comenius Egyetem Természettudományi Ka-
rán matematika-fizika szakon végezte tanulmá-
nyait, majd azután két évtizedik pedagógus-
ként kereste kenyerét. Költõként fiatalon jelent-
kezett, a hatvanas évek elején, elsõ verskötete
1965-ben látott napvilágot. "A líra logika" -
mondhatnánk verseirõl József Attilát idézve.
Logika és játék. Pontos, szûkszavú költészet az
övé. Mintha egy kissé a matematika szigorú je-
lei között járnánk. A költõ minél nagyobb in-
tenzitást kíván elérni verseiben. Konkrét tár-
gyak a leírás fókuszában. Szavak, melyek játsz-
va kergetõznek egymással és az olvasóval. Sza-
vak, szórészletek, hangok játéka, már-már értel-
metlenül, de végül újra- és újrarendezõdik,
mint vasreszelék a mágnes közelében. A játék-
nak a mestere, szigorú önmagához és a szavak-
hoz, nincs verseiben barokkos burjánzás, meta-
fora áradat, inkább nyelvi képletek vannak ben-
ne. Témáit tekintve környezetérõl szól a leg-
gyakrabban, családjáról és arról a dél-szlovákiai
sík vidékrõl, a Mátyusföldrõl, a Csallóközrõl,
mely korábban ritkán szerepelt a szlovák lírá-
ban. Tanári pályájának  állomásai kötötték e tá-
jakhoz, élt többek között Tardoskedden,
Nagysurányban és Pozsonyivánkán. A hetvenes
évektõl kezdve három-négyévenként jelent meg
új verseskönyve. A nyolcvanas években kap iro-
dalmi állást a fõvárosban, fontos szlovák könyv-
kiadók szerkesztõje.

Mûfordítói pályájának fontos állomása
1971-ben az elsõ szlovák nyelvû Kassák-kötet.
A Nyugat utáni magyar líra iránt érdeklõdött el-
sõsorban, elismeréssel fogadták fordításában
Weöres Sándor és Illyés Gyula költeményeinek
szlovák változatát. Talán Weöres állt hozzá a
legközelebb. Nyelvi fantáziáját, formai tudását,
játékosságát érezte saját költõi képzeletéhez

közelinek. Mint nyelvhatáron élõ ember a ki-
sebbségek költészetéért is sokat tett, válogatá-
sában jelent meg szlovákul a felföldi magyar lí-
rikusok kötete. Magyarországon pedig számos
mûhelybeszélgetésen bátorította tanácsaival a
hazai szlovák költõket.

Három évtizede ismerem személyesen.
Találkoztam vele Pozsonyban és Budapesten, vi-
déki városokban odafönt és idelent. Költõi este-
ken, könyvbemutatókon, irodalmi tanácskozá-
sokon, írószövetségi klubban és borozóban.
Megunhatatlan témája volt a költészet, a mû-
fordítás, a mesterség maga. Szívesen foglalko-
zott minden csínja-bínjával. Érzékletesen ma-
gyarázta, mi a nyitja egyik-másik költõi ördög-
lakatnak a másik nyelven. Figyelj ide, mondta,
Varga Imre kétsorosát - Itt élek / Ítélek - hogyan
kell szlovákra áttenni? Marad a három szó: Tu
som sudcom, szó szerint visszafordítva annyi:
Itt vagyok bíró.

Nézem a nekrológ melletti fényképét a
budapesti Ludové Noviny-ban. Keserû arckifeje-
zés, távolra nézõ tekintet. E földi téreken már
nem fogjuk látni egymást. 1997-ben válogatást
adott ki a XX. század magyar költõibõl, abban
az esztendõben kapott Budapesten Bethlen Gá-
bor-díjat. Szép magyar nyelvû vallomásban tett
hitet akkor, ott a mûfordítás és a magyar költé-
szet mellett. Ezekre a szavaira emlékezem. Vé-
gezetül pedig jó barátját, Karol Wlachovskyt
szeretném idézni. "Csillag hullott le a szlovák
fordítóirodalom egérõl. Földi vándorlásának
árába bizonyára bele volt számítva ez a be nem
jelentett, hirtelen és visszavonhatatlan távozás.
Elment egy ember, egy kortárs és egy barát.
Vojto és Béla, V. K. Közel négy évtized fordítói
munkája alatt mintegy 30 ezer sort tett át köl-
tõi nyelvrõl szlovákba. Ez nagyjából annyi, mint
három homéroszi eposz."

Évforduló-tanulmány-kritika
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