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Kulcsszavaink

Szerelmünk kulcsszavait kezdtem sorolni,
olyan hévvel, mintha mindenki számára
ugyanazt jelentené, ha leírom: tisztelet;
hiszen hiába léteznek alapvetõ fogalmak,
történetünkkel újra kell teremtenünk õket,
mögöttük életünk soha nem volt részletei.

zenet

Ki tudja hányadszor fordult már elõ,
akár ma délelõtt, hogy ugyanazokban
a percekben kezdjük írni üzeneteinket;
és betûzgetem: amikor jelzett a telefon,
megint tudtam, ismét tõled kapom azt
az egyszavas, megunhatatlan mondatot.

K ld kzsin r

Amikor megszülettem a Zrínyi utcai kórházban,
nyakam köré tekeredett a köldökzsinór, kevés
híján soha nem hallja meg sírásomat édesanyám;
hányszor, de hányszor éreztem azóta is a szorítást,
csak néha mertem nagy levegõt venni, s most
itt van kezed, te végképp el tudod oldani a zsinórt.
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NØreis

Utóbb gyanítom, egy volt amaz ötven, írtam az ibolyafürtû
Néreisekrõl, majd múltból jövõ idõbe tettem át érkezésed,
s a jelenben hallom a tengert: végre visszakaptad magadat;
benned a szépen szóló, a megmentõ, a hullámokat felfogó,
csendesítõ, az igaz, a tanácstudó, a teljesüléshez vezetõ,
az ajándékozó, a megszabadító, a magasztos, a jókikötõjû.

Fenyık

Elõször csodálkoztak hógolyózásunk láttán,
rosszallóan gondolhatták: akár a gyerekek,
aztán növekvõ irigységgel nézték derûnket;
amikor közöttük szaladtunk, már bevallották:
legszívesebben õk is egymáshoz hajolnának,
és összekapaszkodva kergetõznének velünk.

Fedett uszoda

Mindeddig csak a boldogságban úsztunk,
s ehhez képest akár lehangoló is lehetne
a klóros víz, a kimért pályák merevsége;
jó, nem dûnék közt hagytuk lábnyomunkat,
de miért hinnénk el, hogy ahol homokba
vész az utolsó hullám, ott ér véget a tenger.
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Tunyogi Csap  GÆbor

KultœrÆnk sorskØrdØsei
(Egy "mintha"-etika vÆzlata ) 

A magyarság kultúrája elsõ, szent királyunk óta elválaszthatatlanul összefonódott a ke-
reszténységen alapuló, nyugatinak nevezett kultúrával, s e kultúrkörbõl nem tudott kitépni ben-
nünket sem a mongolok ország- és nemzetpusztító betörése (1241/2), sem a több mint 150 éves
török (Mohács, 1526, karlócai béke, 1699), sem a 40 évig tartó szovjet hódoltság; nemzeti kultú-
ránk múltját, jelenét és jövõjét tehát a nyugati, keresztény kultúrkörbe való beágyazódottságában
kell szemlélnünk.

Ajánlatos azonban mindenekelõtt tisztázni a kultúra fogalmát. Érdekes, hogy minél gyak-
rabban használunk egy szót, annál elmosódottabbá válik annak értelme, olyannyira, hogy végül
ugyanaz a szó szinte mindenki számára mást jelent. Ilyenkor legokosabb kiásni a szó egész gyö-
kérzetét, különösen akkor, ha az oly mélyre nyúlik s annyira szétágazó, mint a kultúra szó eseté-
ben.

Nos: az emberi eszmélkedés elõtti évmilliárdok alatt a fejlõdés kizárólag az anyag inherens
(belsõ) törvényei szerint haladt, az ember számára szinte elképzelhetetlen lassúsággal. Az öntu-
datra ébredõ, a természet tudattalan erõit - a tûztõl az atomenergiáig - (cél)tudatosan a maga
szolgálatába kényszerítõ ember új minõség az evolúcióban. Az, hogy leigázza a természetet s ez-
zel megbolygatja, sõt néha teljesen fel is forgatja annak rendjét, miáltal arra kényszerül, hogy ma-
ga alkosson új rendet magának, érthetõvé teszi az ember és a természet kettõsségének (dualitá-
sának) látszatát s elfedi szemünk elõl azt a tényt, hogy az emberi rendek (rendszerek) ugyanolyan
törvényszerûségek szerint váltakoznak, mint a bioszféra tudat elõtti rendjei; ezt azonban csak az-
óta tudjuk (véljük tudni), amióta az emberi történelmet annak tekintjük, ami: a kultúrák egymás-
utánjának, vagy pontosabban: az egymást váltó kultúrák idõbeli sorozatának. És ez a felismerés
még nagyon fiatal. A szemléletet végsõkig menõ következetességgel Spengler Oswald és Toynbee
J. Arnold, valamint Teilhard de Chardin alkalmazták az emberi lét értelmét, okát/célját fürkészõ
mûveikben.

A továbbiakhoz tisztáznunk kell természetesen, hogy mit is értsünk kultúrán. A latin cul-
tura szó eredetileg megmûvelést, illetve megmûveltséget jelentett, elsõsorban termõföldre vonat-
koztatva, amelyet az ember mûvi beavatkozással kényszerített arra, hogy abból teremjen lehetõ
legtöbbet, amire az embernek szüksége van. A szó értelme azonban egyre tágult, hamarosan ma-
gába foglalt mindent, amit a természet magában, magától, azaz az emberi szellem beavatkozása
nélkül soha nem hozott, nem hozhatott volna létre.

Ez persze a lehetõ legsoványabb - ennek ellenére mégis talán legátfogóbb - meghatáro-
zás.

A kultúra tehát az a rend, amelyet az ember alkot önmagának, miután kilép a bioszféra
természet alkotta rendszerébõl. Azt, hogy az emberi rendek - a kultúrák - a minõségi különbség
ellenére éppúgy a bioszféra törvényei szerint születnek, fejlõdnek, élnek és halnak, mint az egyes
élõlények és fajok, tekinthetjük megnyugtatónak vagy nyugtalanítónak, örvendetesnek vagy szo-
morúnak, ígéretesnek vagy kétségbeejtõnek, ez teljesen közömbös, változtatni ugyanis nem tu-
dunk rajta. A különbség csak annyi, hogy egy-egy kultúra élettartama összehasonlíthatatlanul
hosszabb, mint az egyes élõlényé, viszont összehasonlíthatatlanul rövidebb, mint valamely fajé.
Nos, bizonyára érdemes lenne eltûnõdni azon is, miért van ez így, jelen eszmefuttatásunk szem-
pontjából sokkal fontosabb azonban a kérdés: a kultúrát alkotó és hordozó elemek, a közös szár-
mazás, nyelv, szokások, hagyományok életmód, életszemlélet és vallás között miért éppen e leg-
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utóbbi - a vallás - az az elem, amely nemcsak a többivel együtt, hanem sokszor a többitõl függet-
lenül s néha még a többivel ellentétben is elsõrendû hordozója a kultúrának? Azt, hogy ez így van,
lehet vitatni, sõt tagadni is, a tétel helyességét azonban éppen az utolsó évtized történései iga-
zolták és igazolják napról napra.

Érdemes azonban eltûnõdni az egyébként oly egyértelmûnek látszó, hétköznapi rend szó
értelmén is. Hányszor mondjuk azt: ez vagy az nincs rendben, tehát rendbe kell tenni; s ha ez si-
került, akkor úgy véljük: no, ez most rendben van, amivel körülbelül azt állapítjuk meg, hogy - vé-
leményünk szerint - minden úgy van, ahogy lennie kell. Ezzel nincs is semmi probléma, amíg va-
lami meghibásodott szerkezet - legyen az karóra, kerékpár, gépkocsi, számítógép vagy ûrrakéta -
megjavításáról van szó: ha a szerkezetet rendbe hoztuk, az azt jelenti, hogy minden alkatrésze a
maga helyén van, és hibátlanul ellátja feladatát, minek következtében az egész szerkezet rendel-
tetésének megfelelõen mûködik.

És itt kezdõdnek a nehézségek, ugyebár. Mert nyilván csak akkor mondhatjuk valamirõl,
hogy rendben van, ha rendeltetésének megfelelõen mûködik, ezt viszont csak akkor állíthatjuk, ha
ismerjük a rendeltetését. Ha nem, akkor csak azt állapíthatjuk meg bármirõl is, hogy létezik, eset-
leg mûködik is, fogalmunk sem lehet azonban arról, hogy valóban rendben van-e.

Nos, az emberi léttel - s a világ létével - kapcsolatban is fel kell tennünk a kérdést, hogy
van-e értelme, célja, rendeltetése létünknek s a létnek általában, s a tisztességesen gondolkodó
emberi értelem szerint erre a kérdésre csak két válasz lehetséges: vagy az, hogy nincs, vagy az,
hogy van, de az az emberi értelem számára felfoghatatlan és megismerhetetlen. Nem vethetjük
el természetesen az elsõ lehetõséget sem, ebben az esetben azonban nemcsak felesleges, hanem
lehetetlen is tovább gondolkodni; ezért fogadjuk el a második tételt munka-hipotézisként, amikor
rendet akarunk teremteni a rend dolgában.

Joggal állítható: a rend önmagában nem értelmezhetõ fogalom, csak akkor lehet kezde-
ni vele valamit, ha ismerjük a rajta kívül fekvõ (filozófiai szaknyelven: transzcendens) rendeltetést.
Amibõl persze - éppúgy, mint a szabadsággal kapcsolatban - messzemenõ következtetések adód-
nak kényszerítõ erõvel. Általában az a meggyõzõdésünk, hogy az embertõl függetlenül létezõ ter-
mészet, a fizika, kémia, biológia s egyéb tudományok eszközeivel felmért és felmérhetõ világ
"rendben van", amíg az ember bele nem kotnyeleskedik; szigorúan véve azonban csak azt mond-
hatjuk: mindez egyetlen, hatalmas, kétségtelenül alaposan megszerkesztett rendszert alkot, amely
általunk is - már annyira, amennyire - felismerhetõ törvények szerint kifogástalanul mûködik. Azt,
hogy mûködése emberi szemmel nézve irgalmatlan, nem írhatjuk terhére, az irgalom kizárólag
emberi fogalom, mondhatnánk azt is: kultúrtermék; s úgy mellesleg: irgalmat az emberi szerken-
tyûk sem ismernek, a betonkeverõ sem áll le, ha véletlenül belepottyan egy gyermek. Voltaképpen
megtévesztõ dolog tehát a természet rendjérõl beszélni, mert az, hogy a természetnek - amelyen
itt és most az egész, emberen kívüli, teremtett világmindenséget értem - van célja, értelme és ren-
deltetése, s hogy az egész "gépezet" annak megfelelõen mûködik, tehát nemcsak szerkezet és
rendszer, hanem rend is, legfeljebb feltevés, esetleg csak jámbor óhaj. Illetve: hit kérdése, amivel
azonban máris visszakanyarodtunk a vallás problémájához. A biztos megértés kedvéért rögzítsük
még egyszer a különbséget: a rendszer a renddel ellentétben nem transzcendens fogalom. Követ-
kezésképpen: az ember csak akkor tudhat rendet teremteni önmagának, ha elõzõleg képet alkot
közösségének rendeltetésérõl. Amíg lehet tehát vitatkozni - vitatkoztak és vitatkoznak is eleget -
arról, hogy a teremtés egésze, a létezõ világmindenség valamely célra irányul-e (filozófiai szak-
nyelven: teleologikus-e), addig ez az emberi rend esetében még csak nem is kérdéses. Minden em-
beri rend, kultúra alapköve a transzcendens cél, a végsõ rendeltetés meghatározása, s miután er-
re vonatkozó ismeretekkel nem rendelkezünk, legfeljebb elképzeléseink lehetnek, s ezeket az el-
képzeléseket a vallások szolgáltatják - ha szolgáltatják.

A vallásos világkép tehát teleologikus ( a görög telos szó célt jelent), azaz valamely transz-
cendens célra irányuló, mint ilyen, természetesen feladatok elé állítja mind az egyes embert, mind
az emberi közösségeket, s erkölcsi parancsolatai messzemenõen meghatározzák egy-egy kultúra
jellegét. Itt nincs hely arra, hogy elemezzük az egyes vallások erkölcsi követelményeit, ennyit azon-
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ban el kellett mondanunk ahhoz, hogy világosan lássuk azt, amit mai világunkban oly sok oldal-
ról próbálnak elködösíteni, tudniillik, hogy emberi rend csak vallásos - transzcendens - alapon kép-
zelhetõ el, tehát csak akkor és úgy, ha abból a hitbõl - vagy legalább feltevésbõl - indulunk ki,
hogy az általunk megismert és megismerhetõ világ mélyén (alatt? mögött? fölött?) létezik az ab-
szolút valóság, amely döntõen meghatározza az elõbbi eredetét, végcélját, értelmét és rendelte-
tését. Sok szónak is egy a vége: emberi rendet, illetve az annak alapjait képezõ erkölcsiséget csak
vallásos hitre lehet felépíteni. Nota bene: ebbõl a szempontból a marxizmus-leninizmust is "val-
lás"-nak kell tekintenünk, hiszen egy transzcendens elképzelésbõl, az osztálynélküli és ezért "töké-
letes" emberi társadalom utópiájából kiindulva építette fel minden más emberi rendnél emberte-
lenebb és kegyetlenebb világát. S ami az abszolútum létezését, sõt fogalmát is elutasító gondo-
latrendszereket - ateizmus, materializmus, utilitarizmus, evolucionizmus, monizmus, (neo)dar-
winizmus, (neo)pozitivizmus, behaviorizmus - illeti: egyik sem tudta igazolni, minden tiszteletre
méltó szellemi erõfeszítés ellenére sem, a francia filozófus, Pierre Bayle (1647-1706) véleményét,
amely szerint nincs szükség transzcendens (isten)hitre az erkölcsiség megalapozásához. Márpedig
erkölcsiség nélkül nincs - el sem képzelhetõ - teherbíró emberi rend.

Az, hogy a nyugati, keresztény kultúrkör történelmének eddig legsúlyosabb válságában
leledzik, aligha vitatható. Ez a válság természetesen nem mai keletû. Gyökereit a 17. században
kell keresnünk, az európai felvilágosodás kezdeteinél, amikor az ember elég ismeretet gyûjtött
már ahhoz, hogy vakon bízzék a "tiszta értelem" - ráció - hatalmának korlátlanságában, abban,
hogy minden kérdést megoldhatunk, s boldoggá tehetjük az emberiséget, ha kivezetjük a tudat-
lanság sötétjébõl a tudás fényébe, ami ugyebár nagyon egyszerû dolog, csak meg kell tanítani az
embereket, hogy használják értelmüket, mellyel minden embert egyenlõ mértékben látott el a ter-
mészet.

E jámbor és naiv tévhiten ma mosolyoghatunk vagy sírhatunk, de nem vehetjük zokon
elõdeinktõl. Hiszen mint minden nagy, szellemi (fel)fordulás, a felvilágosodás is nagyon ártatlanul
kezdõdött. A 17. századig senkinek sem jutott eszébe, hogy a gondolkodás öntörvényûségében
mindenhatóságot lásson, s éppen az öntörvényû emberi gondolkodás legjelesebbjei - Descartes,
Newton, Leibniz, Kant - soha nem gondoltak arra, hogy akár a fizikai, akár a szellemi  világ öntör-
vényûségének felismerése alapján kétségbe vonják a törvények megalkotójának, Istennek létét.
Materializmusról (anyagelvûség) és ateizmusról (istentagadás) szigorú értelemben csak a 18. szá-
zad közepétõl beszélhetünk, s mindkettõ csak a 19. században ölt vallásos jelleget, Fichte,
Feuerbach, Marx és Nietzsche mûveiben s követõik fejében. S azt, hogy ez hová vezetett éppen a
minket itt és most elsõsorban érdeklõ rend szempontjából, a 20. század rettentõ történései után
talán nem kell részleteznünk.

Éppen ezen a téren nagyon jelentõs s bizonyára nem véletlen, hogy a felvilágosodás gya-
korlati, politikus elméi még a 18. század végén is mereven elutasították az ateizmus gondolatát,
mégpedig nem is annyira vallási vagy filozófiai alapon, hanem sokkal inkább nagyon is gyakorla-
ti, politikai meggondolásból. Az amerikai forradalom gondolkodói és az új világ alkotmányának
megteremtõi kétségkívül a felvilágosodás gyermekei voltak, ennek ellenére az USA egyetlen tag-
államának alkotmányából sem hiányzik az Istenre, valamint a túlvilági jutalomra vagy büntetésre
való hivatkozás, és John Adams - az amerikai függetlenségi nyilatkozat társszerzõje,
Massachusetts állam alkotmányának megalkotója, George Washington után az USA második el-
nöke - írta le az alábbi, látnoki erejû szavakat.

"Megtörténhetnék valóban, hogy a népek kormányzása olyan emberek kezébe kerül, akik
a legvigasztalanabb hitet vallják, mely szerint az ember nem több, mint a szentjánosbogár és a
mindenségnek nincsen Atyja? Ki lehet kényszeríteni ilyen felfogással a tiszteletet az ember, mint
olyan iránt? Nem ez - sokkal inkább - a legbiztosabb eszköz arra, hogy a gyilkolást éppoly min-
dennapi és érdektelen dologgá tegyük, mint a verebek lelövöldözését, s hogy éppoly ártatlanul irt-
sunk ki így egy népet, mint ahogy lenyeljük egy darab sajtban a baktériumtenyészetet?" 

Röviden: a felvilágosodás gondolkodói tudták minden filozófiai és teológiai vonatkozás-
tól függetlenül, hogy erkölcsiség, hatékony és tartós emberi rend, s így kultúra is, elképzelhetet-
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len Istenbe, transzcendens túlvilágba, a lélek halhatatlanságába vetett hit nélkül. E felismerés
igazságát a 20. század bizonyította iszonyatos módon: az egyetlen - szocializmusnak nevezett -
kísérlet rend, erkölcsiség és kultúra megteremtésére transzcendens alapok nélkül eleddig elképzel-
hetetlen szenvedések tömegét zúdította az emberiségre; s úgy mellesleg: még ennek a tébolynak
is szüksége volt egy "evilági túlvilág", az osztálynélküli társadalom utópiájára ahhoz, hogy felépít-
hesse iszonyatosan embertelen, de történelmi méretekben tiszavirág életû rendjét.

Elnézést kérek azoktól, akik e fejtegetéseket túlságosan elméletinek és terjengõsnek talál-
ják; lehet, hogy igazuk van. Mentségemre szolgáljon: negyven év gondolati vívódásait próbálom
összesûríteni, amire mindenekelõtt magamnak volt - és van - szükségem, hogy végre belevághas-
sam fejszémet a voltaképpeni fába: mai helyzetünk elemzésébe, minek során - attól tartok - soka-
kat súlyosan meg fogok bántani, holott ez igazán nem áll szándékomban.

A már többször is említett S. J. Huntington-nak kétségtelenül igaza van abban, hogy mai
világunk törésvonalai a több mint ezer éves kultúrák közötti földrajzi határokon húzódnak. Az
utolsó tíz évben a lángok valóban szinte kivétel nélkül nem politikai, nem is nemzeti vagy nemze-
tiségi, hanem kulturális, pontosabban: vallási választóvonalak mentén csaptak fel és égnek elolt-
hatatlanul.  Ezek a különbözõ törésvonalakon egyre hevesebben felcsapó lángok azonban elfedik
szemünk elõl az igazi és egyetlen frontot, amelyen már évtizedek óta folyik korunk igazi, nagy há-
borúja, mondhatnám azt is: a harmadik világháború, egyelõre még vértelenül, de korántsem ál-
dozatok nélkül.

Ami a továbbiakat illeti: elõre kell bocsátanom, hogy mindaz, ami következik, csak egyé-
ni meglátás, külön bejáratú magánvélemény, könnyen lehet tehát, hogy az említett front és há-
ború csak az én képzeletemben létezik, s magam lennék a legboldogabb, ha sötét látomásom
nem felelne meg a valóságnak, mert ha - ne adj' Isten - igazam van, akkor igaza volt az ugyancsak
már többször is említett Oswald Spengler-nek is, aki több mint nyolcvan esztendõvel ezelõtt ve-
tette papírra a Napnyugat alkonya (Untergang des Abendlandes) címû hatalmas munkájában a
következõ  sorokat.

"Ez a jelentése a nagy történelmi bukásoknak, melyek közül az antik kultúra pusztulásá-
nak körvonalai állnak elõttünk legkivehetõbben, miközben már ma világosan érezzük mind ma-
gunkban, mind magunk körül saját kultúránk pusztulásának elõjeleit, a >>napnyugat
alkonyát<<, amely menetében és idõtartamában pontosan megfelel az elõbbinek és a jövõ évez-
red elsõ évszázadaiban fog befejezõdni."

No persze, ha Spengler a húszas években megsejthette volna, milyen mértékben gyorsul-
nak fel az események századunk során, akkor valószínûleg a jövõ évezred elsõ évtizedeirõl beszélt
volna, ezen azonban nem múlik semmi. Az általam remélhetõleg csak elképzelt, de nagyon is va-
lósnak látott front nem ismer földrajzi vagy politikai határokat és globális abban az értelemben,
hogy két részre osztja a világnak minden társadalmát, s az egymással öntudatlanul vagy legfel-
jebb féltudatosan szemben álló, sajnos nagyon egyenlõtlen erõk ellentéte feloldhatatlan. Az
egyik, ha nem is feltétlenül nagyobb, de összehasonlíthatatlanul hatalmasabb tábor azokat egye-
síti, akik a világszerte omló-bomló rend helyében a felvilágosodás által megindított értelem-kul-
tusz jegyében transzcendens vonatkozások nélkül akarnak világméretû - globális - rendet terem-
teni; a másik táborba azok tartoznak, akik tudják, hogy emberi rend nem létezhet, vagy legalább-
is nem lehet tartós, teherbíró és emberhez méltó transzcendens vonatkozások, túlvilágba, az em-
beri értelmet meghaladó, rendezõ erõbe s a lélek halhatatlanságába vetett hit nélkül. Ha nagyon
le akarnánk egyszerûsíteni a dolgot, azt mondhatnánk: ez az ellentét a vallástalanság és vallásos-
ság, a hitetlenek és az istenhívõk örök és kibékíthetetlen ellentéte, amely természetesen mindig is
jelen volt az emberiség életében, de csak századunkban vált a történelmet közvetlenül alakító ha-
tóerõvé.

Mindez persze nagyon elvontnak, elméletinek látszik, de nem az. Meggyõzõdésem, hogy
az emberiség - így nemzetünk - jövõje azon fordul meg, milyen új rendet alkotunk magunknak.
Az ugyanis aligha vitatható, hogy a keresztény erkölcsiségen alapuló rend a 17. század közepe óta
hanyatlóban van s ma már gyakorlatilag nem is létezik, vagy legalábbis romokban hever. Különö-
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sen a fejlett ipari országokban, az ún. jóléti társadalmakban a keresztény gondolkodás, vallás, esz-
me- és értékrendszer semmiféle szerepet nem játszik akár az egyének, akár a közösségek életének
alakításában. Ismét bocsánatot kell kérnem: tudom, hogy ez az állítás hihetetlennek tûnik, sokak
számára felháborító, de megint csak azt kell mondanom: sajnos így van. Pedig azt is tudom, hogy
még mindig meglepõen sokan látogatják a templomokat és az istentiszteleteket, azt sem vonom
kétségbe, hogy a templomba járó keresztények többsége istenhívõ - ha nem is föltétlenül istenfé-
lõ - ember és nem komédiázik; azt viszont állítom, hogy közöttük is elenyészõ kisebbséget képez-
nek azok, akik valóban ismerik a keresztény vallás eszme- és értékrendszerét és még sokkal keve-
sebben követik - vagy tartják legalább követendõnek - a tíz parancsolatot, annak Krisztus által a
Hegyi Beszédben mérhetetlenül megszigorított változatáról már nem is beszélve.

A kép természetesen ennél is sokkal kedvezõtlenebb, ha a keresztény címkével ellátott tár-
sadalmak egészét nézzük. Ne áltassuk egymást s önmagunkat: az ún. jóléti társadalmak népessé-
gének túlnyomó többsége fikarcnyit sem törõdik vallási kérdésekkel. Elõfordul persze, hogy min-
denre elszánt közvélemény-kutatók felteszik az embereknek a kérdést: hisznek-e Istenben, túlvi-
lágban és/vagy a lélek halhatatlanságában, s ilyenkor a megkérdezettek 60-70 %-a általában kis-
sé bizonytalan igennel válaszol. Azt azonban - tudtommal - soha nem kérdezi senki senkitõl, hogy
ebbõl a homályos hitbõl ki, milyen következtetést von le hétköznapi életének alakítására. Erre a
kérdésre - attól tartok - zavart hallgatás lenne a válasz.

Kaotikus - magyarul zûrzavaros - rend? Nos, ilyen van, abban kell élnünk és élünk is, úgy,
ahogy, egyre növekvõ viszolygással, életünket ugyanis nem érezzük rendezettnek, legfeljebb sza-
bályozottnak, s a szabályok, melyekhez igazodnunk kell, nemcsak terhesek, hanem nagyon sok-
szor értelmetlenek, igazságtalanok és ostobák is. Egyetlen mai társadalom sem alkot ma rendet,
legjobb esetben is csak rendszert, mint egy hatalmas óraszerkezet, amelynek megkopott és sok-
szor foghíjas fogaskerekei nem illeszkednek már pontosan egymásba, s bár az egész még mûkö-
dik valahogy, hiányzik a legfontosabb: a mutatók, minek következtében az egész szerkezet és mû-
ködése is értelmetlenné válik.

Ennek ellenére a szabályok, törvények létjogosultságát, sõt szükségszerûségét természe-
tesen senki sem vitatja igazából, kivéve a szerencsére ma sem túlságosan nagyszámú anarchistá-
kat, akik mindenféle rend - és rendszer - gondolatát is elutasítják. Az emberiség túlnyomó több-
sége velük ellentétben szeretne - ha nem is mindig tudatosan - rendben élni, olyan rendben,
amelynek ismeri - vagy legalábbis ismerni véli - célját, értelmét, rendeltetését, s amelynek boldo-
gan alávethetné magát szabad akaratából. Ilyenre azonban nem talál, s arra már nem is gondol,
hogy maga alkosson ilyen rendet magának. Nem, a túlnyomó többség, az átlagember nem töri
ilyesmin a fejét, általában nem töri a fejét semmin, lévén a fejtörés fölöttébb fáradságos és prak-
tikus szempontból meglehetõsen haszontalan tevékenység. Az ilyen ember természetesen a vege-
tálás, a fogyasztás szintjén él, bár ezt soha nem ismerné el.

Az átlagember persze nem csak ma ilyen, ilyen volt mindig is: emberi értelemmel bíró,
korlátlanul önzõ lény. A túlnyomó részben ilyen egyedekbõl álló emberi közösségekben tehát
egyetlen rend elképzelhetõ: az önzés és az erõ(szak) rendje. A biológiai programozás szerint mû-
ködõ ember viszont programozásától függetlenül, sõt annak ellenére alkot társadalmat, a kultú-
rát teremtõ szellem erejével.

Ez az evilágiságát öntudatosan vállaló lény persze mindig is kísérletezett rendalkotással,
pusztán az értelmére támaszkodva. Arra már az ógörög hedonisták is rájöttek, hogy a csupán tes-
ti gyönyöröket hajszoló emberek csoportjából soha nem nõhet ki társadalom. Az athéni Epiku-
rosznak (Kr. e. 341-271) gondolkodásában nem az élvezet (hedoné), hanem a boldogság (eudai-
monia) a cél, amely leginkább a kiegyensúlyozott mértékletesség útján közelíthetõ meg. Ez az
eudémonizmusnak nevezett filozófiai irányzat - éppúgy, mint a hedonizmus - a keresztény élet-
szemlélet uralomra jutásával föld alá szorult ugyan, valójában mégis ez határozta meg a széles tö-
megek életét. Eszmei síkon a 18. században bukkant fel újra, bizonyára nem véletlenül az ún. ipa-
ri forradalom idejében. Az 1769-ben szabadalmazott gõzgép gazdasági téren korábban elképzel-
hetetlen távlatokat nyitott meg az emberiség elõtt, megszülethetett a társadalmi eudémoniz-
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musnak tekinthetõ utilitarizmus, amely szerint az emberi együttélés célja és feladata a lehetõ leg-
magasabb fokú jólét biztosítása a lehetõ legtöbb egyed számára. (Lásd: Adam Smith (1723-1790),
Jeremy Bentham (1748-1832), John Stuart Mill (1806-1873), hogy csak a legfontosabb neveket
említsük.) Ami természetesen rendkívül tetszetõs célkitûzés, ennek bûvöletében élünk - helyeseb-
ben vergõdünk - ma is. Az utilitarizmus, magyarul haszonelvûség (a latin utilitas szó magyarul
hasznot jelent) lerombolta ugyanis a keresztény világ transzcendens értékekre alapuló rendjét,
nem teremtett azonban új értékrendet, éppen azért nem, mert nem tudott, nem is akar transz-
cendens alapokra, illetve célokra hivatkozni. Erkölcsisége nagyon egyszerû: jó az, ami az általános
jólétet növeli, rossz az, ami azt csökkenti. Ami - mint már mondottuk - nagyon jól hangzik, a baj
csak az, hogy nem mûködik a dolog, mert valójában mindenki csak a maga életszínvonalának
emeléséért ügyködik, keveset, sõt semmit nem törõdik azzal, hogy jólétét esetleg mások kárára
növeli. A gyakorlat nem igazolta és igazolja az utilitarista filozófusok optimizmusát, amely szerint
a liberális utilitarizmusból, a kizárólag önérdeküket szolgáló egyedek szabad versenyébõl kialakul-
hat olyan társadalmi rend, melynek keretében mindenki, vagy legalábbis a túlnyomó többség egy-
re jobban - vagy mondjuk inkább: kellemesebben - él. Az utilitarista életfelfogás elõször a vadka-
pitalizmus, majd a még annál is százszor rosszabb, szocializmusnak nevezett államkapitalizmus
rendjéhez vezetett. A szabadon burjánzó vadkapitalizmus szörnyûségein késõbb sokat enyhített
ugyan az ún. szociális piacgazdaság, ez sem tudott - és tud - viszont változtatni azon, hogy a mai
emberiség egynegyede jólétben él, háromnegyede pedig a nyomorban fuldokol.

Ennél is sokkal aggasztóbb azonban az erkölcsiség és a kultúra elképesztõ züllése, érde-
kes módon éppen az ún. jóléti társadalmakban. Ezen azonban nem szabad csodálkoznunk. Aki-
nek volt szerencsétlensége nyomorogni életében, az tapasztalatból tudja, hogy a közös nyomor
nagy összetartó erõ, ha nem is teremt föltétlenül erkölcsiséget. A keveset az emberek sokkal köny-
nyebben megosztják egymással, mint a sokat, ez is egyike az emberi lélek paradoxonainak. Ezt
azonban csak mellékesen említem, mert nem változtat az alaptételen: pusztán az emberi értelem-
re alapozott rend, kultúra és erkölcsiség elképzelhetõ ugyan, ez az elképzelés azonban az egész
emberi történelem folyamán mindig csak elképzelés maradt, s a megvalósítására irányuló kísérle-
tek iszonyatos eredményekhez vezettek. A történelem tanúsága szerint rend, erkölcsiség és kultú-
ra mindig csak valamely transzcendens, vallásos hit alapján jött létre s maradt fenn, csaknem min-
den esetben évezredeken át. Ilyen transzcendens hit elképzelhetõ természetesen vallás nélkül, az
alázatos emberi értelem felismerése alapján is, ez lenne Kant értelem-vallása (Vernunftreligion),
melynek alaptétele: Isten létét bizonyítanunk nem lehetséges, hinnünk szükséges. Ez azonban
megint csak elképzelés. Történelmi tény, hogy a rendet, kultúrát és erkölcsiséget teremtõ transz-
cendens hit mindig is valamely személyhez kötött, túlvilági, "isteni" kinyilatkozáson alapult. A (val-
lás)történelem öt világvallást ismer, amelyek alaptétele legvilágosabban az általunk apostoli hit-
vallásnak ismert szöveg elsõ mondatában jut kifejezésre: "Hiszek egy Istenben, mindenható Atyá-
ban, mennynek és Földnek teremtõjében." 

Ez az, amit ma senki nem tud, nem mer vagy nem akar felismerni, még kevésbé kimon-
dani, pedig világos, hogy a szétomló világrend helyére csak egy teljes, vallási megújulás teremt-
het újat. Erre a megújulásra azonban - úgy látszik - csak az iszlám képes, talán azért, mert a "leg-
fiatalabb"  vallás; meg kell azonban mondanunk, hogy megújulásának tünetei, az iráni ajatollahok
és az iszlám fundamentalistáinak bigott és sokszor vérgõzös megszállottsága minden egyéb, csak
nem rokonszenves és ígéretes az emberiség - és az emberség - szempontjából. A keresztény egy-
házak megújulására sajnos nem lehet számítani, s ha a keresztény hit mégis megújulna, amiben
jómagam reménykedem, sõt hiszek is, akkor nem biztos, hogy ez a mai keresztény egyházak ke-
reteiben történik meg. De ha ez be is következnék, még mindig nagyon távol lennénk egy új vi-
lágrend kialakulásának akár a lehetõségétõl is. Az emberiségnek ma legfeljebb 35 %-a keresztény,
túlnyomó részben persze csak névleg; s még ha elképzeljük is, hogy ez a nem egészen kétmilliárd
ember valamilyen csodálatos hitbéli megújulás következtében egy csapásra valóban a "Föld sójá-
vá" változnék, semmi remény arra, hogy ez a megújult kereszténység hamarosan meghódíthatja
a többi három-három és félmilliárdot. Egy új vallást alapító, új Messiásnak pedig valószínûleg még
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sokkal kevesebb esélye lenne arra, hogy megvalósítsa a Földön az "egy akol, egy pásztor" elképze-
lését.

E nélkül viszont az emberiség, ha nem is a teljes pusztulás, de mindenesetre a rendezett
együttélés formáinak összeomlása felé halad. Kisebb-nagyobb mészárlások, sõt népirtások évtize-
dek óta folyamatban vannak, otthonukból, õsi életterükbõl kiüldözött embermilliók kavarognak a
világban minden cél és értelem nélkül, évente több millió ember pusztul éhen, fõként gyermekek,
egyre több teljesen ártatlan ember esik áldozatul különbözõ indokokból vagy gyakran minden in-
dok nélkül elkövetett merényleteknek.  Mindezekhez járul kultúránk zuhanórepülése, a közízlés
minden eddigi képzeletet felülmúló lezüllése, amelyet a szórakoztató ipar nemcsak a nyomtatott
szó és kép, hanem még inkább az elektronikus médiumok sokkal szuggesztívebb hatalmával mé-
lyít mindig tovább, tudatosan és célzatosan, szétrombolván ezzel nemcsak a magasabb kultúra
iránti igényt, hanem a minden társadalom alapsejtjét, a családot összetartó normákat is.

Szándékosan használtam a családdal kapcsolatban is inkább a "norma" fogalmát. A nor-
ma mindenki által gyûlölt, de ismert és szükségbõl elfogadott fogalom, azt a minimális teljesít-
ményt jelenti, amelyet mindenkinek nyújtania kell, aki nem akarja kizárni magát a közösségbõl.
Ma már e legnyomorúságosabb erkölcsi alapérték is rendszerint csak a családnak nevezett õskö-
zösség modern maradványaiban lelhetõ fel, ott is rendszerint már csak a biológiailag "beprogra-
mozott" anyai szeretet formájában. A nõ "ösztönösen szereti" gyermekeit, már ha egyáltalán meg-
szüli õket, amire persze ma már senki nem kötelezhetõ, a magzatelhajtás világunk szinte minden
civilizáltnak nevezett társadalmában megengedett. A világra jött gyermeket azonban általában
még az apja is szereti, legalábbis gondoskodik róla, s bár a felbomló házasságok és a gyermekü-
ket vagy gyermekeiket egyedül nevelõk - fõképp asszonyok - száma egyre gyarapodik, normális-
nak mégis az tekinthetõ, hogy a házastársak együtt nevelik fel az utódokat, és csak az ásó, kapa
s nagyharang választja el õket. A család tehát, mint az emberi rend mikrokozmosza, még úgy-
ahogy állja a sarat, nyilvánvalóan két okból: egyrészt azért, mert biológiai gyökerekbõl táplálko-
zik, másrészt, mert transzcendens cél, a fajfenntartás - ha úgy tetszik: a gének továbbadása - szol-
gálatában áll.

Bele kell tehát nyugodnunk abba, hogy nincs és nem is lehetséges ideális, örökérvényû em-
beri rend. A történelem megmutatta azonban azt is, hogy voltak társadalmi rendek, amelyek tö-
kéletlenségük ellenére évszázadokon, sõt évezredeken át mûködtek, úgy-ahogy… Ezek a rendek
azonban - ugyancsak a történelem tanúsága szerint - kivétel nélkül vallásos hitre alapultak, amely
mind az egyes embert, mind az egész közösséget valamely transzcendens cél szolgálatába kény-
szerítette. Mert hát kényszer nélkül soha nem ment a dolog, rend soha nem volt és nincs kény-
szer nélkül, talán nem is lehetséges, bár nem elképzelhetetlen.

"Jöjj el szabadság, te szülj nekem rendet!" - fohászkodott nagy költõnk, József Attila.  En-
nek a fohásznak természetesen csak akkor van értelme, ha a szabadságot annak tekintjük, ami: a
szolgálat megválasztásának szabadsága, ami visszafordítva a szabadság szolgálata is. A kérdés
persze: elképzelhetõ, hogy az így felfogott szabadság valóban rendet szül? Erre a kérdésre viszont
a mindennapi élet ezernyi változatban harsogja: igen! Sõt: nemcsak elképzelhetõ, hanem meg is
valósítható. Nagyon sok területen találkozunk olyan renddel, amely kizárólag az így felfogott sza-
badság szüleménye. Számtalan példát sorolhatnék fel, legyen szabad itt csak egyet említeni,
szemléltetésképpen.

Gondoljunk egy együttesre - emberi közösségre -, amely célul tûzi ki Johann Sebastian
Bach h-moll miséjének, vagy Ludwig van Beethoven IX. szimfóniájának megszólaltatását. Mind-
kettõhöz nagy zenekar és kórus szükséges, az elõbbihez hat szólóénekes és egy orgonamûvész is,
mindent összevéve száz-százhúsz, esetleg száznegyven ember vagy annál is több. Parányi, de nem
jelentéktelen emberi közösség, amelynek minden egyes tagja önálló egyéniség, a legkülönbözõbb
tulajdonságokkal, képességekkel és felkészültséggel. Ezek az emberek valószínûleg semmivel nem
jobbak, nem is rosszabbak bármely más, akár kisebb, akár nagyobb közösség tagjainál, ha isme-
rik is, nem föltétlenül szeretik vagy tisztelik egymást, bennük is munkálkodik minden emberi gyön-
geség, hiúság, féltékenység, irigység, vetélkedésre és viszálykodásra való hajlam. Ennek ellenére
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tökéletesnek, ideálisnak nevezhetõ közösséget alkotnak, hiszen valamennyien szabad döntés alap-
ján - senki nem kényszerít senkit arra, hogy muzsikáljon vagy énekeljen - állanak egyetlen, közös,
minden egyed számára transzcendens cél szolgálatában,mely nem egyéb, mint egy rég elhunyt
zseni csodálatos zenei alkotásának lehetõ leghívebb és leghatásosabb megszólaltatása.

Mindenki, aki játszott valaha zenekarban, bármilyen hangszeren is, vagy énekelt énekkar-
ban, tudja, hogy ez a lehetõ legnagyobb kötöttséget, ha úgy tetszik: szolgaságot jelenti, hogy a
karmester minden intése vagy szemvillanása kérlelhetetlen, megfellebbezhetetlen parancs. Ez a
teljes kötöttség mégsem rabság, hanem iskolapéldája a közös célt önként szolgáló, szabad egye-
dek közös akaratából született rendnek.

Illuzórikus lenne természetesen, ha nagyobb emberi közösségeket, vagy az egész társa-
dalmat a zenekar mintájára akarnánk megszervezni; embertársaink 99 %-a egyszerûen nem képes
az ehhez szükséges önfegyelmezésre, még a legsúlyosabb kényszer alatt sem, különösen nem
hosszú távon.

Körben járunk, mint a nyomtató ló? Szalmát csépelünk? Lehetséges, sõt valószínû. Ez
azonban nem változtat azon, hogy az emberiségnek a 21. században meg kell alkotnia az új, az
egész Földre kiterjedõ (globális) rendet, különben elpusztul, ha nem is teljes egészében, de bizo-
nyára beteljesedik a költõ, Weöres Sándor még a hatvanas évekbõl származó sötét látomása: "…a
Történelmi Tél itt fütyül immár. Az ember, tagjaiban öngyilkos hatalommal, vérében méreggel, fe-
jében õrülettel, mint a veszett kutya: nem tudni, mi végzetre jut. Ha új pusztítóeszközeivel végig-
boronál népein: eljut a kerék és tûz elvesztéig, a beszéd elfeledtéig, a négykézlábig… A történe-
lem eddigi véres sodra, bármennyi szépséget és fenséget hordott magában: immár a közös halál,
vagy még rosszabb: továbbvergõdés folyton embertelenebb leszûkülésben…" (Weöres Sándor:
Nehéz óra, a Tûzkút címû kötetben, Magvetõ, 1964)

Igen: higgadt, józan értelemmel nézve úgy látszik, hogy a 3. évezred 1. századában az
emberi együttélés eddigi formáinak apokaliptikus összeomlása csak valamely isteni csoda által ke-
rülhetõ el. Csodákban persze már régen nem hiszünk, az egykoriakban sem, újaknak pedig még
az elképzelését is nevetségesnek tartjuk. Pedig milyen egyszerû lenne minden, ha megjelennék fö-
löttünk valamely égi jel, ahogy a kereszt megjelent 312-ben a Pons Mulviusnál Nagy Konstantinus
hadainak, hirdetvén ezúttal az egész emberiségnek: "in hoc signo vinces", e jelben
gyõzedelmeskedel. Egy égi jel, amelynek alázatos és feltétel nélküli, önkéntes szolgálatában egy-
másra találna minden ember és önnönmagára az emberiség, s megalkotná a "novus ordo saecu-
lorum"-ot, az évszázadok, esetleg az egész évezred új rendjét. Ugye, milyen nevetséges elképze-
lés!

Istennek azonban - még ha hiszünk is benne - nem írhatjuk elõ, hogy tegyen csodát, még
kevésbé azt, hogy mikor, milyet és hogyan. Ezt tehát hagyjuk rá, ha hiszünk benne, s ha nem, ak-
kor mi marad? Ismét csak az emberi értelem, melynek elégtelenségérõl már annyit beszéltünk. Az
alapvetõ kérdés tehát: mit mondhat a tisztességes, önnön elégtelenségét alázatosan fel- és elis-
merõ emberi értelem az adott helyzetben, amelybõl õ maga nem lát, nem láthat kiutat?

Nyilván nem sokat. Annyit azonban megállapíthat - már megint ismétlem -, hogy az álta-
lunk ismert történelemben minden tartós és teherbíró társadalmi rend valamely vallásos hitre ala-
pult és elenyészett, ha az alapokat képezõ hit megrendült. Azt is megállapíthatja viszont, hogy
voltak történelmi idõszakok, helyzetek, amelyek vallásos hit és transzcendens cél nélkül is egység-
be kovácsoltak közösségeket. Mint például1848-ban a németeket, lengyeleket, osztrákokat, ma-
gyarokat, olaszokat a Habsburg-ház és Metternich abszolutizmusa ellen, 1953-ban a kelet-néme-
teket, 1956-ban a lengyeleket és a magyarokat, 1968-ban a szlovákokat és a cseheket, 1980-ban
ismét a lengyeleket a szovjet imperializmus ellen, mindig csak valami ellen, soha nem valamiért…

Igen: ezért tiszavirág életû minden forradalmi megmozdulás, akár elbukik, akár gyõz. A
józan, higgadt emberi értelemnek sajnos azt is meg kell állapítania, hogy a történelem folyamán
általános, mindenki által önként vállalt elkötelezettség mindig csak rövid idõre jött létre s mindig
csak valami ellen, soha nem valamiért…

Az emberiség jövõjét - esetleg - biztosító új, az egész Földet átölelõ rend tehát csak há-
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romféleképpen képzelhetõ el. Jöhet egy új Messiás vagy egy új felirat az égen, aki/amely térdre
kényszeríti az egész emberiséget s az új, vallásos hit erejével megalkotja az évszázadokra érvényes
új rendet, amely azután új kultúrát szül; amihez isteni csoda kellene, ez tehát nem tartozik a mi
hatáskörünkbe. Ha Isten így akarja megmenteni az emberiséget, ám tegye, bár tenné minél elõbb!
A másik lehetõség az oly sok, az õrület határán mozgó lángelme látomása, amelyet nagy költõnk,
Vörösmarty Mihály fogalmazott meg talán legtömörebben: "…majd, ha tanácsot tart a Föld nép-
sége magával, és eget ostromló hangokon összekiált, s e zajból egy szó válik ki dörögve:
igazság…" Prózára fordítva: ha az egész emberiség - vagy legalább annak túlnyomó többsége -
általános megegyezésre (globális konszenzusra) jut az igazság értelmezésében s megvalósításá-
nak szándékában; ami persze emberi csoda lenne, tehát sokkal valószínûtlenebb és elképzelhetet-
lenebb, mint az isteni. S a harmadik, a legnyomorúságosabb elképzelés sem kecsegtet sikerrel. Va-
lahogy le kellene ültetni ezt a meglehetõsen infantilis emberiséget valamely gigantikus osztályte-
remben, hogy megmagyarázzuk a ma már csaknem hatmilliárd éretlen lurkónak: nézzétek, gyere-
kek, iszonyatosan nagy bajban vagyunk ám, mert együtt és valamennyien szédítõ sebességgel ro-
hanunk az emberi történelem eddig legmélyebb szakadéka felé; az egész emberiség, mint fajta
(species) az egzisztenciális fenyegetettség állapotában leledzik, s ha már nem másért, hát össze
kellene fognunk a megmaradásért, a puszta túlélésért. Mert ha nem vagyunk képesek erre az ösz-
szefogásra, éppúgy el fogunk pusztulni, mint ezelõtt 150 millió évvel a dinoszauruszok, amelyek
nem voltak képesek alkalmazkodni az új életfeltételekhez.

No persze: miért hinné el ezt nekem bárki is, mikor nálam sokkal okosabb embereknek
sem hitte el senki? Kerek harminc évvel ezelõtt a világ egyik legtekintélyesebb kutatóintézetének,
a Massachusetts Institut of Technology (MTI)-nek tudósai az akkor mintegy hetven tagot számlá-
ló Római Klub (Club of Rome) megbízása alapján a kor legnagyobb teljesítményû számítógépén
kiszámolták, hogy legkésõbb a 21. század közepe táján, tehát úgy 2050 körül belezuhanunk az
említett szakadékba, ha nem tudunk gyökeresen változtatni azokon a gazdasági, társadalmi, po-
litikai és szellemi mechanizmusokon, amelyek irányítják és megszabják az emberiség létét. Óvato-
san, de nagyon határozottan megfogalmazott végkövetkeztetésük: Az ember jelenleg, még egy
rövid történelmi pillanatra, kezében tartja a tudás, a technikai segédeszközök és a nyersanyagfor-
rások leghatékonyabb kombinációját, mindent, ami fizikailag szükséges ahhoz, hogy megteremt-
se az emberi közösség teljesen új formáját, mely generációkon keresztül fennmaradhat. Ami hi-
ányzik: a hosszú távra szabott, realisztikus célkitûzés, amely az emberiséget az egyensúly állapo-
ta felé vezeti, s az emberi akarat e célkitûzés megvalósítására… Az átmenet mindenesetre fájdal-
mas lesz s rendkívüli követelmények elé állítja mind elménket, mind döntési készségünket. Ehhez
az emberi történelemben eleddig egyedülálló vállalkozáshoz csak az a meggyõzõdés adhatja meg
a szükséges erkölcsi, intellektuális és alkotó erõt, hogy nem vezet más út a túléléshez… Végeze-
tül nem szabad elmulasztanunk rámutatni arra, hogy az embernek éppúgy fel és át kell kutatnia
önnönmagát, saját céljait és értékfogalmait, mint a világot, amelyet meg akar változtatni. Mind-
két feladat véget nem érõ odaadást és erõfeszítést kíván. Végsõ fokon azonban nemcsak arról van
szó, hogy fennmarad-e az ember, mint biológiai species, hanem arról is, hogy megmaradhat-e
anélkül, hogy visszazuhanjon a lét olyan síkjaira, amelyeken már nem érdemes élni…

Mindezt pedig nem álmodozó filozófusok vagy rajongó költõk mondták, hanem higgadt
és józan elméjû tudósok, négy éves - 1968-tól 1972-ig tartó - kutatómunka alapján, melynek so-
rán minden akkori ismeretet feldolgoztak az elektronikus számítástechnika akkori, legmagasabb
szintjén. Munkájuk eredményét 1972-ben hozták nyilvánosságra A növekedés határai (The Limits
to Growth) címû könyvben, amelybõl a fenti idézetek is származnak. A könyvet egyszerre tizen-
egy nyelven adták ki, s bár milliók olvasták, semmi gyakorlati hatása nem volt. Érdekes, érdemes
s talán szükséges is megjegyezni, hogy a kutatást és a könyv megjelenését a nemzetközi, ipari
nagytõke (élen a német Volkswagenwerk Alapítvánnyal) finanszírozta, azok a körök, amelyek a ké-
sõbbiekben mindent elkövettek azért, hogy a maguk által pénzelt kutatások számukra fölöttébb
kedvezõtlen eredményeit aláássák, nevetségessé tegyék s végül feltûnés nélkül elhantolják, ami a
nyolcvanas évek elejére sikerült is nekik szinte teljes mértékben.
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Mit akarok tehát én, aki szellemi remeteként most, harminc évvel késõbb vergõdöm
ugyanezekkel a kérdésekkel, méghozzá a csak nagyon kevesek által ismert magyar nyelven? Meg-
tehetném persze németül is, talán még könnyebb is lenne, a német kimondottan értekezõ nyelv,
tapasztalatból tudom, hogy németül könnyebb tanulmányt írni, mint magyarul. De hát: nem aka-
rok semmit. Szellemi testamentumot, véghagyatkozást - nem végrendeletet - írok, amely valószí-
nûleg kevesekhez jutna el, akkor is, ha németül írnám. Ezen azonban nem múlik semmi, számom-
ra csak az a fontos, hogy visszahagyjam, magammal úgyse vihetem, és ha mégis, mi haszna len-
ne ennek ott - nem tudom hol…

Mit akarok ezzel állítani? Nos: már gyermekfõvel rájöttem arra, hogy a legfõbb krisztusi
parancsot, amely szerint nemcsak felebarátaimat, hanem esetleges ellenségeimet is szeretnem
kellene, képtelen vagyok teljesíteni; sõt, mi több, nemcsak fele-, hanem egész barátaimmal is baj-
ban vagyok néha. S ha õszinte akarok lenni, meg kell mondanom, hogy  kezem tíz ujja is sok, ha
össze akarom számolni, hány embert tudok - tudtam - szeretni egész életemben õszintén, igazán,
fenntartás nélkül, úgy, ahogy szeretni kell(ene). Szégyen és gyalázat? Minden bizonnyal az, szé-
gyenkeztem és szégyenkezem is eleget emiatt, és nem vigasztal az sem, hogy e súlyos gyöngeség-
ben bizonyára osztozik velem embertársaim legalább 99 %-a, mert hát minden hiába: ha fejre ál-
lunk, se tudunk szeretni parancsszóra, én legalábbis nem vagyok képes erre, s errõl még csak nem
is tehetek. Amit viszont megtehetek, mert szabad vagyok az isteni parancsolat követésére, az any-
nyi, hogy úgy teszek, mintha… Azaz: amennyire gyarló erõmbõl telik, megpróbálok embertársa-
immal - azokkal is, akiket ki nem állhatok (ami ritkán ugyan, de elõfordul), azokkal is, akikrõl tud-
ván tudom, hogy gyûlölnek s legszívesebben megfojtanának egy kanál vízben, sõt még azokkal is,
akik ezt meg is kísérelték vagy megkísérlik - gyakorlatban és még gondolatban is úgy bánni, mint-
ha szeretném õket…

Álnok, hazug élet? Voltaképpen igen. Ezt azonban magamon kívül csak Isten tudja, aki a
szívekbe lát, s talán azt is megérti, hogy szeretetet érezni parancsszóra nem tudok, de tettetni
igen.

E mintha szellemében - és csak ebben - alkothatnánk meg az új emberi rendet is. Mert ha
a fejünkre állunk is, ahogy szeretni, úgy hinni sem tudunk parancsszóra, hinni Istenben, túlvilág-
ban, örök életben, Teremtõben és teremtettségben, mindabban, amiben hinnünk kellene ahhoz,
hogy erkölcsi értékrendet alkothassunk magunknak, ami nélkül nincs sem társadalmi, sem gazda-
sági, sem politikai, sem semmiféle közösségi rend, s természetesen kultúra sincs. S ha ezt belát-
tuk, akkor be kell látnunk azt is, hogy egyetlen lehetõségünk a dinoszauruszok sorsának elkerülé-
sére: úgy tenni, mintha hinnénk, s a közösségi létet, nemcsak a nemzetét, hanem az egész embe-
riségét is a Tízparancsolat, helyesebben a Hegyi Beszéd alapelveire építeni fel, akkor is, ha valójá-
ban nem tudunk hinni abban, hogy a két kõtáblát az Úr adta Mózesnek a Sion hegyén, s hogy Jé-
zus Krisztus Isten egyszülött fia volt. Tennünk kell pedig ezt nem azért, hogy a túlvilágon üdvözül-
jünk, hanem azért, hogy ezen a világon el ne vesszünk.

Számolnunk kell végezetül azzal is, hogy a "globalizáció" egyrészt az emberiség rémítõ
szaporodásának, másrészt a technika szédítõ fejlõdésének következtében elkerülhetetlen, de nem
úgy fog bekövetkezni, ahogy azt tudós közgazdászok, finánczsenik, politikusok és reklámbûvé-
szek elképzelik s el akarják hitetni velünk. Bolygónk kapacitása ugyanis nem elegendõ még ahhoz
sem, hogy akár csak kétmilliárd ember számára is édenkertet teremtsünk, hatmilliárdról már nem
is beszélve. Az emberiség csak akkor élheti túl valamennyire is szervezett és emberhez méltó for-
mában a 21. századot, ha a hit nélkül is vállalt vallásos elvek alapján úgy rendezzük be a Földet,
mint egyetlen, hatalmas, nagyon szigorú, középkori kolostort, amelyben úgy élünk együtt valójá-
ban kiállhatatlannak érzett és tartott, esetleg utált és gyûlölt ember-testvéreinkkel, mintha szeret-
nénk egymást, belátván azt, hogy a Krisztus szellemében értelmezett felebaráti szeretet ma már
nem erkölcsi luxuscikk, hanem általános gazdasági, politikai és társadalmi kényszerûség. 

Ettõl a belátástól persze ma több fényévnyi távolság választja el világunkat, amelyben
mindenki a maga (vélt) igazát védi foggal-körömmel, minek érdekében minden aljas hazugságra
képes. Valószínûleg iszonyatos katasztrófáknak kell bekövetkezniök ahhoz, hogy az emberiség fel-
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ismerje: a valóban globális, egzisztenciális fenyegetettség állapotából egyetlen kiút e nagy, uni-
verzális, kegyes hazugság közös vállalása.

Vegyük elõ tehát az apostoli hitvallást, menjünk végig rajta mondatról mondatra, ne a
hívõ, hanem a csak gondolkodó ember szemével, aki természetesen soha nem bizonyosságokkal,
hanem mindig csak feltevésekkel és/vagy elképzelésekkel dolgozhat.

Hiszek egy Istenben, mindenható Atyában, mennynek és földnek Teremtõjében…
Ha hiszed, hinni tudod, akkor persze szerencséd van. ha nem, tedd fel, tekintsd munka-

hipotézisnek egész életed számára, ami gyakorlatilag azt jelenti: tégy úgy, mintha hinnél abban,
hogy ezt az emberi értelemmel felfoghatatlan, értelmetlen és csak tragikomikusnak nevezhetõ
mindenséget valamely, minden elképzelésünket messze meghaladó, értelmes akarat alkotta, tehát
mindennek van értelme, célja, rendeltetése, aminek szolgálata értelmet, cél és rendeltetést ad az
emberi létnek is. No persze: ezt az értelmet, célt és rendeltetést korlátolt elménkkel fel nem fog-
hatjuk, de ha a feltevést elfogadjuk, akkor le kell vonnunk az egyetlen, lehetséges következtetést,
mely szerint az a dolgunk, hogy mindig a lehetõ legtöbbet és legjobbat nyújtsuk ott, ahová a szá-
munkra érthetetlen sors állít bennünket. Ami persze egyáltalán nem könnyû.

…És Jézus Krisztusban, az õ egyszülött Fiában, a mi Urunkban, aki fogantatott Szentlélek-
tõl, született Szûz Máriától; szenvedett Poncius Pilátus alatt; megfeszítették, meghalt és eltemet-
ték.

Ha hinni tudod, jó. Ha nem, képzeletedet kell igénybe venned. No persze nem könnyû el-
képzelni, hogy a szentlélek - bármi légyen is az - gyermeket nemz, s hogy a szûz gyermeket szül;
de ha elfogadtuk a feltevést, hogy a világ teremtetett, akkor miért lenne ez nagyobb csoda - vagy
mondjuk így: elképzelhetetlenebb -, mint maga az egész teremtés? A kérdés azonban csaknem ér-
dektelen; ha a Hegyi Beszéd éteri, emberfeletti magaslataira gondolunk, inkább azt nehéz elkép-
zelni, hogy az, aki ezeket mondotta, csak ember volt.

Alászállt a poklokra…
A szentírás szóhasználata szerint a pokol (Seol, Hadész) nem annyira s fõképp nem kizá-

rólag az örök kárhozat helyét jelentette, hanem az "alvilágot", a "holtak birodalmát", ahol a Krisz-
tus eljövetele elõtt elhalálozottak, igazak és gonoszok egyaránt, várták a megváltást. A keresz-
ténység - mint egyébként minden vallás - eszkatológikus, ami azt jelenti, hogy az egész teremtést
eleve meghatározott végcélra irányuló történésnek, üdvtörténetnek tekinti. S így nézve az értelem
számára is világos, hogy például olyan magas szellemiségû és tiszta lelkületû emberek, mint Szók-
ratész, Platón, az ifjabb Seneca vagy Plotinos, aki ugyan a Krisztus utáni harmadik évszázadban
élt, de a krisztusi tanokkal nem került kapcsolatba, nem maradhattak ki a megváltás hatalmas mû-
vébõl, nem is beszélve az Ószövetség prófétáiról, Mózesrõl, Illésrõl, Jeremiásról vagy Ézsaiásról…
Jézus alászállása a holtak világába az üdvtörténet szempontjából logikusan szükségszerû volt. Ha
az eddigi feltevéseket és elképzeléseket elfogadtuk, ezt egyenesen el kell fogadnunk. Tehát - ha
hinni nem tudod - tedd fel, nem kockáztatsz vele semmit, a legrosszabb, ami történhetik veled az,
hogy az igaz halottak körébe kerülsz.

…harmadnapon feltámadt a halottak közül, fölment a mennybe…
Krisztus feltámadásából annyi ugyancsak történelmi ténynek látszik, hogy a Megfeszített

teste harmadnapon - húsvét vasárnapján - nem találtatott a sziklasírban, amire persze több, egy-
általán nem "csodás" magyarázat is lehetséges. Tanítványai ellophatták a holttestet a sírból, ahogy
azt a farizeusok állították, túlélhette a keresztre feszítést, ami ritkán ugyan, de elõfordult; egyes
legendák szerint még sokáig élt és tanított a távoli Indiában. Megjelenései a jámbor asszonyok-
nak és tanítványainak, negyven nappal késõbbi mennybemenetele tekinthetõk persze látomásnak,
hallucinációnak. Ha hinni nem tudod, tedd fel, ezzel sem kockáztatsz semmit.
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…ott ül a mindenható Atyaisten jobbján; onnan jön el ítélni élõket és holtakat.
Ez talán a legfontosabb. Aki ebben hisz, hisz a világ teremtett mivolvoltában, Teremtõjé-

ben, a "végítéletben", tehát az eszkatológikus, azaz eleve elgondolt és meghatározott végcélra irá-
nyuló mindenségtörténésben, mely mindennek értelmet ad. Ha nem tudod hinni, nem baj; ezt a
feltevést azonban voltaképpen már elfogadtuk s el is kell fogadnunk, mert különben nincs sem-
minek semmi értelme. S most ne csak arra gondolj, hogy nem veszíthetsz semmit, ha úgy teszel,
mintha hinnéd, hanem arra is, hogy mit nyerhetsz ezzel.

Hiszek Szentlélekben.
A szentlélek fogalma persze az egyik legkeményebb dió az emberi értelem számára; nem

csoda, hogy több mint háromszáz év kellett ahhoz, hogy az egyházatyák dogmát csináljanak be-
lõle a niceai (325), illetve a konstantinápolyi (381) zsinaton. A gondolati megközelítésben sokat
segít latin neve: Spiritus Sanctus. A latin spiritus szó eredetileg leheletet jelentett, görög megfe-
lelõje a nous, amelyen Anaxagorasz (Kr. e. 500-428) az "irányító és rendezõ világlelket", Platón és
Arisztotelész pedig az embert az állattól megkülönböztetõ, "gondolkodó lelket" értette, azt a le-
heletet tehát, amelyet Mózes szerint a Teremtõ a porból gyúrt ember orrába fújt (I. Mózes 2, 7).
A fogalom tehát õsrégi, de ma sem tudunk sokat kezdeni vele. Modern, tudományos megközelí-
tés szerint - lásd elsõsorban Teilhard de Chardin-nél - az emberi én-tudatot jelenti, a szellemet,
amely kialakította és alakítja a földtörténet legújabb rétegét, a nooszférát. S ha a "spiritus"-t úgy
fogjuk fel, mint az ember én-tudatát, akkor ennek analógiájára a Spiritus Sanctust, a Szentlelket
Isten, a Teremtõ én-tudatának tekinthetjük, amely persze az emberrel ellentétben Istennél nem je-
lent tudathasadást. Hogy értelmileg minden felfoghatatlan? Persze, hogy az, az érthetõben nem
kell hinni, azt lehet ismerni vagy nem ismerni. De nemcsak a hit, hanem a tudományos feltevések
világa is az értelem határain túl kezdõdik. S mindenféleképpen meg kell próbálnunk gyarló értel-
münk lehetõségei szerint annyira, amennyire lehet megközelíteni azt, amiben hinni lehetne és kel-
lene, különösen fontos ez akkor, ha hinni nem tudunk, de úgy akarunk tenni, mintha… Egysze-
rûbb és profánabb megfogalmazásban: mindig lelkiismeretünk szavára kell ügyelnünk és hallgat-
nunk, ami sokszor nem könnyû, lehet terhes és hátrányos, adott esetben (élet)veszélyes is.

Hiszem a katolikus Anyaszentegyházat, a szentek közösségét…
Ezt a mondatot a keresztény egyházak mai állapotát tekintve természetesen félretolhat-

juk, mert ha úgy tennénk, mintha hinnénk, valószínûleg minden jelenlegi, keresztény egyházzal
össze kellene rúgnunk a patkót, amibõl gyakorlatilag csak kár származhatna.

…a bûnök bocsánatát, a test feltámadását és az örök életet. Ámen.
Ez közvetlenül kapcsolódik a világ teremtettségében, Teremtõjében és a teremtés eszka-

tológikus voltában való hittel, illetve az erre vonatkozó feltevéssel, amelyrõl már annyit beszél-
tünk. Itt azonban - már csak az intellektuális tisztesség kedvéért is - meg kell mondanunk, hogy
nagy bajba keveredhetünk; mert az ember vagy tud hinni, vagy nem, s aki nem hisz, tudvalévõ-
leg nem is üdvözül. Ami persze nem jelent semmit, ha nincs Teremtõ és teremtés, se bûnbeesés,
se megváltás, se feltámadás, se végítélet, sem örök élet; akkor ugyanis olyan mindegy minden,
személyes létünk, mely meglehetõsen zavaros ügylet, a test halálával véget ér,utánunk az özön-
víz… Ha azonban sok fáradsággal és önfegyelemmel "mintha alapon" hitetlenül is hívõként éltünk,
s a végén (világvégén) kiderül, hogy mindaz igaz, amiben hinnünk kellett volna, de hinni nem tud-
tunk, bizony alaposan pórul járhatunk, rosszabb helyzetbe kerülhetünk, mint azok a hívõk, akik
hitetlen módon éltek, ráhagyatkozván arra, hogy hitük által megbocsáttatnak bûneik és kegye-
lemben részesülnek.

Akkor pedig miért fáradozzunk? E kérdésre persze már a legrégibb bölcselõk - mint pél-
dául Konfucius, Buddha, Szókratész - megadták az értelem szerint egyedül lehetséges választ,
amelyet dióhéjban így fogalmazhatnánk meg: a jót nem valamely jutalom reményében kell csele-
kednünk, hanem önmagáért. Kérdezhetjük persze tovább: miért? Hát azért… Azért, mert az élet
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csak így emberhez méltó. No jó, de miért kell nekünk emberhez méltó életet élnünk? Hát csak
azért… Azért, mert embernek születtünk… Ez a válasz persze minden egyéb, csak nem kielégítõ,
vérbeli circulus vitiosus, ördögi kör, amelyben keringhetünk, mint a kerge birka, s amelybõl csak
a transzcendens hit szabadíthat ki bennünket. Ez azonban jelen eszmefuttatásunk szempontjából
nem érdekes. Itt és most az a kérdés, hogy megújulhat-e kultúránk azáltal, hogy a tettetett - ha
úgy tetszik: megjátszott - hit mûgyökereit eresztjük a keresztény vallás örök táptalajába. Ezen
azonban még gondolkodni sem érdemes, egyrészt azért, mert ebben a kétezer éves talajban azért
még mindig vannak itt-ott igazi, élõ gyökereink. Ha csak hazai vonatkozásokban szemléljük a dol-
got: a Kárpát-medencében élõ mintegy tizenötmillió magyarból óvatos becslésem szerint legalább
tizenkétmillió részesült a keresztség szentségében, s talán nem vagyok túlságosan optimista, ha
úgy hiszem, hogy közöttük akad néhány százezer olyan ember, akirõl nem pergett le nyomtalanul
a keresztvíz, aki hívõ keresztény módjára érez, gondolkodik, cselekszik és él is. Másrészt: a filozó-
fia- és vallástörténelmet úgy-ahogy, hiányosan, de mégis áttanulmányozván, arra a - persze csak
személyes - meggyõzõdésre jutottam, hogy a gyarló és korlátolt emberi értelem nem találhat ma-
gasabb erkölcsi és szellemi mércét annál, amelyet Jézus Krisztus állított az emberiség elé a Hegyi
Beszédben. S e felismeréshez még csak Krisztus-hívõnek sem kell lenni.

Ezzel be is fejezhetném, talán be is kellene fejeznem. Kétségtelenül jogos azonban a kér-
dés: milyen gyakorlati következtetéseket lehetne - talán kellene is - levonni mindebbõl nemzeti
kultúránk jövõje számára?

Nos: ha a történelmi tanulságok alapján elfogadjuk azt, hogy kultúra csak transzcendens
hit, vallás talajából fakadhat s csak azon tenyészhet, valamint azt is, hogy sajátos nemzeti kultú-
ránk - éppúgy, mint a többi európai nemzeté - õsibb gyökereinek megtartása mellett is elsõsor-
ban és meghatározóan a keresztény vallás talajából nõtt ki, táplálkozott és táplálkozik, amennyi-
ben még létezik, akkor a valójában nem is létezõ, globális multikultúra áltatásával szemben egyet-
len lehetõségünk a kulturális túlélésre az, hogy még létezõ, de nagyon erõtlen, igazi gyökereink
mellé az értelem segítségével a "megjátszott hit" mûgyökereit eresztjük ebbe az õsi talajba.

S ami a legfontosabb: be kellene vezetni kötelezõen a nevelés minden síkján a hitoktatás
helyett vagy mellett - tekintettel arra, hogy hitet legfeljebb hirdetni lehet, oktatni nem - a lelki és
erkölcsi ismeretek oktatását, amelynek keretében világossá kellene tenni a felnövekvõ nemzedé-
kek számára, hogy kultúra és szilárd erkölcsi rend nélkül nemcsak nemzetünk, de az egész embe-
riség létét is végveszély fenyegeti, s e végveszélyt csak akkor kerülhetjük el, ha úgy teszünk - ér-
zünk, gondolkodunk, cselekszünk, élünk -, mintha hinnénk abban, hogy a világ teremtetett, tehát
van Teremtõje is, aki számunkra ugyan felfoghatatlan, de eleve meghatározott szándékkal csele-
kedett és cselekszik, mindörökkön örökké, ámen… És ha e kegyes, nagy hazugság következetes
fenntartása a túlvilágon nem is üdvözítene, ezen a világon megtarthat valamennyiünket.
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PrÆgai T amÆs

Az igazi nyargalÆs

Az igazi szamurájok
a japán nõk. Nyesik
a nyargaló idõt, 
kenik, vágják. 

Ez az igazi nyargalás:
a recés pengéjû késsel.
Megnyúzzák az összes lovat,
húzzák a lóbõrt le,

aztán a összes citromot
kifacsarják, amit
találnak bennük.
A japán tea titka.

Irodalmi tükör

18

MosÆs

Elindul lassan lent a sötét forgás,
a mélyben, hol Kharübdiszek lelke a súlyos örvény,
gõzben s dunyhaszagban,

lent a mosókonyhában, mélyebben a deszka-padozatnál, 
nehéz anyagok és szennyek között,
- fölhabzó pszichoterápia, fehérítõ- és a mosószer,

harisnyák, zoknik, gatyamadzagok, 
oldás és mindegyre kibomló kötés. 
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Elısz

L. Simon Lászlónak

Midõn ezt írtam, tiszta voltam.
Semmi pia. (Más droggal, tudjuk, amúgy sem élek).
Virítottam zölden,
mint tavasszal a hajfodrász tanonc, 

mikor kuncsaft csücsül a másutt kiselejtezett puffon,
tavasszal gyorsabban lenõ a fejszõr.
(Bár ez nem a legjobb a hasonlat, mármint rám. 
De az sem, hogy "munkában éltem, mint a hangya.") 

Csakhogy semmi vész nem lõn. Még egy na bumm sem. 
Lehet hát élni így is, napra-nap, 
néhány kis csaknem semminek?
Lóbõr-nehéz álmot vonszolni mégis? Kinek? Minek?  

Megszûntem forogni egy pillanatig - még jó is
ide, ez a mondat. Az emeletek fölé infúziós-palack 
emelkedik - éppen egy pláza a helyszín -, 
minden vénába bekötve jól, beltéri közérzet szivárog.

Csak tudnám azt, hogy  hol maradnak õk, 
a boldogtalan fiúk,  akik szemünkben mind nagyobbra nõnek,
és mint állat kitörnek majd, 
keresztül a pupillán?

És hol leszünk mi, amikor végigkocog 
az üveghegyen innen a patájuk, 
amikor megszólalnak a tülkök, vadállatszag lesz és sötét , 
s a hangulatot a biztonsági õrök utolsónak eloltják?



Balogh Robert

LÆrvÆk

(RØszletek az r  Legendariom avagy a schvab Ælmosk nyv c mß kØsz lı
regØnyØbıl)

Az öreganyám hetek óta gyõzködött minket, cseréljünk vele szobát, neki jó az a kis hát-
só, amelyikbe mi húztuk meg magunk, de legszívesebben a nyári konyhába menne, csak az na-
gyon cúgos télen, nehéz kifûteni, de nem szeretne útba lenni, mi fiatalok olyan zajjal vagyunk,
nem viseli el a rádiót, meg a nevetést, mióta szegény férje elment, õ a csöndet szereti, aludni sem
tud már és fõleg nem nézheti az Isten jó szívvel, hogy mi négyen nyomorogjunk abban a kis szo-
bában, õ meg a nagyban egymaga, és most, hogy megint várandós a feleségem, a szagát se vi-
seli el könnyen, szerinte paradicsomszaga van a terhes nõknek, õ attól émelyeg. Nem értettem,
eddig nem mutatott különösebb együttérzést, azon túl, hogy befogadott minket, csak piszkáló-
dott. Aligha hiszem el, hogy bármi beszûrõdne a szobájába a rádióból, meg hát, mit hangosko-
dunk mi, a két gyereket is csendre intjük, ha nagyon belejönnek a játékba, akkor tényleg visítoz-
nak, a kicsi sírósabb, a foguk már rég kibújt, nincs itt nagy zaj, este hamar elalszanak, mi is, mert
dolgozunk, házra gyûjtünk, hogy el tudjunk költözni az öreganyámtól. Eddig csak piszkálódott,
nem volt jó neki semmi. Ha fõzött a feleségem, akkor a szag bántotta, ha nem fõzött, értem ag-
gódott, mi lesz velem, ha már õ nem lesz, éhen fogok veszni. Ilyen a természete, ha ezt elviseli az
ember, akkor egész rendes, így sutyorogtunk a dunna alatt az asszonnyal, végül is befogadott
minket, s egyre karikásabb szemekkel gyõzködött, végtére ráálltunk a cserére. Sok holmija volt,
szombat hajnalban keltünk, vittük a nehéz, faragott diófa szekrényt a szomszéddal, aztán az
ágyat, a nagyobb gyerek cibálta a szalmazsákot, a kisebbik kergette azt a megzavart egeret, ame-
lyik a komód mögé fészkelt, behoztuk a macskát, az hamar elintézte az összest. Mi hamar behord-
tuk azt a kevés holminkat, amink volt, nem kellett bajlódnunk, két nagyobb komód, két ágy, egy
kis asztal és négy szék. Hamar megvoltunk. A feleségem mosolyogva tárta ki az ablakot, az egér-
szag miatt, mondta, és mosolygott, a gyerekek körbe-körbeszaladgáltak a szobában. Öreganyám
is vidáman sürgött-forgott, kakast vágott, pörkölt lett belõle, még a szomszédot is marasztalta
ebédre, nem volt szokása. Boldognak látszott, de azért piszkálta a kisebb gyereket, hogy egye
meg a krumplit is, nyomkodja össze a villával, úgy felissza a szaftot, s ami mégis benn marad, csak
mártsa ki a kenyérbéllel, mert ilyen kis törpe marad, ha mind meg nem eszi, ami a tányérjába ke-
rül. A gyerek nagy szemeket meresztett, visszaszájalt, ha törpe marad, elszegõdik a tsz-be, krump-
libogárszedõnek, le se kell majd hajolnia, csak skatulyába gyûjti a csípõs szagú bogarakat. Ebéd
után az öregasszony megkérdezte, mesélt-e már a férjérõl, mi mondtuk, hogy nem mesélt, mert
persze, hogy mesélt, de hadd meséljen, ha jókedve van, hogy mikor már nem tudott eljárni, a vi-
zes hordóba lógatta a pecáját, annyira szerette, csak ült ott és lógatta a pecát, tudta, hogy nem
fog semmit, de lógatta. Az öregapjáról is elmesélte, hogy az mindig tizenegykor ebédelt, az öreg-
mama pedig csak délben volt hajlandó asztalhoz ülni, mindig külön ettek, s amikor elállították az
órát, az öregapja akkor is a gyomra szerint evett, már tízkor megebédelt, az öregmama bevárta a
déli harangszót, szerették egymást, de soha nem ettek együtt. Délután négyig ültünk az asztal-
nál. Aztán mindenki ment a szobájába, pakolászni, pókhálózni, belakni a szobáját.

Este aztán rájöttem, mire föl támadt kedve az Öreganyámnak szobát cserélni, mire föl csil-
logott annyira a szeme, mikor ráálltunk. Jó alvó vagyok, de talán az új hely miatt, talán másért,
nehezen tudtam elaludni, s az elsõ álmomból rögtön fel is ébredtem. Mintha neszt hallanék mesz-
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szirõl, lépések neszét, de nem tudtam mozdulni, hogy megnézzem, kik jönnek. A lépések az ágy
lábánál abbamaradtak. Nagyon féltem. Lassan felderengett három lárvaarc. Három sárgás, köd-
szerû arc hajolt az ágy fölé és körbeálltak, az egyik rögvest kezdené a mellemet döngetni, már
emeli a kezét, de félbehagyja a mozdulatot. Összenéznek és tanácstalanul bámultak rám. Sem
élõk, sem holtak nem voltak azok a szemek. Vacogtam a dunna alatt, azt gondoltam, talán még-
sem értem jöttek. Úgy tûnt, nem értenek valamit, újra az ágy fölé hajoltak, folyton sutyorogtak.
Szerettem volna elhessegetni õket, gondolatban átkoztam az öregasszonyt, de nem tudtam moz-
dulni, nem is mertem volna. Amikor az öregasszonyt átkoztam éppen, felragyogott az arcuk, rám
néztek, akkor jött az isteni sugallat, ezek az öregasszonyt keresik. Összeszedtem minden bátorsá-
gom, s megmutattam az irányt. Elmosolyodott a három lárva. Eltûntek.

Öreganyám másnap ugyanolyan morózus volt, mint szokott, kialvatlan szemekkel mor-
fondírozott egész vasárnap, de nem mert szólni, mi a baja, egy hónapig bírta magát lábon, de
többet már fel sem kelt. Novemberben temettük.

Angyal mondja Ælmok
(rØszlet)

Kivonat a leggyakrabban elıfordul  Ælmokb l, Angyal tan totta Ørtelm k, titkos jelentØs k, melyre
mØg reganyÆm ok tott engem, s a magam tap aszt alatÆval is megtoldott am. Az Ælmok hordozta sze-
rencseszÆmokat is kiszÆmolt am, ha j l fohÆszkodsz, s imÆd meghallgatt atik, akÆr lott n nyerhetsz
vagyont (az Ælomhoz tartoz  szÆmj egyet zÆr jelben rtam le).

Munka

BÆbaasszonyt lÆtni betegséged kiújul (22, 28).

B r rég nem remélt summát visszakapsz (39, 55).

EllensØget legyızni Öröm, dicsõség, méltó jutalom kísér éber életedben (8, 48, 61),
kitanultad Ég és Föld örök harcát, minden lépted az angyalok mosolya kíséri.

FogÆsz Félelemrõl, fájdalomról jelez az álmod, ha remegsz a fogásztól. Ha fájdalmad bátran
tûröd, s a fogászt barátként tekinted, bátorságod példás, szavaid igazak, véleményed álmodban,
ébren is kimondhatod, bármi, ami szájadból ered, igaz (46). 

F ldet Æsni gazdagságod növeled minden ásónyommal; leheveredni a f ldre: halálod he-

lyét jelzi (70); f ldrengØs: megváltozik az életed (13).

F vet kaszÆlni ha kaszád rosszul vág, hiába fened kõvel, az nagy gond; ha z ld sz nß a
fß: hoszszú életre számíthatsz, bátran tervezz (27)!

G dr t Æsni álmodban, mit eltemetsz, ébren többé nem félsz (5, 29).

Irodalmi tükör

21



Haj zni szerencse, hatalom, nagyság kísér utadon (35, 37, 46).
HÆzØp tØs saját halálodról jel; beköltözni új házba: a szerencsétlenség már nagyon közeleg te-
hozzád; vÆsÆrolni: áldás száll családodra; eladni: nagy veszteség ér hamarost; hÆz ha ssze-
dıl : súlyos betegség éri édesapád (2, 63); ha bßzt Ørzel, mikor hÆzba lØps z: tartós komor-
ságba fogsz esni; k gy  a k sz b alatt: erõd mutatja meg, milyen is a kígyó; a padlÆs: azon-
képp tudsz emlékezni a régiekrõl, miképp a padláson kiismered magad.

Herceg ha férfi álmodja, legjobb oldalát mutatja meg, szerencsédre utal, de veszélyre is figyel-
meztet (1, 11), legjobb barátod, hû testvéred elcsalja hitvesed; ha nõ álmodja, uradra vonatkozik,
amit a herceg tesz, azt teszi majd veled urad is.

Kereskedni Szerencsétlenség ér közelgõ utazásodkor (79, 82), ha álmodban valaki tanácsára
hallgatsz, õ próbára tesz, a megalkuvás veszély, életed a tét. Nõ álmában a kialkudott pénz a vá-
gyak ára, amit a nõ önmagának megtilt, s mégis szeretne, s miért hajlandó elveszteni az Örökök
Országát.

Kocsis   kocsist lÆtni: istencsapás, más dönt helyetted, érzéseid más irányítja, áldás helyett
átkot mormol ajaka; kocsisnak lenni Ælomban: öröm, önbizalom, odaadás, másokról gondos-
kodni öröm, s dicsõség (4); ssze-vissza hajta ni : a felelõsségérzet hiányzik belõled, otthonod-
ban sincs béke, miképp lenne a világban; tolatni : a tévedésed belátod, új törekvésed javít sorso-
don; el tni valakit kocsival: nem törõdsz önmagaddal, leszámoltál régi vágyaiddal, elfeledted,
ki is voltál. IllØs pr fØta szekere: nagy áldás, Illést az Úr hollói kenyérrel, sült hússal táplálták,
mikor a pusztaságban rejteket keresett üldözõi elõl, majd hirdette Isten igéjét, midõn megátalko-
dott pogányok felnégyelni készültek, az Örökök lángoló szekéren ragadták el az égbe, ki õt látja,
szent életet él, s megdicsõül az Örökök közt.

K nyvk tı jó idõt jósol neked (26).

Kutat Æsni szegénységed jele; beleesni: gondok várnak rád (22, 33).

Lakodalmat rendezni balszerencsés fordulatot vesz életed; mÆs lakodalmÆt rendezni: jó
házasságot fogsz kötni; mÆs lakodalmÆn vigadni: gond, baj, szerencsétlenség, közeli család-
tag halála; esk vın g rb lt jegygyßrßt lÆtni: rossz házasságot jósol a látás (10, 30).

Lovag, nagyœr felnéz rád fiad, tisztel téged (25).

Lovas   elfeledett barátod közelít házadhoz (17).

Nyomda vitatkozni fogsz testvéreiddel az örökségen (46).

PÆsztor nyugodt életet jósló látás (18); riÆs alakban lØp elØd: Õ a benned élõ Istenfia, a
Megváltó, s igen nagy tisztességrõl, erényes életedrõl tanúskodik.

Rabl jó barátot lelsz ott, ahol nem is keresnéd (30).

S rt Æsni jó házasság (5, 56).
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SzØnÆt kaszÆlni nagy szomorúság, háború sötét fellege közeleg, harcba ne indulj, mert a Ha-
lál kaszál le téged (19).
Tollkereskedı: nyugtalanság (19, 21). Etessed meg tyúkjaid, a vöröst éppúgy, mint a feketét,
tarkát, s figyeljed viselkedésük, ha a vörös veri a feketét, tudd, rosszakaród haja színét, s tudd, ki
áll ki érted, ha baj van.

VÆndork sz rßs érdemes útra kelned, jó útitársad akad (6).

Tett

Aludni   szorongásod nem múlik, ha nyugtalanul alvó ember szerepel látásodban; szeretınØl
aludni: öröm, melyet nem mersz másokkal megosztani; idıs embernØl aludni: halálod nyu-
godt lesz (37).

AsszonyruhÆt hordani kétség, gond, bánat emészti szívedet, megtévedtél, bízz, mert bíznod
kell, s meghallgatnak az Égiek (30).

Asszonyt lelni megcsalatsz a szerelemben (15, 35).

BeszØlni   sokat beszØlni: ha nyelved álmodban egyfolytában pörög, ébren elszalasztod sze-
rencséd, s ezt észre sem veszed (78). Ha nem Ørted, mÆsok mit beszØlnek: túlságosan félsz
a világtól, fogad úgy vacog, nem hallod, a szavak mit mondanak neked.

B rÆk elıtt Ællni düh, méreg (56).

CsokolÆdØt inni túlzó, vérbõ vágyaid pokolra visznek (1, 7, 16).

Cs kolni   elfogadod, akit megcsókolsz, miként Krisztus urunk elfogadta Mária Magdolna csók-
ját, ki egykor ördögökkel hált, velük evett, mulatozott, de meghatotta a mi Krisztus urunk szent
beszédje, s megsiratta bûneit, Krisztus urunk megbocsátá néki bûneit, s elfogadja csókját; an-
gyalt cs kolni: törekvés az Örökökkel egyesülésre; asszonyt cs kolni: nagy nyeremény, jutal-
ma a vakszerencsének (79).

Enni ha zlik az Øtel éhínséget jósol neked a látás; nem zlik az Øtel: sanyarú jövõ; Øtelt vÆ-
sÆrolni: szerencsét jelent; fızni: bõségben, gazdagságban élsz majd, ha ébren azt eszed, mit ál-
modban fõztél (47, 59, 63).

EpØt hÆnyni végsõ bajodban nagy segítség, ami fojtó, s nyomaszt visszás életedben, az ellen
tiltakozol álmodban, ha ébren még nem is mersz a bajjal szembenézni (44).

FeltÆmadni szerencse (64, 30).

FonÆksÆgot elk vetni közelgõ balszerencséd látása ez, a Mennyek Ura óvó szeme figyel rád
is, eltévelyedett bárány (8).
Gazdagodni Vízre ne szállj, belefúlsz (10, 57).
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HÆzasodni boldogság; menyasszonyt holtan lÆtni: következõ átkod teljesül (81); 
hÆzassÆgt rØs: tûzvész, emberhalál, végromlás (39).

HÆziasszonynÆl aludni rosszindulatú pletyka kering rólad (21).

Hegyre felkap aszkodni fáradt vagy, szembenézel nehézséggel, életed elsõ fele lassan letelt,
midõn rosszul ment sorod; hegyrıl leereszkedni: szerencsecsillagod felragyog, életed máso-
dik, jobbik fele vár rád, midõn magad, s mire e földön hivatott vagy, megismerned engedik az
Örökök (40), csatázol, s végsõ félelmed legyõzetése vár még rád, bizakodásod, reményed nem hi-
ábavaló, bár a halál téged sem kerül el, de szorgos imával dicsérve minden nap közelebb lépdelsz
a Menynyek kapujához.

Hœst venni játékban nyerni fogsz, de lelkedre vigyázz, mert az ördög jó sáfár, ha elnyer, nem
ereszt (2).

r̋ni tanulni az Örökök áldása szorgalmadra; homokba írni: szerencsétlenség; könyvet nyomtat-
ni: öröm (2, 42).

KÆvØt inni bosszúság, keserû magány tölti el bensõd (44).

Kenyeret enni tisztességes életed az Örökök is elismerik; vÆsÆrolni: a bujaság veszedelme (5,
26, 90).

KiabÆlni nagy öröm ér, barátod, ki eltûnt, megkerül (32).

K nyvet olvasni ajándékot kapsz, de szíved mégis szomorú marad (8, 47, 88).

Levelet kapni szerencse; levelet olvasni: jó hírt kapsz; rni: tolvajok szemelték ki a házad
(22).

MØszÆrlÆs   fogolynak szabadulás, bûnösnek segítség, szomorú arcáról eltöröltetik a szomorú-
ság (67).

MØzet enni drága áron vett öröm, fikarcnyi boldogág (76).

Rep lni rep lni: nagy szerencse, erõ, önállóságra törekvésed jele; egyed l rep lni:
vágy a mindennapi gondoktól szabadulásra, gyakorta megvilágosodást elõznek a magányos re-
pülést tartalmazó álmok, mert sokan vannak a meghívottak, de kevesen a választottak; maga-
san rep lni: tisztelet övezi lépted, ha segíteni fogsz mások baján; alacsonyan rep lni: gaz-
dagság vár rád, mely öröm, s veszély, az Úr, mikor teremtett, lelket is adott teneked, viseljed mél-
tón, mi rád szabatott, s Dicsõség vár Ítéletnapkor (60, 76).

Papot lÆtni hosszú élet (17).

PÆlinkÆt inni örömhír (10).

PØnzt lÆtni öröm; kapni: jó házasság; gyßjteni: nagy tisztesség; talÆlni : szerencsétlenség; kl-
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teni : bosszúság (79).

RØszvØtet nyilvÆn tani súlyos betegségbe esel, halálos kór környékez (10, 17, 20).

Ritka kincset ta lÆlni gond, baj övezi sorsod (87).

S rban fek dni gond, betegség (51).

S ltet enni Sültet enni szerencsétlenség, halál jele (39), s ltet habzsolni: egy romlott szív ön-
nön bûnei súlya alatt megszakad, poklok fenekére vonja telhetetlen mohósága parázna lelkét,
nincs az a szárny, nincs az a fohász, mi onnan kiragad, csak az Égi Kegyelem.

SzÆmlÆt kifizetni gondjaid felszaporodtak, megoldani mégis rest vagy (39).

SzÆmolni Szerencsétlenség, aggodalom. (44, 56, 62, 85).

Szellemet lÆtni közeli haláltól félsz (7, 24).

Sz njÆtØkot nØzni rossz hírbe hoznak ellenségeid (49).

Szopta tni szegényeknél szerencse, gazdagoknál hányattatás; hajadonoknál közeli házasság,
házasoknál özvegység jele (64).

Sz lØst lÆtni Ha nõ álmodja: gyermek utáni vágya megnõtt; férfi álmodja: irigyli a nõ erejét.
Idõs ember álmában: segítség érkezik majd az ínséges idõkben (16), a szent gyermek sz le-
tØsØt lÆtni: ráébredsz az Örökök tisztaságára, fájdalmasan szerzed meg a tudást, gyõzöl minden
gonoszon, miképpen Dániel az oroszlánok vermében, igaz hittel, kik ellened támadnak, örök kár-
hozatra jutnak.

TestvØrrel beszØlgetni hosszú, de kellemetlen élet vár rád (29, 55).

Uralkodni végleg elveszted gyermekeid tiszteletét, rászolgáltál (73).

Utazni Életed maga az utazÆs (1), mióta Mihály  arkangyal által kiûzettünk a Paradicsomból,
nem leljük igazi hazánk. Ha álmodban œton vagy , hatalmas vagyon vár. Lassan ut azni hosszú
életre utal, rohanvÆst, sietısen, nyargalva ut azni: a közelgõ végre figyelmeztet, nem találsz
nyugodalmat, alkalmat a vezeklésre. V zen ut azni: szerencsétlenség (36). UtazÆs k zben kØ-
regetni: balsorsod miatt minden rosszra fordul, szégyenben fogsz elégni, arccal borulj a csupasz
földre, bánjad meg bûneid (46). MÆsokkal ut azni: magad másokhoz méred, hiába, nyissad ki
szemed, emeljed fel tekinteted, az égre nézz, ne az igaztalanokhoz mérjed magad, Krisztus Urunk-
nak is magának kellett a Kálvária hegyére cipelnie keresztjét, õ legyen példád, ne más.

szni Álmodban nyugodtan œszol ? Vágyaid beteljesülnek! (51). Ha belefulladsz simatükrû
tóba, tamáskodásod, félelmed nem alaptalan, élj erényes életet, tartsd meg a parancsolatot, s
nem érheti bánat szívedet; mØlyv zbe mer lsz: titokkal szembesülsz; forr  v zben œszol: túl
heves vagy, agyongyötröd hites társad, mint Ádám Évát a Paradicsomkertben, mit képzelsz, miért
lángolt az angyal pallosa kiûzetéskor? Légy tekintettel asszonyodra is, ne csak természeted kö-
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vesd!

Valakit verni szerencse; magunkat verni: balszerencse (14, 7).
VendØg Ørkezik drágaság jön hamarost (44).

VendØgsØgbe menni közeli éhhalálra figyelmeztetõ jel, légy takarékos, ne pazarolj (48).

VerekedØs álmodban a verekedés öröm jele éber életedben (66). 

Vigaszta lni nyugtalanság, izgalom vár rád a következõ napokban (2, 24, 66).

Gy gy tÆs, j slÆs
(rØszletek)

J slÆs imak nyvvel elébb kinyitni a szentkönyvet, kamarád kulcsát kössed zsinegre, lógassad
a szentkönyvnek lapjai közé, de kössed által a szentkönyvnek oldalát, a kulcs ki ne essen, de lazán
ne is lógjon a szentkönyvben. A szentkönyvet élével tartsad, a kulcsnak alja kilógjon a szentkönyv-
bõl, alulról könnyû ujjal érjél hozzá, te kinek jósol a kulcs, s a szentkönyv. Az, ki jósol néked, tu-
dója legyen az Örökök titkának, imádkozzon rózsafüzért, s te, kinek jósolnak, mormoljad utána az
imát, majd figyelmezz erõsen arra, mit fürkészni vágysz - édesmamámnak a férje nevét jósolták
így - mormolták sorban a férfineveket, s a kulcs megfordult a szentkönyvben édespapámnak ne-
vére.

rrÆndulÆsra val szentjánoskenyér  fának magját vedd, s így borogatást tégy a bajra, fohász-
kodjál fennhangon:
Atya Isten segélj engemet, 
Fiú Isten segélj engemet, 
szent Lélek Isten, segélj engemet! 
Mondogasd el háromszorra, s imádkozzál fájdalmas Szûz Anyának kegyelméért 1 Hiszekegyet, 7
Miatyánkot, 7 üdvözlégy Máriát.

SorvadÆsra val  mondÆs ébredés után egybõl menjél bodzabokor elébe, annak virága meg-
ment sorvadástól, sárgaságtól, fohászkodjál fennhangon: 

Atya Isten segélj engem,
Fiú Isten segélj engem, 
szent Lélek Isten, segélj engem!
Most patakhídján általlépek
Vízben játszék három fiú
Vörös, fekete, szõke.
Atya Isten segélj engem, 
Fiú Isten segélj engem, 
szent Lélek Isten, segélj engem! 
Véremen, húsomon segéljetek!
Most átkelek a patakhídján
Három fiú segéljetek
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Segélj vörös, segélj fekete, segélj szõke!
Mondjál el 7 Miatyánkot Úristenünk kínszenvedéséért, 3 Miatyánkot azoknak a megholtaknak a
lelkéért, kik sorvadásban elhaltak.
BoszorkÆny ellen

Sárga halálfej, eltiltalak házamtól, 
eltiltalak ló-, tehénistállótól, eltiltalak ágyamtól, 
át ne lépj rajtam, lépj be más házába, s mire minden ormot megjársz
felkél kedves napom, akkor fordulj be hozzám, én felkelek, s te nyugszol 
az Atya Isten, a Fiú Isten és szent Lélek Isten nevében, Amen

GyomorØgØsre amitõl fáj a gyomrod, azt vedd kezedbe, s menj ki házad mögé, mondozgas-
sad el az elsõ imát, akkor vedd a szádba azt, mi néked ártott, ha hús volt akkor húst:

Ártó szelek, eridjetek ki húsomból,
Vér, csendesülj, térj vissza nyugalmadba.
Hol eddig voltál, oda jussál,
Térj vissza nyugalmadba.
Összeráglak, Hús, szétcincállak, Hús
Kiköpöm rostjaid, eltemetem rostjaid
Hogy megnyugodjál, s megnyugodjam én is.
Atya Isten, Fiú Isten, szent Lélek Isten nevében
Menj vissza nyugalmadba!

OrbÆncra

Midõn a Szûz Anya köztünk lépdel
Fényes szent tûz világol az égbe'
Fába belecsap a villám
Fölé teszi hófehér kezét a Szûz
Úgy emelem én is a kezem
Ahogy a tûz kialszik, úgy az orbánc elmúlik!
Gonosz sárkány porrá ég!
Eltávozz húsomból és vérembõl orbánc!
Ekkor háromszor fújni kell, s gyógyulni fogsz hamar, ez oly biztos, hogy János tanítvány Jézus
Krisztust megkeresztelte. És mondani kell atya Isten, fiú Isten, szent lélek Isten nevében 5 Miatyán-
kot, 1 hiszekegyet a fájdalmas Szûzanya tiszteletére, amint Õ köztünk lépdel.

FejfÆjÆsra

Fejed úgy kel fel, ahogy a Nap kelt
Fejed úgy nyugszik le, ahogy a Nap nyugovóra tért
Így segít neked az atya, fiú, szent lélek Isten, imádkozzál 3 Miatyánkot Úristenünk kínszenvedése
tiszteletére, és még 3 Miatyánkot azokért a megholtaknak lelkéért, kik fõfájásban haltak el.
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NØmeth J. Attila

Arra gondoltam kedvesem, hogy szétkuszált
Dolgaink hirtelen elrendezõdnek helyükre
Kerülnek végre a pincébõl a levedlett ruhák
Gondjainkat a sárgarépa mellé vermeljük
És mit ad isten jól szuperál a Beretta kazán
A lépcsõ nem jajdul fel minden lépésnél
Ízleni kezd egyszerre a spenót és a marhamáj
Tízkor esténként nyugovóra térünk
S nem mondom többé "Most ne dumálj"
Mint a birs a kertben majd szélirányban élünk
Lenyesünk mindent ami korcsult ami fáj
De ma még hadd legyek érdes unott rosszkedvû
Szertekuszált ma még csak legyen mindenem úton
S hadd érkezzen meg késõbb egyszer valaha talán

Amirıl nem beszØl nk

Amirõl nem beszélünk
Az eltaposhatatlan
Nem test és nem kísértet
Árnyékos néma katlan
Titokban itt jár köztünk
Ahogy reccsen a térded
Ahogy fájdalmad illan
Ott van a mozdulatban
Baráti kézfogások
Indázó erdejében
Lapul az elveszettben
Kiált a megtaláltban
Atomja el nem hibban
Rád néz a múltból
Jövõdbõl visszarebben
Terjed az álmaidban
S rímel nevedre ebben
A mondhatatlan versben
Amitõl éjjel félünk
Amit szemek megalvad
Homályán néha látunk
Amirõl nem beszélünk
Aminek foglya lettünk
Amirõl tudjuk: nincs
És ami mégis itt van
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KØt antik t redØk

Éléskamrámban ma szakajtó lisztem a földre került
Épp ahogy egykor idült éltem a semmibe dûlt

*

Éléskamrámban ma szakajtó
Lisztet dõtt fel tárva az ajtó

Mind kiterült

Mint kiderült
Úgy éltem volt mint ki derült

Égbõl a földre került
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E 
László
mióta

ide térült
azóta 

végképp kifehérült

(FehØr LÆszl )

Égi palettádon
a vers
Pinke

fekete
avagy 
pink-e

(Pinke Mikl s)

Dienes Ottó
Nem szabadult attól

Épp csak odaát
Kergeti az ideát

(Dienes Ott )

Testére a Tanár Úr
Az éjt vonta talárul

Lelke felhõ ormán ül
Magyart okít Román-ül

(RomÆn KÆroly)

Hiába volt a
Hegedûs 2 holta
Az Úr is nahát

Elszámította magát

(Hegedßs 2 LÆszl )

Legœjabb s r-



SebestyØn PØter

Aki r zsafÆt farag

Orsós Jakab emlékének

A lányt megdönteni félig beérett rozstáblában kell.
Ezt mondtad és bizisten kacsintottál.
Nemrég olvastam: az említett gabonaféle fejlõdése
közben olyan alkaloidák is keletkeznek,
amik a nemi vágyat növelik, tehát afrodiziákumok.
Lehet, hogy nem ez a legfontosabb vagy legszebb
bölcselem amit eleresztettél, ámde igaz, efelõl
kezeskedem: kipróbáltam és mûködött.
Egyébként is, vén cigány, tíz mondatodból kilenc
valódi, fontos és igaz volt, és ilyen találati
aránnyal nem büszkélkedhet senki, legalábbis még
egypár évtizedig. És odafönt se úszod meg.
Szerzõdtetni fognak, hogy beszélj arról, amirõl
akarsz. Kötetlen munkaidõben.
A nekem faragott kanalakat és egyéb eszközöket
ezennel használatba veszem. Felháborító módon
abbahagytad biológiád, és így nem maradt sem
öncsaló remény, sem semmiféle egyéb választási
lehetõségem.
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AdÆshiba: elsı sz netjel

Nem akarom többé a Készítõ rejtvényeit
sem megoldani, sem megállapítani azt, hogy
megoldhatatlanok. Ne firtassuk, miért.

Nem tréfadolog.

A kltı Artemisz templomÆra emlØkezteti 
faj- Øs kortÆrsait

Felgyújtom ezt a haláli halivúdot.
Aztán megírom. Elkopik három grafosz.
Nem kaptok el, mert savat iszok vagy lúgot.
Az vagyok, amik ti: kultúrhérosztratosz.

De profundis

Lesz-e még annyi erõm hogy újratöltsek?
Meddig tarthat egy másodpercnyi zuhogás?
Kik, mifélék ezek: gyilkosok vagy bölcsek?
Hallucinálok. Csupán csendes kopogás.

Hát szervusz sötétség, mosolygó barátom.
Te vagy hát, ki e roncs idõben rámtalál.
Régóta vártalak. Veszem a kabátom.
Talán megbocsátod: szívem még kalapál.
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Beck T amÆs:

F ldfogyatkozÆs
Percnyi val sÆgukban oly gy ny rßek a lÆt szatok.

(Octavio  Paz)

Mintha a tájnak támaszkodnék mutatóujjaimmal, nem az ablaküvegnek…Bach D-dúr
szvitjét hallgatom, s várom a földfogyatkozást.  
A csillagászok szerint ezer évben talán egyszer fordul elõ efféle anomália. A mechanizmusát is el-
magyarázták - de aki ismer engem, tudja, hogy édeskeveset értek a természettudományokhoz.
Nem is voltam hát képes felfogni, akármilyen közérthetõ.
Most sem erre gondolok. Az ezernyi lámpafényt nézem, hallgatom ezernyi otthon csöndjét; sok-

sok életet. Kevesen feküdtek le így hajnali fél egy felé. A többség ujjongva, izgatottan várja a nagy
eseményt: a szobák mélyét nevetés veri föl, sosem hallott elméletek cserélnek gazdát a Napról, a
Földrõl…, létezésünk határairól.

Zalaegerszeg ez, az én Zalaegerszegem. Mintha megannyi ostromló venne éjjeli szállást,
megszámlálhatatlan tábortûz melegében. Ameddig a szem ellát, pislákoló fénypontok kapaszkod-
nak fel mindenfelé: Ebergényre, Bazitára…S valahol északon a kivilágítatlan, hallgatag légvár, me-
lyet egész életükben ostromolnak.
Mit is mondtak a tudósok?! Háromnegyed egykor… És valóban; nyugaton halvány derengés tá-
mad, s ez elég ahhoz, hogy megpillantsam a kismillió erkélyt, tömve lakókkal. Napvadász szem-
üvegek kerülnek elõ, érdes hangok intik csöndre az aprónépet…sietni kell, az égitest csupán öt
percre tûnik majd föl a látóhatár felett, aztán újra alá bukik! S mintha semmi sem történt volna,
marad a nyomasztó sötétség reggelig.

De ami a következõ pillanatban történik, az szét is foszlatja gondolataim a sötétséggel
együtt. Valami zene kezd lüktetni fülemben, sejtelmes dallam, mely hajóként hintáztatja tovább a
tudatom. Redõny résein párállik így be a hirtelen délelõtt: az újhegyi dombok is csupán sugaran-
ként engedik a tájra a felismerést.

Elõttem az elmagányosodott város: üres, néptelen utcái az éjféli napfényt esõverte beton-
ként ragyogtatják vissza. Látom a boltok sorát, a kirakatok elõtt most nincs vágyakozó. Aztán né-
hány kávézó terasza; de a napernyõk alatt nem sütkéreznek egymáson heverõ, szemérmes com-
bok, amint titkukat rejtegetik összebújva. Nem flangálnak céltalanul õdöngéstõl és önnön jólét-
üktõl megfáradt aranyifjak a kaszinó és a gyorsétterem között, miután ráuntak a legújabb autó-
széria nyújtotta csodákra. És nem látom szembejönni velük magamat  konokul, de ki nem égve: a
vidéken rekedt különcöt, aki nem hajlandó elõlük kitérni…mert tudni véli, mennyit érnek.

S megint a csend: az ámulat számvetése mindazzal, amit igaznak hitt. A szavak renegá-
tok, többet elvisznek belõlünk a másik számára, mint amennyit adni akartunk velük. De a hallga-
tás - az mindig pont úgy, és pont annyi…

A Balatoni út megolvad, és hömpölyög tova, keletnek. Barokk fõúri szalonokból megszö-
kött gyerekek kacsáznak lapos kövekkel a vizén. Amott a plazában most elhalkul a technozene, s
mezítelen csoportok tódulnak be automata ajtaján - kezükben kötél, amivel saját hátukat ostoroz-
zák. A belsõ térben visszhangzik a gregorián ének... Ezernyi gyertyát gyújt egy láthatatlan kéz az
épületben, melyet most palotává szentel egyetlen pillanat. "Feketepárduc", az ostoba tekintetû bu-
tikos lány csipkés rokolyát növeszt magán, és az végigsöpri a bálterem parkettjét, amint odalejt
hozzám, hogy elkezdje velem a nekem ígért menüettet.

Karcsú tornyok szerteszét, ódon házsorok közé ékelõdve; Bécs és Neuschwammstein ter-
mékeny násza…De az ostromlókra ekkor rázúdul Újhegy lejtõirõl a felmentõ sereg, mint fergeteg.
Sobieski és Károly herceg katonái kegyetlenek. Bajszuk, akár egy darab füst, szemük eleven pa-
rázs. Villogó kardként forgatják angyalnyelvük. Egerszegi lakosok rimánkodnak térdepelve kegye-
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lemért, mielõtt a haláltusa utolsó görcseiben kiszenvednének a véráztatta Kossuth utcán…S az
Apokalipszis lovasai berobognak a felszabadított légvár kapuján. A védõk hangos viváttal köszön-
tik õket, egy lógó bajszú strázsamester  törött, vérmocskos kopját lóbál örömében. "Ugye, hallgat-
niuk kellett volna bölcseikre?! Megmondták nekik, hogy minden légvár bevehetetlen!"-üvölti re-
kedten, s iszákjából kikandikál a szalonna; zöld a penésztõl, mint egy darab réz, mely szintén õriz-
geti múltját… Jótét lelkek szaggatják fel a Dísz tér köveit, hogy elhantolják a halottakat.

"A fene egyen meg benneteket!"- ez már az én hangom, amint a valóságból visszaébre-
dek a látszatra. A szomszéd kisgyereknek szól, akinek megártott az éjjeli napsütés, és eufóriája fel-
riasztott a szellemidézésbõl. Rendezetlen gondolatait viháncolva kiáltja világgá, míg szülei a döb-
benettõl merev arccal be nem vonszolják az erkélyrõl. Nem, õ biztosan nem látta azt, amit én! Fe-
jében nem dobol mostantól lüktetõ vérként egy szörnyû gondolat, ha végigtekint mihaszna
életén…

S pillanatnyi habozást követõen a Nap elindul vissza az erdõkkel, dombokkal, házakkal be-
nõtt sejtelembe: alkonyodik. Vajon felidézhetnék-e szertartásaink a mindennapokba vetett hitün-
ket? Ha most asztalhoz ülnénk, s kedvesünk magára kerített kötényben elénk tálalná a rég kihûlt
paprikás krumplit újabb vacsora gyanánt; elhinnénk, hogy negyvennyolc órát éltünk végig leg-
utóbbi feltámadásunk óta? Kitalálnánk egy másik délelõttöt, egy másik délutánt is…?

Egyre kevésbé lejt a napsugárzás, lassan vízszintesen borítja be a várost: akár egy pléd,
melyet összegyûr az alatta tanyázó mocorgás. Az elmúlás színpompás játékában tobzódnak fel-
hõkarcolók, templomok, hidak és hegyoldalak. Egymás után gyulladnak fel a reflektorok a délnyu-
gati sztrádán, mely a közeli átkelõhöz, egy gazdagabb világba igyekszik. Szinte látni vélem infra-
vörös éjjellátó készülékeikben a hízásnak indult szlovén határõröket, amint levadászott zalai
chuiqano-kat terelnek tucatszám, utálkozó arccal a Tenke-hegy felé egy tölgyes tisztásának
peremén… 

A Stadion utca sötétjében autó próbálja magát keresztül könyörögni a karneváli tömegen;
nyitott tetejû limuzin, hûtõrácsával udvariasan vigyorog. Türelmetlen, öltönyös utasai dudálnak,
ordibálnak, a kocsi orrán kis zászlót tépdes a szigetek messzirõl érkezett, tûzforró lehelete, a dip-
lomáciai testületét. "Lekésitek a világ végét?"- üvölti túl a közeledõ macskazenét egy cipõtisztító
fiú, és egynapos uralkodása delelõjén cha-cha-chát jár a fényezett motorháztetõn. A Perfidia cso-
dálatos dallamai eltévedt vendégekként téblábolnak a kokalevél rágásától erõsen megritkult, kén-
sárga agyarai között.

A Santa Maria Magdalena-székesegyház kapuszája tátva, akár egy ámuló óriásé: aztán
csak elmondja õ is akadozva, hogy mire gondol. A junta hadseregének két tisztje lép ki a temp-
lomból, vállukon antantszíjjal - mintha tanító húzná át irónnal tanítványa rossz megoldását egy
füzetben könnyedén…Ma számukra is megengedett a jókedv, vékony bajusszal feldíszített, seb-
helyes arcukon. Fensõbbséges jóindulattá szelídül a megvetés az összegyûlt plebs iránt. Közrefog-
ják megalázott, meztelen foglyukat, aki egy másodperccel késõbb követi õket. A bazitai rengeteg-
ben tördelt vesszõk tövisei homlokcsontjáig szaladnak, s a friss sebekbõl vér fakad, mely utat tör
magának egészen a kínzástól zavarossá vált szemekig - õ mégis oly természetességgel lépdel le a
lépcsõn félvakon, mintha csak verejték zavarná. "Corpus Christi…"- rebegi néhány száj tétován, s
a morajló tömeg elcsendesedve borul térdre a Király elõtt, sorban mindenki a hosszú Rákóczi
úton. A katonák haboznak. Egyik-másik már-már puskatust emelne a hozzá legközelebb térdepe-
lõre, de parancsra várnak: zavartan tekingetnek a homlokzattal szemben felállított díszemelvény
felé, ahol maga a kormányzó foglal helyet. De õ nem agyalágyult.Tudja, hogy a Názáreti nem Ke-
resztelõ János módjára tanít, bátran elítélheti hát Barabást,  anélkül, hogy a másikat szabadon
engedné.Ha azt akarja, hogy ez az istenverte csõcselék elfeledje a Che Guevarákat…ha szeretné,
hogy Egerszeget már hagyományosan az õ támogatójaként emlegessék…bizony, hódolnia kell.
Alig észrevehetõ mosollyal felemelkedik hát helyérõl, hogy rögtön rá is ejtse térdét az emelvény
bársonnyal leöntött padlózatára, amint karinges, termetes papja elvonul elõtte a monstranciával.
S az erre kirobbanó taps jótékonyan elfedi szintén térdet hajtó tisztjei csúfondáros, galád
ingerkedését: "Üdvözlégy, zsidók királya…"
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Nem tudni már, a nép kit ünnepel, de a governadort  pontosan ez a cél vezérli. Hirtelen
felsír egy fuvola, talán a búcsúzó Nap után, aztán tíz-tizenkét gitár is vigasztalni kezdi. Hátracsa-
pott sombrerók vonnak glóriát néhány ördögien borostás, vigyorgó pofa köré, amint ordítva rá-
kezdenek panaszukra, a Guantanamerára. Hirtelen rádöbbenek, hogy a csituló szél szárnyverde-
sést kísér: Quetzalcoatl, az isteni madár letelepszik egy alkonyattól átizzított ebergényi háztetõre,
s onnan fordítja vissza felénk fejét, lehunyt szemekkel, komolyan. Nem látja, amint tõle balra ál-
dásra nyújtott karokat növeszt a tévétorony, hogy  e dombtetõre költözött Redemptór hatalmas
ölelésében történjék tovább minden…

Bár a fegyverbegyûjtési rendelet most is érvényben van, mégis puskák dörögnek a
Mindszenty téren. A tömeg feledi sorsát, és tombolni igyekszik egyszer az évben. Sorban az út
szélén virágfüzérrel befont óriási asztalok állnak; roskadásig meg vannak rakva sáfrányos lé part-
ján strandoló, felboncolt teknõsökkel, valamint  gellénházi kaláccsal, melybe méz gyanánt sütik
bele a szerelmi vágyat felrázó délutáni Nap aranysugarát. Amott meg majoránnával megrontott,
bõrükben pirult libák nyújtózkodnak kényelmesen a kormányzó kegyébõl…S mindehhez persze a
hegyek õszes fürtjein termett százféle harmat: leginkább olcsó lentihegyi noa, melyre csecsemõi-
nek butítását is rábízza a köznép immár évszázadok óta.

S a nõk! Gazdátlan labdaként pattog egyikrõl másikra a tekintetem, míg el nem kapja és
magához nem szorítja egy szõke, ki csodamód keveredett a mulattok közé. Csupasz combjait az
elköszönõ nyár szégyenlõs zománccal vonta be búcsúzóul, mely még édesebbé torzítja a látványt,
akár a cukormáz az ehetõ marcipán babákat. S e tapintható képtelenség egy ponton a kis szok-
nya hullámzó kékjébe veszi be magát: a pongyola hol újabb báját fedi fel Juanitának, hol pedig
megbánást tanúsítva húzódik vissza a törékeny térdecskék felé. Mint zuhogó fény, tánc közben
csapkodják nyakát tincsei, amiket összekócolt megannyi szeplõtelen  hancúrozás a gyerekszobák
tudatlan csöndjében. Vonásait gondatlanul szanaszét hagyja arcán, melyet tartósan megszállt az
önfeledtség…De a valószínûtlenség fátylán át is észreveszem, hogy apró szeme kerekre nyílik, és
néma esdeklése csöndet visz ebbe a felfordulásba, amint rámvillan tekintete.

Talán szerelmes belém tíz éve titokban: a kivándorolt hidalgo fiába, ki hetési birtokán
egyetlen este sem mulaszt el jó éjszakát kívánni mesztic nádvágóinak? S folytatódik vajon majd
ez az olcsó latin románc, melynek forgatókönyvébe egy felfedezetlen képzelet csempész bele ra-
dikális társadalomkritikát? Kézenfogva is szemügyre vehetjük ugyan: a mai fiesta miként bont le
minden válaszfalat, amit csak felhúzhatott ember és ember közé a történelem? Az émelyítõ mó-
don felékszerezett tisztfeleségeket, a tanácsosok fintorgó szeretõit, amint egy nap erejéig kezü-
ket nyújtják azoknak, kiknek érintésétõl egy életen át menekülnek? A kaszaházi felhõkarcolók láb-
hoz parancsolt, emberarcú kutyáit, akik favelláik bádogpoklában abszintként hörpölik magukba
az érzékiség és a gyötrelem gyúlékony elegyét? És papírra veted-e mellettem könnyes szemekkel,
Kedves: "…akár egy danse macabre forgatagában nem emberek, hanem sorsok lejtik egymással a
táncot, titkos küzdelmük mozdulatait a szamba lépéseibe rejtve…"?!

"Maga nem megy lefeküdni?! Már lement…"
Igaza van a szomszédnak. De nem õt nézem, nem õt hallgatom, míg megingatja fejét,

ezeregyedik alkalommal is elmormolja magában: "Álmodozó!"- s ahogy belép a balkonról, és be-
léjük rúg, megcsörrennek üres üvegei a padlón. Nem is a város ziháló, izzadt testét - fel van ék-
szerezve lámpagyöngysorokkal, melyektõl a hajnal fosztja meg majd, mint szélhámos szeretõ so-
káig alvó kedvesét egy feledhetetlen éjszaka után. Nem  a visszatérõ Hold elé siet virrasztó szol-
gája személyemben, hogy ajtót nyissak neki, s ezüstös asztalához ültessen engem, míg a többi
hatvanezer sorsa sírás és fogcsikorgatás…

A megfogyatkozott Föld megint magára hízlalja múltját, s az utcák benépesülnek emléke-
immel. Az egyik Berzsenyi utcai lépcsõházban forog velem a valóság újra, miközben hömbölgök
a padlócsempén apám rúgásaitól - tükröket vakíthat úgy meg a fürdõgõz, ahogy az õ szemeit a
pára, mely szájából iszonyú árulását hordozva szökken elõ: "Faszikám…! Az én asztalomról csak
az vehet, aki a pénzt lerakja…!" S rá tíz évre, egy elfüggönyzött páterdombi nappali oltalmában
ismét kiszenved sikítva egy idegen házasság a karjaimban - íratlan tenyeremet ajkához emelik kre-
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ol kacsói, hogy sorsot nemzhessen rá számomra csókjaival…
Zalaegerszeg fölött az ég mintha egy bekapcsolt tévé üvege lenne. Látod és hallod Istent,

és elhiszed, hogy rád néz, és hozzád beszél. De ha többedszer sem válaszol kérdéseidre, és feléje
nyújtod kezedet, hogy legalább megtapinthasd Õt - döbbenten érzed, hogy arca képernyõszerû
és független érintésedtõl. - Vajon melyik filmben kaphatott fõszerepet?! Oly mindegy ez…!

Lehalkítod a készüléket, hogy a Valóság D-dúr szvitje kihangosodjon helyette.

(Zalaegerszeg, 2003  október)
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Csontos JÆnos

regedı fØrfi d nny gi

Megszépülnek a régi lányok,
bár elbánt vélük az idõ.
Eltérülnek igék, arányok,
legyûr a képzelt túlerõ.

Mi lett volna, ha… Újrakezdve
csábít az elherdált esély.
Édes a múlt töppedt gerezdje -
aszúja szomjra mit sem ér.

Abból a csókból más fogant meg,
más génállomány, más jövõ.
Kínálta szép bogyóit: hadd edd, 
primõrrel csalt a nyárelõ.

Így lett a jobb. Derûs valóság
elsápaszt fantomfényeket.
Ne csócsáld álmok rágós húsát -
ízleld az ínyenc lényeget.

Habár te voltál ott és akkor -
nincs visszatérés: állj tovább.
Meg nem idézi fanyar vackor
elmúlt szerelmek mákonyát.

Vadamos

Vadamoson, az alsó végén,
merre már mûút nem vezet,
megtorpan az emlékezet,

állunk az élet meredélyén,
képzelt szakadék cakkos szélén,

eldudált nóták hada mos:
ez Vadamos.

Itt, egy fehérre meszelt házban,
ahol a kút is kerekes,
kis családunk, kétgyerekes,
rádöbbent: rajtunk mennyi máz van,

bár nem fürödtünk még a gyászban,
nett volt a lelkünk, takaros.
Hej, Vadamos!

Jönni filozóf vendégségbe,
jóbarátokkal kapni hajba,
mit meg nem ért e kultúrpajta,

azt hittük: nem lesz sose vége:
szív-eszperantónk söpri félre

a halált. Légy hát szabados,
mint Vadamos…
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National Geographic

Ahogy a hízelgõ gyerek
az apját szeretgeti,

úgy e világ (lapos, kerek)
csókol, dorombol, édeleg,
elénk fest pasztellképeket -

idilli Szerengeti.

Aztán a lurkó hisztizik,
sõt pofozózsáknak tart,

elparentál hetedízig,
gyomrod is föl-le liftezik,
Szerengetibõl így lesz itt

fölperzselt nemzeti park…

BalkÆn

Besoroztak a háborúba,
csatároztunk ködbe borulva,

ellenség asszonyára hágva.

Megvan a böjtje most e táncnak:
foglyaként a riadóláncnak

azt kémleljük, hogy merre Hága…
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KovÆcs IstvÆn
Haikuk

Eskü-sorminta
a tavirózsákon túl...,

fénycsobogásig.

Évgyûrûs égbolt.
Pajzskerek aknatetõ,

fénykibejárat.

Szamárfüles rét,
zöld kalamáris a fûz,

tinta-szökõkút.

Szótlan oromdísz;
dér verte csipkebokor

a sziklatetõn.

Kísértet-hajnal.
Hegygerincet fordít ki

a fény ekéje.

Parlagfû-világ;
vad kengyelfutás a nyár

kifulladásig.

Gótikus fohász
a szószék ajtóíve.

Csukva a lélek.

Pirkadat-ékkõ.
Fölparázslik a templom

néma harangja.

Ó, diófalomb!
tört tetõcserepekrõl

töröld le nevünk.

Enyészet-mámor;
a borházról borostyán

kúszik a Holdra.
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Verkli-keringõ;
elszabadult álmaink

körbefogása.

Bozótos parlag.
Egy-két hajdani présház,

kripta a tájban.

Ó, búzamezõ!
földutak-keretezte

árnya a napnak!

Öröklét-bölcsõ;
végtelen barázdapár

tolja a Holdat.

Leroskadt kereszt;
tévutak sorompója,

emelkedésünk.

Szikkadó hordók.
Földanyánk látcsövei

néznek az égbe.

Zömök pillérív.
Élõ vitrázs a tájkép...

Függönye zápor.

Örök-élet-kép;
fény-pelyhek havazása

a vaksötétben.

Imakönyv a táj;
a völgyben lélekjelzõ,

zsolozsma-csermely.

Vak pecsét a Nap.
Gyûrt irkalap-vízparton

tapintat-árnyak.

Életjelezve
villan a meggyfa lombja.

Egyke a lélek.
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Mezey LÆszl  Mik-
l s

Az avantgÆrdt l a k zØp-eur pa i
h dig
Húsz éve hunyt el Csuka Zoltán

"Elıretolt ÆllÆsban"

Csuka Zoltán a soknemzetiségû délvi-
déki táj szülötte, neveltje; kisgyermekként rá-
nyílik a szeme a magyar, a szerb, a német, a ro-
mán, a bunyevác népek együttélésének min-
dennapjaira. Korán leckét kap a világnézetek és
hitek iránti türelembõl is, amikor a katolikus
Szabadkán, mint református vallású kisdiák a
zsidó felekezeti iskolába jár. A történelem azon-
ban nem olyan megértõ, mint az ifjú fogékony
lelke, és a tragikus-viharos 1918. esztendõ
nemcsak az érettségi elõtt álló pécsi maturan-
dus lelkét dúlja föl, hanem az egész országét. A
szerbek megszállta, végvári hangulatban élõ
Pécs városa egyetlen forradalmi rándulás, és
Csuka Zoltán gomblyukába is vörös szalag ke-
rül, azután pedig a történelmi idõknek nekihe-
vült osztálytársaival testületileg lép be a szak-
szervezetbe. Az új mûvészeti törekvések tekin-
tetében is fölöttébb mozgalmas életû városban
az "érett" fiatalember keresi a helyét, és hamar
megtalálja a villamosvasúti dolgozók szakszer-
vezetében, valamint a korszellem szerinti prog-
resszív Krónika címû folyóirat szerkesztõségé-
ben. Mindenütt ott van, ahol valami fontosnak
vélt dolog történik, maga köré vonzza a nagy-
álmú írókat, költõket, a pécsi bohémvilág jel-
legzetes figuráit, akik remekmûveket készülnek
alkotni, de Ady verseinek szavalásánál alig jut-
nak tovább. Hamarosan egyike lesz azoknak az
"örökmozgó" embereknek, akik mûveik mara-
dandósága mellett fáradhatatlan szervezõmun-
kájukkal írták be nevüket a magyar irodalom és
mûvelõdés történetének nagykönyvébe.

A szerbeknek vissza kell vonulniuk 1921
augusztusában a Trianonban meghúzott hatá-
rok mögé; a forradalmár ifjúnak sem ajánlatos
bevárnia a magyar csapatok pécsi bevonulását,
ezért Újvidéken telepszik le. Kezdetben úgy

gondolkozik, akár a többi magyarországi emig-
ráns: állapota, helyzete pusztán átmeneti, de
addig is Újvidékbõl "kis Párizst" kell teremteni.
Azonban hamar ráébred - amire kortársai és a
helybeli értelmiségiek közül is kevesen -, hogy
sokkal inkább sajátos kisebbségi kultúrát kelle-
ne alapozni, formálni. Vajdasági magyar irodal-
mat, amely egyformán kapcsolatot tart az
anyaországi Budapesttel, és a fõvárossal, Belg-
ráddal, valamint a hasonló sorsú Kolozsvárral,
Pozsonnyal, no meg a korai emigráció fészké-
vel, Béccsel. Egy keserves esztendõ múltán saját
folyóiratot alapít Út címmel, melyben Kassák
Lajosra tekintõ aktivista programot fogalmaz
meg a politikai el nem kötelezettség és a nem-
zetek fölöttiség jegyében. Célja, hogy hidat ver-
jen a népek, nyelvek, hitek, pártok között, to-
vábbá, hogy összefogja az Európában szerte-
szóródott magyar avantgárd mûvészeket. Moz-
galma azonban a közönség érdektelenségén és
a résztvevõk eszmei megosztottságán megbu-
kik, a lap mihamar tönkremegy. Mégis úgy ér-
demes tekinteni a hajdani Útra, ahogyan Bori
Imre írja: "ez a folyóirat volt valójában a vajda-
sági magyar irodalom elsõ iskolája".

A lapszerkesztés mellett kilombosodik
Pécsett elkezdõdött költõi munkássága. Az
expresszionista aktivizmus harcos apostolaként
lép föl, egyként elszakadva a nemzeti irodalmi
hagyományoktól és a bácskai vidékiességtõl. Lí-
rájában Kassák eszméltetõ hatása egyértelmû,
ám szembetûnõ különbség közöttük, hogy Csu-
ka Zoltán nem az elvont ábrázolás híve, hanem
a közvetlen humanista agitációé. Politikai költõ
akar lenni, aki az elnyomottakkal, az elesettek-
kel való összetartozás síkján fejezi ki radikális
mondandóját. A háború és a forradalmak utáni
"hidegleléses" Európában - eszmetársaihoz ha-
sonlóan - maga is a helyét keresi, az újra találás
izgalma feszíti, új igéket, új megváltást vár. Köl-
tõként igehirdetõ messiás akar lenni, tehát ver-
sei jelszavakká sûrûsödnek. Nemcsak az olvasó
gondolkodásának, érzelmeinek üzen, de a lát-
vánnyal, a formátummal is hatni akar, ezért "a
magasságot zsoltározó tavaszt", "a szerelem
megtermékenyítõ reggelét" ünneplõ patetikus
versei úgy hatnak, mintha hívó, szólító, mozgó-
sító plakátok lennének.

Évek múltán csillapul ez a szárnyalás,
hangja csaknem elégikussá csöndesül, képei
szelídebbek, kontrasztjai lágyabbak lesznek.
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Immár az "egyszerû jóság" hatalmát, a termé-
szet, az ember értõ-érzõ szeretetét vágyja. De
mielõtt végképp elmerülne a gyöngéd hangula-
tokban, körülpillant a világban, és észreveszi,
hogy az expresszionizmus egyetemessége új
inspirációkat kap a technika fantasztikus vívmá-
nyaitól és a szerelem szenvedélyétõl. Ebbe az
egyszerre lendületes és a korábbi versekénél
sokkal szelídebbre hangolt életérzésbe a világ-
forradalom utópiája többé nem hatolhat be.
Technikai haladást és szerelmi izgalmakat, em-
beri vonzalmakat éneklõ tematikájába építi be-
le a világ népeivel való szolidaritás gondolatát.
Univerzalizmusa nem ismer akadályokat és ha-
tárokat, a világ most már megfejthetõ titoknak
látszik, és e jövõváró fölhangoltságból kitetszik
a "hites ember" alakja, aki maga a harmonikus
létezés megtestesítõje. Vajdasági korszakának
költészetét joggal tarthatjuk az "elõretolt állás-
ban" küzdõ költõ megnyilvánulásának, és csak-
ugyan, Csuka Zoltán a korabeli modern lírai tö-
rekvések, szellemi irányzatok legkimagaslóbb
magyar képviselõje Jugoszláviában.

A költõ persze nem altatja el lelkében a
kezdeményezõ szervezõt. Elõbb mecénásokat
gyûjt a zsenge kisebbségi irodalom istápolásá-
ra, majd a költõk és írók összefogásán fárado-
zik. Tetõ alá hozza a délvidéki líra elsõ antológi-
áját, a Kévét (1928), amely a címében jelzett
szimbólum szellemében kévébe fogja az "érték-
kalászokat". A szabadkai Képes Vasárnap szer-
kesztõjeként önállósítja a lap irodalmi mellékle-
tét, a Vajdasági Írást, amelynek hasábjain fölvo-
nul minden valamirevaló magyar író, költõ,
publicista. Szenteleky Kornéllal együtt így rak-
ják le a vajdasági magyar irodalom alapjait, föl-
ismerve a fundamentális igazságot: a magyar-
ság megmaradásának legfõbb eszköze a nem-
zeti kultúra ápolása, annak legesszenciálisabb
része pedig az irodalom. Ugyanennek a gondo-
latnak a jegyében lesz alapítója a két világhábo-
rú közötti legtekintélyesebb délvidéki folyóirat-
nak, a Kalangyának, amelyet megint csak a "ké-
vekötõ" elszántságával és fáradhatatlanságával
szerkeszt.

Miközben az évek szállnak, munkái so-
kasodnak, költészetének gondolatisága és stili-
záltsága is komorodik. Már a múlté a szerelem
és a technika megittasult csodálata, meglátja a
valóság sötét színeit, átérzi a borús, szorongá-
sos hangulatokat. A "nemes borzalom" az ihle-

tõje a nagy gazdasági világválság idején. A
földközeli nyomor és a daccal vallott mégis-hit
ad új lendületet lírájának, és vezeti vajdasági
korszaka csúcsa felé. Érzelmi és formai visszafo-
gottságban mutatkozik meg ez a fejlõdésvonu-
lat; hangja nyugodtan emelkedett, sorainak
zengése egyenletessé nemesedik, képei ki-
egyensúlyozottak lesznek, versvilága merengõ
és asszociatív természetû, legyen szó kozmikus
gondolatokról vagy a történelemben élõ kor-
társ rettenetérõl. Halk, puha, pasztell tónusok-
kal dolgozik, plasztikusan, kifejezõen ábrázol -
így érkezve el a csúcsig, amely utolsó vajdasági
kötetében, a Tûzharang (1933) verseiben  válik
egyértelmûen láthatóvá.

A "hídépítõ"

Az "elcserélt tájra" 1933-ban hazatele-
pül , és itt folytatja irodalomszervezõ munkás-
ságát. Nagyralátó célt tûz maga elé: az egyete-
mes magyar kultúrát és a szomszéd népek iro-
dalmát szeretné együttesen szolgálni. Szellemi
hídépítõ, aki megkeresi az összekötõ szálakat
az elszakított országrészek írói és a szlovák, ro-
mán, ukrán, német, délszláv irodalmak testvér-
érzésû alkotói között. Így jön létre a máig pá-
ratlan folyóirat, a tizenegy esztendeig élõ Lát-
határ, amely példa nélküli megnyilvánulása az
olyan rokon törekvésû elképzeléseknek, mint az
Erdélyi Fiatalok munkaközösségéé, a Fábry-
Zoltán-i "vox humana" gondolatköréé, mint Ka-
csó Sándor "kisebbségi humanizmusáé",
Szenteleky Kornél "dunai kultúrtervéé", mint
Németh László "tejtestvériségéé", Balogh Edgár
"dunai konföderációjáé" vagy, mint József Attila
"közös dolgaink" rendezésére hívó fölszólításáé.
Csuka Zoltán e folyóiratban gyûjti össze a nem-
zetiségi kérdés érzékeny lelkiismeretû gondol-
kodóit, és a fölszított sovinizmusok korszaká-
ban kölcsönös ismerkedést, megbékélést, egy-
más iránti tiszteletet és együttmûködést hirdet.
Nemcsak folyóiratában teszi ezt, hanem a ma-
gyar-jugoszláv kulturális kapcsolatok gyakorla-
tában is; õ rendezi meg Belgrádban a magyar-
országi írók elsõ közös bemutatkozását, majd
ugyanitt és Újvidéken magyar könyvkiállítást
kezdeményez.

A "hídépítõ" irodalomszervezõ ugyan-
akkor költõként nehezen találja helyét és hang-
ját Magyarországon. A Vajdaságban egyértel-
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mûen az avantgárd jelentette az irodalmi mo-
dernséget, idehaza differenciáltabb az iroda-
lomtudat, a magyarországi irodalom idõben is
túllépett az izmusok periódusán, és az 1930-as
évek derekán a hagyományvonzás jegyében a
lírai realizmus útját járja. Illyés Gyula írja Csuka
Zoltánról szólva, de az egész avantgárdot bírál-
va, hogy az idõk szele elfújta a modernkedés
díszleteit, és végre a maga valójában jelenik
meg a mezítelenül didergõ költészet, amely ke-
resi saját ruházatát. Így azután a Vajdaságban
élen haladó, irányjelölõ Csuka Zoltán idehaza
csupán egy hang a sokszólamú kórusban. Pró-
fétai szerepköre itt és ekkor ér véget, de az élet-
érzés és az igazságba vetett hit maradandónak
bizonyul. Tovább írja szociális érzékenységrõl
tanúskodó verseit, amelyek fokról fokra kötöt-
tebb formákba higgadnak, énekké lágyulnak,
dallá szépülnek. Válogatott verseinek Életív
(1936) címû gyûjteménye ilyen értelemben kor-
szakzáró, innét kezdve "másik" költõ szól. A kor-
társ kritika azonnal reagál, és Benedek Marcell
úgy látja, hogy Csuka Zoltán most talál magá-
ra. Valójában inkább arról lehet szó, hogy a hú-
szas években a Vajdaságban az aktivizmus volt
adekvát kifejezési formája, fiatalos lobogásá-
nak, forradalmas világszemléletének ez felelt
meg akkor legjobban. Idehaza azonban új alap-
állásra kényszerül, amely változást parancsol:
klasszicizálódása mögött fojtott indulat remeg,
amely feszes keretbe szorítva dübörgéssé válik,
élénk rezonanciává. Mint amikor a szónok nem
hangerõvel gyõzi le zajongó közönségét, de ép-
pen hangja tompításával teszi figyelmessé.
"Csuka Zoltán a kötött forma korlátaival meg-
növeli az érzés, a gondolat tömörségét, a képek
világító erejét" - ismeri el a kritika a verselõ új
törekvéseinek sikerességét. Az idõ sötét árnyai
komorulnak versvilágában, mint aki "idegenbõl
idegenbe" jött, ekként érzi szorongató magá-
nyát. Fölszárnyal és visszahull - fényes és testes
költészet jön létre e pólusok között. A szemé-
lyesség, a táj élménye és a szerelmi érzékenység
motívumai gazdagodnak lírájában, csakhogy
szavai mind ritkábban visszhangzanak, mintha
az újra elsötétülõ világban egyre kevesebb
mondanivalója lenne. "Gúnyos röhejben szólni
nem lehet, / nyomjon agyon a némaság sziklá-
ja" - kesereg. Hallgat és számot vet lehetõsége-
ivel, korlátaival. Rájön, hogy viharos iramú, len-
dületû ifjúságában elõbb ébredt költõi köteles-

ségére, mint jogainak tudatára. Ezért hiányzik
lírájából a tépelõdés, a megszenvedett kétségek
fölött aratott diadal öröme, a személyesség, a
lírai ego egyedi varázsa. Minden gondolatában
ott feszül a közéletiség, a kollektivitás szolgála-
tának szándéka, a meggyõzni akarás lendülete.
A kor angazsált költõje, de életmûve messze ki-
magaslik a "hivatásos" szocialista verselõk szür-
ke zöngeményeinek átlagából. Hibáival és eré-
nyeivel, erejével és gyöngeségeivel együtt "ne-
gyedszázad alatt megvonta a maga egyenes,
mély, tisztán felismerhetõ barázdáját a magyar
lírában is" - summáz Benedek Marcell.

1945, a lelki megújulást hozó pillanat
Pécsett találja. Úgy hiszi, a virradat neki is szól,
a szabadság érzésének mámorával lát ismét
munkához, mint az Új Dunántúl szerkesztõje, a
Batsányi Társaság és a Balkán Társaság szerve-
zõje, tisztségviselõje, valamint a Láthatár ha-
gyományait vállaló új lap, a Déli Csillag vezetõ-
je. Erejét a magyar-jugoszláv kapcsolatok építé-
sére fordítja, ezzel párhuzamosan terebélyese-
dik ki mûfordítói munkássága. Elsõ fordítása
még 1927-ben készült el, Tin Ujeti Hétköznapi
sirámok címû versét tolmácsolta. A második vi-
lágégés után a fordítás adja munkásságának
legterjedelmesebb hányadát; átülteti a délszláv
irodalmak világhírû alkotásait, Ivan Goran
KovaŁi Ivo Andri ,  Miroslav Krle�a mûveit. Ezt
a szépen ívelõ pályát szakítja meg brutálisan a
történelem: Csuka Zoltánt délszláv kapcsolatai
ürügyén 1950-ben letartóztatják és koholt vá-
dakkal elítélik. Öt évet tölt börtönben, ám sza-
badulása után - õ, az örök újrakezdõ - ott foly-
tatja, ahol abbahagyatták vele: nyomban fordí-
tani kezd. Ez a mennyiségileg is tekintélyes
(mintegy száz kötetnyi) fordítói életmû olyan
bravúros teljesítményeket is jelez, mint Njegoš
vagy Krle�a archaikus dialektusban írott mun-
káinak az eredeti szépségeket hitelesen vissza-
adó tolmácsolása. Életének, munkásságának
középponti feladatát találja meg a délszláv iro-
dalmak átültetésében, ezt mi sem mutatja
szemléletesebben, mint hogy hetvenedik élet-
évéhez közeledve megtanul szlovénul és mace-
dónul, de vállal fordítást oroszból, bolgárból,
szlovák nyelvbõl is. A jugoszláviai költészet an-
tológiájában, a Csillagporban (1971) teljes átte-
kintést ad a délszláv népek lírájáról a népkölté-
szet kezdeteitõl a kortárs fiatalok mûveiig.
Nincs olyan valamirevaló XIX. és XX. századi
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szerb vagy horvát költõ, akitõl ne fordított vol-
na. Hídépítõ mûveinek betetõzése egy nagy
monográfia megalkotása, A jugoszláviai népek
irodalmának története (1963). 

Idõsödvén költõi vénája csaknem el-
apad; maga mondja, hogy fordítói munkássá-
gának csupán "kísérõzenéje" a versírás. Ami szü-
letik, az változatlanul a "történelmi kötelezett-
ség" jegyeit viseli magán, ilyen például a pécsi
bányászok 1918. évi sztrájkját megörökítõ elbe-
szélõ költeménye (Piros pünkösd Pécsett). Más,
születõ darabjaiban az építés elkötelezett dal-
nokának mutatkozik, a haladás, a fejlõdés, a
gyarapodás törvényét helyezi minden emberi
kötelesség elé, az "egyre omló, egyre épülõ" élet
balladáit írva.

Lap híján is folytatódik szervezõ mun-
kája: érdligeti házában berendezi a
Jószomszédság Könyvtárát, itt gyûjtve össze
mindazokat a mûveket, amelyek a délszláv iro-
dalmakból magyarul, és amelyek a magyar lite-

ratúrából délszláv nyelveken nyomtatásban
megjelentek. Ez a maga nemében teljes kollek-
ció "szent hely" lett; Mladen Leskovac, az akadé-
mikus költõ mondja: "A délszlávoknak úgy kell
ebbe a házba érkezniük, mint egyik szent he-
lyükre. S úgy fognak egy napon oda menni." A
félreesõ érdligeti utcában álló könyvtár a létével
testesíti meg a közép-európai nemzetek közele-
désének gyakran halványuló, olykor foszlani
látszó, mégis halhatatlan eszméjét. A maradan-
dóság és az örökérvényûség jegyében, úgy,
ahogyan egyik kései versében, az Oszori példá-
ban mondja:

A mag kihajtott, lassan átölelte,
S míg fává nõtt, a magasba emelte
A szürke emlékoszlopot.
Mindezt egy perc alatt elmondod,
De míg lepergett
Évtizedek teltek,
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Kiss Gy. Csaba
Vojtech Kondr t

Magyar társaságban gyakran Bélának szólí-
tottuk. Merthogy a szlovák Vojtech névnek ez a
megfelelõje. Béla volt és Vojtech vagy becézve
Vojto. Szlovák költõ, a magyar költészet kitûnõ
fordítója. Múlt idõben kell mondani. 2003. ja-
nuár 19-én reggel hirtelen meghalt Pozsony-
ban. Csak hetekkel késõbb tudtam meg. A ma-
gyarországi hírközlõ szervek, talán a hazai szlo-
vák hetilap kivételével, nem tartották fontos-
nak, hogy beszámoljanak róla. Pedig senki nem
tett annyit az elmúlt három évtizedben a ma-
gyar költészet szlovák megszólalásáért, mint õ.

Folytatta egy nagy nemzedék munkáját.
Azoknak a mûfordítóknak lépett örökébe, még-
pedig korántsem méltatlanul, akik a XX. század
elején még magyar iskolába jártak, s mondhat-
ni, belülrõl ismerték a magyar irodalmat. Mint
például Ján Smrek és Emil Boleslav LukáŁ. Náluk
egy emberöltõvel késõbb született Béla bará-
tunk.  A mátrikulába1940 késõ õszén írták be
Pozsony városában Vojtech Kondrót néven.
Olyan családból származott, ahol nem volt ide-
gen a magyar szó. Arra már nem emlékezem

pontosan, pedig beszéltünk vele róla, hogy
édesanyjától vagy nagyanyjától tanulta-e a
nyelvünket. Mindenesetre nem úgy formálta a
magyar szavakat, mint aki iskolában sajátította
el a nyelvet. Ízes, vidéki szójárása csöng vissza a
fülemben. Hajlamosak vagyunk megfeledkezni
arról, hogy Magyarországon kívül a Kárpát-me-
dencében nem mindig csak nyelvüket - s identi-
tásukat vesztõ magyarokkal találkozhatunk, ha-
nem vannak számosan a szomszéd népek tag-
jai között is magyarul tudó polgárok. Esetleg
olyanok, akiknek a családjában volt a fölmenõk
között magyar, és így nyelvünk sem teljesen
idegen. Általában véve igen keveset tudunk
ezekrõl a csoportokról, pedig épp kultúránk
közvetítésében lehet szerepük.

Kondrót a Pozsonyhoz közeli Szencen járt
középiskolába. Ott pedig már elég gyakori volt
a magyar szó. Azt nem tudom, eljutott-e hozzá
akkoriban a régi magyar irodalom egyik legna-
gyobb alakjának, Szenci Molnár Albertnek a hí-
re vagy egyik-másik zsoltárverse, de jól érzékel-
tem, hogy magyar beszédén rajta hagyta a nyo-
mát a szenciek enyhe õ-zése. Gondolom, az õ
idejében egy épületben volt elhelyezve a szlo-
vák és a magyar gimnázium, s így talán még a
nagyszünetekben is volt módja gyakorolni a mi
idiómánkat.



És lassan-lassan lehámlott az oszlop,
Betû és szám eltûnt, és szertefoszlott,
És most ott a kõ, az ágnak dõlve szépen,
Mint alvó gyermek anyja lágy ölében.

Irodalmi Tükör
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Egyetemre azután fölkerült Pozsonyba,
a Comenius Egyetem Természettudományi Ka-
rán matematika-fizika szakon végezte tanulmá-
nyait, majd azután két évtizedik pedagógus-
ként kereste kenyerét. Költõként fiatalon jelent-
kezett, a hatvanas évek elején, elsõ verskötete
1965-ben látott napvilágot. "A líra logika" -
mondhatnánk verseirõl József Attilát idézve.
Logika és játék. Pontos, szûkszavú költészet az
övé. Mintha egy kissé a matematika szigorú je-
lei között járnánk. A költõ minél nagyobb in-
tenzitást kíván elérni verseiben. Konkrét tár-
gyak a leírás fókuszában. Szavak, melyek játsz-
va kergetõznek egymással és az olvasóval. Sza-
vak, szórészletek, hangok játéka, már-már értel-
metlenül, de végül újra- és újrarendezõdik,
mint vasreszelék a mágnes közelében. A játék-
nak a mestere, szigorú önmagához és a szavak-
hoz, nincs verseiben barokkos burjánzás, meta-
fora áradat, inkább nyelvi képletek vannak ben-
ne. Témáit tekintve környezetérõl szól a leg-
gyakrabban, családjáról és arról a dél-szlovákiai
sík vidékrõl, a Mátyusföldrõl, a Csallóközrõl,
mely korábban ritkán szerepelt a szlovák lírá-
ban. Tanári pályájának  állomásai kötötték e tá-
jakhoz, élt többek között Tardoskedden,
Nagysurányban és Pozsonyivánkán. A hetvenes
évektõl kezdve három-négyévenként jelent meg
új verseskönyve. A nyolcvanas években kap iro-
dalmi állást a fõvárosban, fontos szlovák könyv-
kiadók szerkesztõje.

Mûfordítói pályájának fontos állomása
1971-ben az elsõ szlovák nyelvû Kassák-kötet.
A Nyugat utáni magyar líra iránt érdeklõdött el-
sõsorban, elismeréssel fogadták fordításában
Weöres Sándor és Illyés Gyula költeményeinek
szlovák változatát. Talán Weöres állt hozzá a
legközelebb. Nyelvi fantáziáját, formai tudását,
játékosságát érezte saját költõi képzeletéhez

közelinek. Mint nyelvhatáron élõ ember a ki-
sebbségek költészetéért is sokat tett, válogatá-
sában jelent meg szlovákul a felföldi magyar lí-
rikusok kötete. Magyarországon pedig számos
mûhelybeszélgetésen bátorította tanácsaival a
hazai szlovák költõket.

Három évtizede ismerem személyesen.
Találkoztam vele Pozsonyban és Budapesten, vi-
déki városokban odafönt és idelent. Költõi este-
ken, könyvbemutatókon, irodalmi tanácskozá-
sokon, írószövetségi klubban és borozóban.
Megunhatatlan témája volt a költészet, a mû-
fordítás, a mesterség maga. Szívesen foglalko-
zott minden csínja-bínjával. Érzékletesen ma-
gyarázta, mi a nyitja egyik-másik költõi ördög-
lakatnak a másik nyelven. Figyelj ide, mondta,
Varga Imre kétsorosát - Itt élek / Ítélek - hogyan
kell szlovákra áttenni? Marad a három szó: Tu
som sudcom, szó szerint visszafordítva annyi:
Itt vagyok bíró.

Nézem a nekrológ melletti fényképét a
budapesti Ludové Noviny-ban. Keserû arckifeje-
zés, távolra nézõ tekintet. E földi téreken már
nem fogjuk látni egymást. 1997-ben válogatást
adott ki a XX. század magyar költõibõl, abban
az esztendõben kapott Budapesten Bethlen Gá-
bor-díjat. Szép magyar nyelvû vallomásban tett
hitet akkor, ott a mûfordítás és a magyar költé-
szet mellett. Ezekre a szavaira emlékezem. Vé-
gezetül pedig jó barátját, Karol Wlachovskyt
szeretném idézni. "Csillag hullott le a szlovák
fordítóirodalom egérõl. Földi vándorlásának
árába bizonyára bele volt számítva ez a be nem
jelentett, hirtelen és visszavonhatatlan távozás.
Elment egy ember, egy kortárs és egy barát.
Vojto és Béla, V. K. Közel négy évtized fordítói
munkája alatt mintegy 30 ezer sort tett át köl-
tõi nyelvrõl szlovákba. Ez nagyjából annyi, mint
három homéroszi eposz."
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Makkai `dÆm

A rejtemekkel teliszıtt ihlet formÆk poØtÆja
G m ri Gy rgy hetven Øves

1954. április 2-án  Vekerdy Tamás barátom felhívott és közölte, hogy másnap feltétlenül
fel kell menni a Deák tér 3-ba, ahol egy érdekes 20. születésnap mellett igen szép festmények is
láthatók. Hozzátette, hogy Vázsonyi Vili is ott lesz. "Ki a tettes?"- kérdeztem ártatlanul, mire
Vekerdy: "Te nem ismered a Gömörit? Mindenki ismeri Gömörit... Nevleõapja a híres festõ,
Medveczky Jenõ, aki meg is festette a Gyurit, címe 'Fiatal költõ arcképe'…"

Így kezdõdött az az ismeretség, melybõl életem leghosszabb, immár fél évszázados iro-
dalmi és személyes barátsága  keletkezett. Nem is tudom, hol kezdjem. A kronológiának akkor vol-
na értelme, ha Gömöri életmûvét kellene itt most felmondanom, de hála Istennek nem errõl van
szó, ugyanis kedves jó barátom és kollegám megállíthatatlanul tör elõre 80-as és 90-es évei felé,
vagyis életmûve korántsem befejezett. Azon sem szándékozom elálmélkodni, hogy több mint
negyven kötet és több száz cikk szerzõjérõl kell szólanom, hiszen ez "filológiai aprómunka" volna,
és Gömöri György ennél sokkal többet érdemel. Ezért inkább elmondanám, hogy a sors hullám-
verései hogyan sodortak bennünket té s tova: kezdetbenTörök Sándor antropozófia óráira jártunk
az 1955-ös Budapesten, és olykor bizony Gyuri adott kölcsön egy-egy Ft.-ot autóbuszra;  a forra-
dalom után meglátogattam õt Oxfordban; majd két éves középiskolai tanárságom vége felé,
1960-ban Oahu szigetén, Hawaiiban bevezettem Gyurit a tengeri búvárkodás mûvészetébe. Izga-
tottan vártam leveleit Indonéziából, újból találkoztunk a Harvard egyetemen; együtt voltunk
Cambridge-ben; vendégül láttam õt itt, az Illinois-i állami egyetemen, Chicagóban - részletesen
elõadva egy 400 oldalas regénybe férne bele mindez, nem beszélve három vastag dosszié levél-
váltásról az évtizedek során. 

De hadd mondjam ezt in medias res: Gömöri az 1956-os forradalom fia és szellemi örö-
köse, ugyanabban a társaságban, melyhez tartozik András Sándor, Kemenes Géfin László, Bakucz
József, Horváth Elemér, és még sokan mások, magamat is ide számítva. A forradalom elõtti más-
fél év, Gömöri 20. születésnapja és 1956. október 23. között, tele volt intellektuális villanyáram-
mal, kíváncsisággal a Föld többi része és országa iránt, és - talán ez a legfontosabb - filozófiai kér-
désekkel emberi mivoltunk lényegérõl. A marxizmus-leninizmus és a kötelezõ politikai gazdaság-
tan aszott emlõin tengõdõ és kiábrándult fiatalság éjféli misére járt a Mátyás templomba Beetho-
ven Missa Solemnis-ét hallgatni. Nem számított, hogy csak állóhely volt és szorongtunk, mint szar-
díniák a szûk pléhdobozban. "Ezt neked hallanod kell!" - mondtam legmeggyõzõbb hangomon, s
Gyuri kötélnek állt, bár ez alkalommal a Marx Károly Közgazdasági Egyetem aulájában volt a kon-
cert. Pár nap múlva a Vigília szerkesztõségébe mentünk, ahol Gyuri megismerkedett Rónay
Györggyel (a hála mozgatott, Gyuri ugyanis beajánlott a Magyar Rádióhoz, ahol a "Francia ellen-
állás költészetébõl" címen közösen mûfordítottunk, akkor busás összegért - 400 egész forint ütöt-
te markomat, ami egyenlõ volt egy színjeles egyetemista egyhavi ösztöndíjával). Rónay György na-
gyon megszerette Gömöri verseit, nagy jövõt jósolt neki, majd rövid rábeszélés után megállapod-
tak Gyuri "neokatolikus" álnevében. Így lett Gömöri Györgybõl Tomori Tamás.

Alkalmasint javíthatatlanul ódivatú az ízlésem, de én ma is a Vigíliában, majd a Virágbi-
zonyság címû elsõ kötetében kiadott verseit szeretem a legjobban, talán azért, mert ezek annyira
megragadtak a fejemben, hogy ma is betéve tudom õket. Mentségemül idézem azt a Kányádi
Sándortól származó mondást, mely szerint "a vers az, amit MONDANI KELL". Ezt egy tízéves kisfiú
mondta neki Erdélyben. Szerintem a gyereknek igaza volt.  Hadd kínáljak ízelítõt több évtizedes
nosztalgiáimból:
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A dátum 1957, vagyis ezt már Angliában írta. Az "Ördögûzõ fohász", mely a Vigílában
jelent meg Tomori Tamás álnéven, szintén feledhetetlen, és "mondani kell":
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AKI M G HISZ, AZ ˝GY
K NY R G:

-  Istenem, ki a forradalmat
eszméletünk mélyén sugalltad,
ki öntudatunk vézna lángját 
szítottad, hogy égig lobogjon,
hogy emésztõ jelzõtüzünkre
ocsudjon végre a világ;
segítsd meg Istenem e népet,
a sors méhében elvetéltet,
amelynek nemes, drága arcát
tiporják vad haramiák.

(...hisz Istenem, az nem lehet,
hogy minden, minden egyremegy,
hogy a Gonosznak már örökre
eligértél egy nemzetet,
hogy a keresztet vállainkról
talán soha le nem veszed,
hanem még inkább szent fiadnak
kínszenvedését ránk rovod,
mígnem végsõ leheletünkre
meghasadnak a templomok...)

-  Istenem, ki a forradalmat
belénk ültetted és akartad,
ki velünk voltál azon az álom-
fényben tündöklõ délutánon,
mikor az öregek sírvafakadtak,
hogy megérhették a nagy napot:
segítsd meg Istenem a népet,
kit soha senki meg nem értett,

mert minden vágya csak remény lett,
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RD G Z  FOH`SZ

Táncot járnak az ördögök
esendõ szerveim mögött,
orron fricskáznak, nevetnek,
ingoványokba kergetnek.

Magam hiába áltatom:
a harcban nincsen irgalom,
ha  én nem döfök, ledöfnek,
hitem tornyából lelöknek.



Ez volt az a szöveg, melynek olvasásakor  azt mondtam, s mondom ma is: "Ez az ember
költõ a javából." De nézzük tovább a "klasszikus Gömörit", vagyis a hangosan mondandó szöveg-
eit, melyeket nem kell bemagolni, mert beleisszák magukat az ember emlékezetébe:

TUKAINA VONIPA

(A délkaliforniai indiánoknál
a halál szimbóluma)

Mesztic hiába táncolsz
száraz marimba dalra
ember hiába bujnál
gombák közé avarba
asszony hiába rejted
hûség mögé a tested
gyermek hiába reszketsz
elkap nem menekedhetsz
erejét féli minden
jöttét reszketi minden
nincsen nála semmi nagyobb hatalom
csak az Isten

Tukaina vonipa
Tukaina vonipa
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Küzdök magammal, a világgal,
s e vers, mint tömjén, ellebeg.
Minden tettemért ölre mennek,
nádszál-hûségemért perelnek
az átoksújtott szellemek.

Ajánlás:
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Akinek nincsen Krisztusa,
akinek nincsen Egy-Ura,
tüzes kétséggel égetik,
süket sötéttõl gyötretik.

De aki egyszer rátalál,
nem árthat annak száz halál,
keserû szíve édesül,
szomorú kedve felderül,

-  Ki nekem adtad életed,
fogadd el kevélységemet,
fogadd el lelkem rút felét,
fedezd bé arcom szégyenét.



Engeszteljük áldozattal
Riasszuk el lábdobajjal
Ûzzük messze emelt karral
Megsegít a zaj-ima

Távozz tûlünk pusztulj tûlünk
véres bérünk õrült õrünk
megkötõnk és szabadítónk
fojtó rabságra taszítónk

TUKAINA VONIPA

A dátum 1956 - úgy emlékszem, pár hónappal a forradalom elõtt olvastam, kéziratban és na-
gyon lelkesedtem érte. "Itthon ez sohasem jelenhetne meg" - mondta Gyuri, s alkalmasint igaza
volt. Örömmel láttam viszont az elsõ 56-os külföldi magyar kötet 26. oldalán. A fiatal Gömöriben
erõteljesen mûködött a Szellemi Világ iránti vonzalom, melyet Török Sándor antropozófia óráin
szívott magába. Ennek tanúbizonysága a két következõ verse, a "Fekete bogarak" (1956) és a  "Fü-
gefa" (1957):

FEKETE BOGARAK

Ezen a világon minden de minden
a fekete bogaraké

Örömünk szerelmünk álmunk és gyötrelmünk
fekete bogaraké

Szeszélyes likacsú sajt és vékony
sonka és mézízû körte és dinnye és paradicsom

hervadó tökvirág pipacs és patyolat
rózsa és bazsalikom

ételünk italunk köntösünk velõnk és vérünk
a fekete bogaraké

Szûzanyám könyörögj érettünk
ne legyünk irgalmazz ne legyünk fekete bogaraké!

A következõ verset nem igen lehet megérteni antropozófiai kommentár nélkül. A "fügefa"
a beavatottak jelképe volt az ókorban. (A beavatott olyan személy, aki meditáció és más elõírt lelki
gyakorlatok folytán még életében megtapasztalja a halál élményét, majd abból mintegy "feltá-
mad", emlékezve a tapasztaltakra, mint Lázár, aki az antropozófia tanítása szerint az ókor utolsó
beavatottja volt Krisztus hierophant-i vezetésével. Jézus azt mondja Náthánáélnek: "Te igaz izraeli-
ta vagy." Mire Náthánáél: "Honnan tudtad ezt, Mester?" Krisztus válasza: "Mert láttalak a fügefa
alatt." Az "igaz izraelita" kifejezés nem 'nemzeti hõsre' utal. Ez a kifejezés minden népi alakulat
vagy törzs nevét használva a beavatottak legmagasabb fokát jelentette.) Íme a 23 éves Gömöri
verse:
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F GEFA

A fügefa az ablak alatt
mint kép a keretben
olyan a kertben
a fügefa az ablak alatt

Most láthatatlan szálak
rángatnak összevissza:
az érzékelhetõ 
világ varázslatát
szomjas szivem felissza

és ámulok; pedig hát
mi ámulatra méltó
azt eddig el nem értem
csak bágyadtan kívántam
erõtlenül reméltem

De valahányszor látom
a fügefát a kertben
a képet a keretben
felindul újra vágyam

Legyen erõm a szálakat
elvágnom és összefûznöm
s magamtól messze ûznöm
a könnyû vágyakat

(Barátaim talán megértitek)

szeretnék egyszer állni
a fügefa alatt

Gömöri bosszantóan jóképû fiatalember volt - Amerikában egész biztos felfedezték volna
Hollywood-i filmsztárnak. Meglepõen hasonlított a fiatal James Garner-re, az egyik legnépszerûbb
amerikai filmszínészre. Lévén õ már húsz, én meg csak tizennyolc éves - de más ez 70 és 68 éves
viszonylatban! - bámultam Gyuri sikereit a nõknél. Budapesten tartózkodó lengyel hölgyeknek ud-
varolt, nem is sikertelenül, s ezért a vlk, magyarul  'farkas' becenevet érdemelte ki a jóindulatú, há-
lás, férjeik által kissé elhanyagolt hölgyektõl. Innen a gyakori célzás az érzéki kísértésekre. 

Angliai pályafutása a filológus-esszéíró Gömörit pártolta inkább, de mint a költõt sem
hagyta cserbe, bár verseinek témái áthangolódtak a világi mondandók felé. (Véleményem termé-
szetesen szubjektív magánvélemény.) Mint András Sándor is megállapította egyik Gömörirõl írt
kritikájában, Gömörire erõsen hatott a modern lengyel költészet sokszor ironikus hangvétele. Ta-
lán több a tételes, szókimondó verse, melyben a világ elkorcsosulását ostorozza, mint kellene. Vé-
leményeivel egyetértek, de ezeket a "verseket" jobb lett volna, ha prózába írja meg. 

Szinte lehetetlen feladat elõtt állok, hiszen még nem szóltam mûfordítói munkásságáról.
Az oroszról magyarra fordított versek közül legszebb Borisz Paszternák Karácsonyi csillag címû cik-
lusa. Ebben is vannak "mondani való", sõt idézni való sorok, mint például ez:
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"...élni, nem leélni
kell az életet."

Magyarról angolra fordított verseit az ismert angol költõvel, jó barátjával, Clive Wilmer-rel
szereti kettesben létrehozni és publikálni. Így született a legújabb Radnóti kötet, két Petri György
kötet, korábbi idõkbõl valók a Nagy László fordítások, melyekben Tony Connor-ral mûködött köz-
re. Ez egyike a befutott, ismert mûfordítói eljárásoknak. A magyar anyanyelvû fél szószerinti, majd
idiomatikus és folyékonyabb fordításban leírja, átadja a szövegeket az anyanyelvû költõnek, el-
mondja, hol van egy-egy rím, hol van egy-egy nehezen megfejthetõ szójáték, majd mikor az an-
gol anyanyelvû költõ elkészül fordítása elsõ változatával, azon mindketten újból átmennek. Saját
verseit is így adta ki My Manifold City (Sokféle városom) címû kötetében, többnyire Wilmer fordí-
tásokkal, de George Szirtes-sel is. Ez utóbbival karöltve adta ki a Colonnade of Teeth (A fogak tor-
náca) címû kötetet, mely Weöres Sándor címmel ellátott kötet szép sikert aratott a Bloodaxe Ki-
adó gondozásában. (Nehéz volt lelkesedni a kötetet díszítõ Csontváry festményért, mely egy fiák-
ert ábrázol egy polgári ház elõtt, míg Weöres versének címe apokaliptikus látványokra utal.) 

De hadd zárjam a lényeggel: Mire jó egy hetvenedik születésnap? Arra, hogy az immár tízedszer
minden sejtet 7 évenként kicserélõ test sugárzásaira hallgatva az ember végignézhessen eddigi
pályafutásán és elképzelje a folytatást. Mint fentebb mondtam: "A vers az, amit MONDANI KELL".
Gömöri akkor a legjobb, ha engedi elõbukni tudatalattijából a zenei elemet és egy másik fiókba
rakja a társadalmi mondanivaló újságírásra vagy esszéírásra alkalmasabb témáit. Nem árt az sem,
ha a romlandó világ elkorcsosult erkölcseit nem egyenesben ostorozza az ember, hanem megpró-
bálja megtalálni magában a hit hangját. 

Hadd álljon itt egyik legszebb, még 1955-ben írott verse:

DIAGN ZIS

Két lábon járó templomok,
meleggel bélelt latrinák
az emberek, s nagyvilág
mint veszett pergettyû, forog.

Alattomos fájdalmaim
szövetkeztek most ellenem,
vésõk dolgoznak mellemen,
s belemben görcsbe ráng a kín.

-  Légy éber. Figyeld testedet.
Midõn, mint hidrogén-atom,
súlytalan lennél, sárba von,
súlyával élve eltemet.

Leszek bizony, még surranó
és zajtalan és nesztelen,
mint antik óda, meztelen,
s csak lélekkel tapintható.
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Igen, errõl van szó! A 21 éves Gömöri ezt érezte, átélte, az inspiráció zenei ritmusára hallgatott,
és ilyen felejthetetlen sorokat alkotott. Pilinszky Jánost állítanám követendõ példaképnek a het-
ven éves, ma már nagymúltú és ismert író-költõ-mûfordító-esszista elé, aki - olykor úgy érzem -
túlzottan belebonyolódott az irodalomba, mint "szakmába". Remélem nem tûnik gonoszkodás-
nak, ha Borisz Paszternák fentebb idézett sorait átvariálva azt mondom: "nem gyorsírni, vérezni
kell a verseket." Legutolsó kötetének, a Tél illatá-nak címadó verse, mely már az Õszi magánbeszéd
címû  1997-es válogatásban is megjelent, Gömöri várható visszatérését vetíti elõre a rejtelmekkel
teliszõtt élet  érzékletes és ugyanakkor Istent is megérintõ ihletformáihoz, bár nem minden szkep-
szis és a világ állapotának szánt, megkérdõjelezett társadalomkritika nélkül:

A T L ILLATA
"Illata van a tØlnek"
(Füst Milán)

Illata van a télnek, 
s a szélnek is: szomorkás, nedves,
rõzse-, vagy esõszagú így tél idején,
ami nem is igazi, mert szigeti tél:
olyan angol, hogy zöldell benne a fû
és hamarosan újra lángot vet a kikerics a réten -
illata van a télnek,
remény-illata! A bokrok alatt a bogarak
rejtelmesen élnek,
vagy tán alusznak is ilyenkor; s én sem
ítélem el azt, aki csak a sötétbe réved
esténként és forralt bort tölt talpas poharába
azon töprengve: hová is bújt a világból
a könyörülõ Isten (hogyha egykor benne volt),
és hová, hová rohan ez a megszentelt
õrületében cincogva szaporodó,
le- és felfelé mutáló, õsgyarlón testvéri emberi fajzat?

Ez az a fajta gondolati líra, mely képes egyesíteni a költõi dikciót az intellektuális mondan-
dóval. Nem könnyû kísérlet, amelybe már sok kortárs költõnek beletörött a bicskája. De itt, akár-
csak a Quasimodo-díjas "Õszi magánbeszéd" címû versében Gömöri, az irodalmár, leveti szakmai
álarcát - mint egykor õ maga írta, "naponta nyelvet, álarcot cserélek" - és szabadon engedi a tu-
dósi-kritikusi fogságban tartott ihletet. Ezért szeretettel és barátsággal azt kívánom a hetven éves
költõnek, hogy találjon vissza egykori önmagához, mert mint Pál apostolnak a Rómaiakhoz írott
levelében áll: "Nem azé, akik akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülõ Istené”, aki lehet,
hogy elbújt, vagyis belénk halt - emberekbe -, de épp ezért kell magunkból életre támasztanunk.
Ha a modern ember el is veszítette hitét, az Isten továbbra is hisz mibennünk: mi vagyunk Isten
vallása.  
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RomÆn KÆroly
A szeretet istenØnek pr fØtÆja
Bit  LÆszl : A NÆzÆreti IzsÆk

A Názáreti Izsák Bitó László bibliai regé-
nyeinek harmadik kötete. Ebben tette teljessé a
témát, az istenkeresés témáját, amely talán az
emberiséggel együtt született.

Nem kétséges ugyanis, hogy a hiányér-
zet, az Istenre találás vágya, és a belõle szárma-
zó gesztus, az istenkeresés gesztusa legalább
olyan õsi, mint maga az emberiség. Bitó László
bibliai témájú könyveiben, véleményünk szerint
legalábbis, ezt az õsi gesztust ismételte meg.
Ihletforrása persze lehetett személyes is, átél-
hette õ is az istenhiányos állapotot, ez azonban
nem változtat a tényen, hogy témája ma is álta-
lános érvényû, nemcsak személyes ügy.

A keresés tehát fontos, azonban nem
mindegy, hogy keresés közben milyen istenek-
re, milyen istenre talál rá az ember vagy az em-
beriség. És ezt a problémát éppen Bitó fogal-
mazta meg még a trilógia elsõ könyvében, az
Ábrahám és Izsákban, amikor a Mórija-hegyi
tragikus jelenet után a regény egyik szereplõje,
Omaan, az egyiptomi bölcs rabszolga azt
mondja az apa késétõl éppen megmentett, de
még mindig rettegõ Izsáknak: "Az Isten, akiben
hiszel, akkor is elpusztíthat, ha nem létezik."

Ebben a könyvben ugyanis még Ábra-
hám bibliai Istenét idézi fel az író, a féltékeny, a
próbára tevõ Istent, aki feltétlen hívétõl, prófé-
tájától és szövetségesétõl, Ábrahámtól is azt
követeli, hogy áldozza föl Izsákot, az örököst, a
Sárától született egyetlen fiát.

A második könyv, az Izsák tanítása már
egy újabb felismerés regényes formája. Izsák,
aki a Mórija-hegy oltárkövén átélte a legna-
gyobb rettegést, a gyermekségét megsemmisí-
tõ halálfélelmet, elfogadja ugyan apja egyisten-
hitét, de megtagadja a kegyetlenséget hordo-
zó, kifejezõ, ábrahámi istenképet. Õ a teremtõ
Isten híve és prófétája lesz, azé az Istené, aki sa-
ját lelkét lehelte Ádámba, és ezzel tette alkotó
társává, tulajdonképpen ezzel formálta igazán
saját képére és hasonlatosságára az embert. A
teremtõ Isten képe újabb vonással gazdagodik,
amikor Izsák felismeri: ha egy az Isten, csak õ
lehet ellenségeink Istene is. És ezzel a felisme-

réssel egy újabb erkölcsi világrendet alapozott
meg, mert attól fogva, hogy elfogadjuk az izsá-
ki gondolatot, már nem hadakozhatunk Isten
nevében senki ellen sem, nem igazolhatjuk ke-
gyetlenségeinket a teremtõ Istennel. Izsák ezt
az istenképet hagyja örökségül fiára, Ézsaura,
akit anyja, Rebeka és gyámoltalan öccse, Jákób
cselvetése fosztott meg az apai áldástól, vele
együtt az utódlás jogától, a lehetõségtõl, hogy
népének patriarchája lehessen.

Bitó László teljesen azonosult regény-
beli hõsével, maradéktalanul elfogadta az izsá-
ki istenképet, mégis mintha hiányérzete nem
szûnt volna meg teljesen. Jogos tehát a feltéte-
lezés, hogy a trilógia harmadik könyve, A Názá-
reti Izsák ebbõl a hiányérzetbõl keletkezett. Ez
volt a hatóok, a causa efficiens, amely újabb
könyv megírására sarkallta, mégpedig olyan
könyvre, amelyben célba ér istenkeresése, meg-
találja, akit keresett, Istent, az egyetemes szere-
tet forrását, a  szeretõ Atyát.

Terve megvalósult, és a három könyv is-
meretében azt is elmondhatjuk, hogy tökéletes
trilógiát, zárt kompozíciót alkotott, noha
könyvrõl könyvre változtatta a regényformát,
más és más alkatú szövegekben formálta meg a
tulajdonképpeni egyetlen témáját. Az elsõ
könyvben, az Ábrahám és Izsákban még a ha-
gyományos, a sok szereplõs, a cselekményes re-
gényformát ismételte meg. A második könyv,
az Izsák tanítása már intellektuálisabb struktú-
rát képvisel, és a platóni dialógusokra hasonlít
leginkább. A harmadik könyv, A Názáreti Izsák
még ennél is szikárabb szerkezetû, amennyiben
monológnak mondható.

Úgy tûnik tehát, mintha az író egyre
szûkítené a regényteret, de ez csupán látszat,
mert a külsõ világból halad a belsõ felé, amely
éppen Bitó Izsákja szerint valóban végtelen. És
arról sem feledkezhetünk meg, hogy a mono-
lóg talán a legrugalmasabb beszédforma, meg-
nyilatkozási mód, hiszen az elmélkedés, az em-
lékezés nem ismer sem térbeli, sem idõbeli kor-
látokat, szabadon változtathatja helyszíneit, s
bármikor átléphet a jelenbõl a múltba, az egyik
idõsíkból a másikba, s ha éppen szükséges, ka-
landozhat még a nem létezõ idõben, a jövõben
is.

Az író ki is használja ezt a lehetõséget a
trilógia harmadik könyvében, A Názáreti Izsák-
ban, ebben a különös regényben. A könyvet
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persze nem a monológ teszi különössé, hanem
a szituáció, amelyet a szerzõ teremtett. Fikciója
szerint ugyanis Jézus, akirõl az apostoli hitvallás
azt mondja, hogy "…kínzaték Poncius Pilátus
alatt, megfeszítteték, meghala és eltemetteték:
alászálla a poklokra, harmadnapon halottaiból
feltámada…", nem halt meg a keresztfán, így a
sziklasírban sem halott, hanem a halál rítusát
éli át, és nem a Hiszekegyben megjelölt poklok-
ra száll alá, hanem saját magába merül, felidé-
zi a történelmi és a bibliai múlt jelentõs esemé-
nyeit, jelent és jövõt meghatározó példázatait.

Különös helyzet ez, mert az európai
kultúrában, bár nyomai máig érzékelhetõk, a
halál rítusa idegen elem. Ismerõs viszont a kele-
ti kultúrákban, ahol ismereteink szerint a be-
avatási rítusok szerves része volt. Mircea Eliade
is beszél errõl A szent és profán címû tanulmá-
nyában, amelyben többek között ezeket jegyzi
meg: "A  beavatási halál a káoszba való példa-
szerû visszatérést ismétli meg, ami lehetõvé te-
szi a kozmogónia megismétlését is, és elõkészí-
ti az újjászületést." Majd hozzáteszi, hogy a be-
avatási szertartások embere "úgy próbálja le-
gyõzni a halált, hogy átmenetrítussá alakítja
át", amelyben az ember "mindig csak egy nem
lényeges létezés, mindenekelõtt a profán élet
számára hal meg", és újjászületik egy maga-
sabb rendû szellemi létezés számára.

Meg kell említeni még, hogy ezt a külö-
nös elemet, a halálrítust Kodolányi János is fel-
használta az Én vagyok címû Jézus-regényben.
Nála azonban ez csupán egy jelentésgazdag
motívum, s ily módon más a funkciója. Regé-
nyében Jézus egyik tanítványa, Filippos, a gö-
rög beszél errõl Júdásnak, miközben
Tiberiászba eveznek a Genezáreti-tavon. Õ az
epheszosz szertartást említi, amelyben Dionü-
szosszal, a fényes istenséggel találkozhatott.
Majd a megdöbbent Júdás kérdésére, hogy ho-
gyan volt mindez lehetséges, így válaszol: "Arról
nem beszélhetek, csak annyit mondhatok, hogy
meg kellett halnom, három napig feküdnöm a
sírban, áthatolnom a tengeren és tûzön, kinyit-
nom a kapukat, félrevonnom a fátyolt, s akkor
láttam õt, a gyönyörû, az isteni férfiút fényben
és dicsõségben."

Van tehát elõzmény, Bitó eljárása azon-
ban mégis különösnek mondható, és nem
azért, mert felhasználja a halálrítus motívumát,
hanem azért, mert ennek belsõ logikájára építi

rá a regény, A Názáreti Izsák történetét. S bár a
könyv, a Jézus-regény erkölcsi világképe nem
sérti, sõt igazolja és gazdagítja a keresztény
moralitást, felfogása, írói fikciója mégis irritáló
tényezõ lehet, mivel kiemeli a csodák körébõl és
az emberi értelem számára is felfoghatóvá teszi
a keresztény hit alapját képezõ misztériumot, a
feltámadás misztériumát.

A sziklasírban elmélkedõ Jézus, mint
egy beavatási szertartás részese, szintén a kez-
detekhez, a teremtéshez akar visszatérni, meg
akarja érteni, hogy hogyan jutott el az emberi-
ség a szeretõ Atyától, aki õseinkkel még meg-
osztotta az Édenkert örömeit, az apokalipszis
Istenéhez, a tulajdonképpeni ábrahámi Isten-
hez, akitõl Izsák már megszabadult, de Jákób
visszatért hozzá. Majd a halálrítusból visszatér-
ve új Ádámként akar újjászületni, hogy megér-
tesse tanítványaival - a világgal? - az Örökkéva-
ló, a teremtõ Isten lényegét. Mindig is ezt akar-
ta; nem véletlenül mondja az elmélkedése köz-
ben megidézett Ismáelnek: "nem elfogadni jöt-
tem, hanem megérteni. És nem elfogadtatni,
hanem megértetni."

Az pedig természetes, hogy a regény-
beli Jézus, miközben földi apját kereste, éppen
Izsák teremtõ Istenére talált rá. Kettejük között
sok a rokon vonás, s ezeket a hasonlóságokat
Bitó kompozíciós elemekként használja fel a tri-
lógiában. Ilyen például a titokzatos fogantatás;
Izsák útja a Mórija-hegyre, hátán az égõ áldo-
zathoz szükséges fával és Jézus útja a Golgotá-
ra, vállán a keresztfával; a tüskés ágak az oltár-
ra kötözött Izsák alatt és a tövis koszorú Jézus
fején; és persze a legnyilvánvalóbb hasonlóság
a bibliai történetek szerint, hogy Izsák és Jézus
is áldozatra szánt bárány.

Bitó azonban új jelentéseket kapcsol a
bibliai motívumokhoz, megalkotva a saját
Izsák-történetet, amibõl egyenesen következik,
hogy Jézusa ugyanúgy elutasítja az ábrahámi
istenképet, ahogyan regénybeli Izsákja is eluta-
sította. A sziklasírban elmélkedõ Jézus ugyanis
legfontosabb feladatának tartja visszaállítani a
Mórija-hegyen feláldozott apaság igazi termé-
szetét, helyreállítani az apák és fiúk között ad-
dig meglévõ õsi bizalmat. És ezzel a gondolat-
tal tulajdonképpen Omaanhoz  kapcsolódik, aki
éppen Izsáknak jelentette ki, hogy nem mind-
egy, milyen Istenben hiszünk.

Jézus a szeretõ Atyát, az egyetemes
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szeretet forrását ismerte fel Izsák teremtõ Iste-
nében, aki bennünk is jelen van, hiszen azzal
tett bennünket magához hasonlóvá, hogy lel-
két lehelte belénk. Elmélkedése közben Kajafás-
sal, a kemény szadduceussal is errõl vitatkozik.
Lényegében persze önmagával vitatkozik, mert
az író nagyon is találó ábrázolása szerint Kaja-
fás, az Írást szó szerint értelmezõ fõpap nem
más, mint Jézus másik "énje", a Tóra által felne-
velt lelkiismerete. Jézusnak tehát tulajdonkép-
pen önmagát kell meggyõznie arról, hogy a
bibliai történetekben szereplõ Isten nem lehet
valóságos. Ezért utasítja el azt az Istent, aki õse-
inket a tudás miatt ûzte ki a Kertbõl; õ nem le-
het azonos a Teremtõvel, aki lelkével együtt a
teremtõ kíváncsiságot is az emberbe ültette.
Nem tartja igaznak Ábrahám Istenét sem, aki
sugallatával az apát a fiú feláldozására kény-
szerítette, és aki azonos azzal az Istennel is, aki-
nek a nevében Mózes háromezer embert gyil-
koltatott le, Józsué pedig tizenkétezer embert -
aggot és csecsemõt is - pusztított el, miután el-
foglalta a várost, pedig Jerikó népe nem állt el-
len. És Jákób fiai, Simeon és Lévi szintén az õ
nevében rendezték a szikhemi vérfürdõt, ami-
kor megölték az õket vendégül látó Khámort és
népének minden férfi tagját. De vitázik Jézus
unokatestvérével, Keresztelõ Jánossal is, aki
esszénusként élt, tagadta az életet, de szad-
duceusként fogta föl a bibliai történeteket, bár
tõlük eltérõen a gyermekek ártatlanságában
sem hitt, és mivel az ártatlansággal nem tudott
mit kezdeni, az eredendõ bûn hirdetõje lett.
Ugyanakkor, bár hirdette a bûnbocsánatot,
nemcsak a bûnt, a bûnöst is gyûlölte. Jézus az
õ istenképét sem fogadhatta el, hiszen a vég-
idõk, az apokalipszis Istenének prófétáját is-
merhette föl Jánosban.

Jézus elmélkedésének legmegrázóbb
részlete, amikor a Jób-történet Istenérõl beszél,
aki az Írás szerint fiával, a Sátánnal kötött foga-
dást Jób hûségére. Mint tudjuk, Jób elveszti
mindenét, szolgáit, juhait, tevéit és gyermekeit
is, sõt még testét is undok fekélyek rágják,
mégsem lázadt fel Istene ellen, amiért aztán
gazdagon megjutalmazta az Úr. Vagyon helyett
vagyona lett, gyermekei születtek újra, hét fiú
és három leány, akik az Írás szerint legszebbek
voltak abban a tartományban. Jézus azonban
mégsem tekinti kiegyenlítettnek a számlát,
mert úgy gondolja, kárpótolhatta az Úr minde-

nért Jóbot, de nem adhatta vissza édesgyer-
mekeit, akik a próbatétel során odavesztek.

Kajafás borzongva hallgatja Jézust, s õ,
aki igaznak tartja az Írás minden szavát, károm-
lásnak tekinti Jézus érvelését. Jézus természete-
sen kitart a szeretet Istene mellett, és újabb pél-
dákkal bizonyítja, hogy a kegyetlenség, amelyet
õseink aggattak az Írás Istenére, nem isteni, ha-
nem emberi tulajdonság. Ilyen formán az Írás-
ból nem Istent, hanem rettegõ õseink gondol-
kodását ismerhetjük meg csupán. Ugyanakkor,
ha elfogadjuk a szeretet Istenét, s magunkban
is felismerjük lelkét, amit belénk lehelt, eljutha-
tunk a Szeretet Országába.

Mindezek alapján elmondhatjuk, hogy
Bitó László A Názáreti Izsákkal egy teljesen új
felfogású Jézus-regényt teremtett. Sajátos tör-
ténetével azonban nem az új-, hanem az ószö-
vetségi istenképet fogalmazta át elsõsorban,
hiszen Jézusa ugyanazt a szeretõ Atyát hirdeti
és vallja, mint az evangéliumoké. A regény új-
szerûsége tehát nem ebben, hanem Jézus alak-
jának megformálásában keresendõ. Bitó felfo-
gása szerint ugyanis az evangélisták azért nem
érthették meg igazán Jézust, mert kötötte õket
az Ószövetség, és Jézusban mindenképpen az
ószövetségi próféciák beteljesedését akarták
látni. Ezt a felfogást tárgyiasította az író Jézus
elmélkedésében is. Kajafásnak például elmond-
ja, hogy azért vállalta a keresztre feszítés kínja-
it, mert tanítványai nem azt látták benne, aki
valójában volt, a szeretet Istenének prófétáját,
hanem a felkentet, a Krisztust, a megszabadí-
tót. Talán egyetlen tanítványa, Júdás értette
meg igazán. Júdás ugyan nem jelenik meg sze-
mélyesen az elmélkedésben, nem szólal meg,
csupán Jézus és Kajafás, Jézus és Pilátus beszél-
nek róla, mégis egy új Júdás-alak jelenik meg
elõttünk, nem az evangéliumok árulója. Õ, a
korábbi szikeirosz, a korábbi orgyilkos érti meg
egyedül Jézus szándékát, és feláldozza magát
Jézusért, a halálba menekül, nehogy elárulja a
titkot, amit mestere bízott rá.

A titok pedig annyi, hogy nem áruló-
ként, hanem Jézus megbízásából keresi fel a fõ-
papot, és sürgeti, hogy fogassa el Jézust, ment-
se ki a zelóták kezébõl, akik vele vagy rá hivat-
kozva akarják kirobbantani a húsvéti ünnepek
alatt a lázadást, vezérük, Barabbás kiszabadítá-
sára. Jézus jól ismeri a zelótákat, tudja, hogy
nem a gyõzelem vágya vezérli õket, hanem a
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gyûlöletbõl fakadó küzdésvágy, s mindenkép-
pen az apokalipszis, a végidõk jeleit akarják fel-
mutatni az értelmetlen vérontásban.

Jézus szándékát Péterék nem értették
volna, hiszen az elmélkedés szerint Péterben
például a konokság volt nagyobb, nem a hit.
Júdás viszont teljes odaadással követi a szeretet
Istenének prófétáját. Júdás tehát különös alak,
a megtért bûnös, a hitre jutott ember példája,
akirõl ismereteim szerint csak Ördögh Szilvesz-
ter rajzolt pozitív képet Bitó elõtt a magyar iro-
dalomban, a Koponyák hegye címû regényé-
ben.

Tiberius, a császár viszont éppen Júdás
ellentéteként jelenik meg Jézus elmélkedésé-
ben. Õ szeretettel és szeretetre született, test-
vérét, Drusust például önmagánál is jobban
szerette, s ugyanígy szerette feleségét, Vipsania
Agrippát is, de nem volt elég erõs megõrizni a
szeretetet, és ezért Augustus udvarának ár-
mánykodása, majd a hatalom az önzés szörnye-
tegévé, "Capri szigetének szörnyetegévé" tette.

Csak Pilátus alakja nem változik, õ az
elmélkedés során is marad, aki volt: a cselszö-
vés nagymestere. Szinte dicsekedve mondja Jé-
zusnak, hogy a jeruzsálemi bevonulásakor leg-
alább annyi embere volt a hozsannázók között,
mint azok között, akik Barabbás szabadon bo-
csátását követelték, de még õt is meghallgatja,
sõt egyetért vele, amikor a mózesi törvények
kegyetlenségét kritizálja. Pilátus a megkövezés
szertartására hivatkozik elsõsorban, amely so-
rán egymást végzik ki az egymáshoz tartozók.
Az õ katonáinak, hóhérainak viszont semmi kö-
ze a halálraítélthez, õk csupán a foglalkozásu-
kat gyakorolják.

Jézus nem tiltakozik, hiszen ismeri a Tó-
rát, tudja, hogy a mózesi törvények többsége
halállal bünteti a vétkeseket, és éppen ezért
prédikációban, tanításaiban mindig is csupán a
Tízparancsolatot tartotta Istenhez és emberhez
méltónak. A szeretet törvényét még ki is egészí-
tette, amikor nem parancsként, hanem feltétel-
ként fogalmazta meg tanítványai számára. Azt
hirdette: Ha szereted felebarátodat, mint ten-
magadat, nincsen szükséged másik törvényre.

Talán ebbõl érthetõ meg leginkább Bitó
szándéka és hite, amely szerint, ha felismerjük
és megõrizzük magunkban az isteni lényeget, a
szeretetet, eljuthatunk a Szeretet Országába.

Végül arról a motívumról, írói fikcióról

kell még beszélnünk, amely elindította Jézust
azon az úton, ami végül is a sziklasírba vezetett.
Fontos ez, mert ezzel a gesztussal hitelesítette
az író a regénybeli történet szinte minden moz-
zanatát. És ebben az esetben megint egy hiány-
érzetrõl van szó, arról a lelkiállapotról, amely el-
indította Jézust az apakeresés útján, aki boldog
gyermek volt addig, amíg Józsefet tudhatta
vérszerinti apjának, amíg mostohatestvérétõl,
Jakabtól, József elsõ házasságából született fiá-
tól - egy heves gyermeki vita közben - meg nem
tudta, hogy fattyú, hogy nem József fia. Úgy
érezte ekkor, a fattyú szóval a létezését vonták
kétségbe, hiszen nem mondhatta többé magá-
ról, hogy Jézsua ben Joszéf: én, József fia. Tud-
ta, míg vérszerinti apját meg nem találja, csak
Jézsua ben Valaki lehet, akinek Jakab csúfolja a
gyermekek között, esetleg az "Ember Fiának",
Jézsua ben Ádámnak nevezheti magát. Ez vál-
totta ki belõle a heves apakeresés gesztusát, és
azért faggatta türelmetlenül anyját, Máriát,
mert végül is önmagát akarta megismerni. Má-
ria azonban csak ezt mondhatta neki: "Az a sze-
retet, amelyben te fogantál, örökké él, fiam…
Bennem és benned. Tekints magadba, ha rá
akarsz találni az Atyára, ha József már nem le-
het az a számodra. Ha elhagysz is minket, nem
kerülsz közelebb ahhoz, akinek nevét én ki nem
mondhatom."

Kétségtelen, bravúros írói megoldás ez,
amely meghagyja a titkot titoknak, mégpedig
úgy, hogy sem nem cáfolja, sem nem bizonyít-
ja a szûzen való fogantatás és a szûzen születés
misztériumát, Jézus viszont maradt, ahogy
Tiberius nevezi, továbbra is az anya titkának ár-
vája. Hiányérzete persze nem szûnt meg, egé-
szen addig, míg vérszerinti apja helyett rá nem
talált a mennyei Atyára, a szeretet Istenére,
mindnyájunk Atyjára.

Érdekes viszont, hogy Jézus igazi lényét
egy Júdáshoz hasonló megtért bûnös, Mária, a
magdalai asszony ismeri fel. Õ szólítja ki a szik-
lasírból, õ ébreszti a halál rítusából ezzel a hitet
kifejezõ mondattal: "Te vagy, Uram az eljövendõ
Éden prófétája."

Mária hite tehát erõs volt, hitte, hogy a
jézusi tanítás és a velünk született szeretet ré-
vén eljuthatunk az Édenbe, a Szeretet Országá-
ba.
(Bitó László: A Názáreti Izsák; Argumentum Kiadó,
Bp., 2002)
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PØntek Imre
jrakezdØsek beteljes lØse

P ski SÆndor: K nyves sors - magyar
sors

Azt hiszem, indulása, vagyis 1990 óta a
világ minden tájáról megfordultak érdeklõdõ
magyar olvasók a Krisztina körúti Püski Köny-
vesházban. A zsúfoltságában is barátságos tér,
a lenyûgözõ választék, a kiszolgálók figyelmes-
sége - akik között gyakran feltûnik Sándor bá-
csi és Ilus néni - valamiféle idilli hangulatot su-
gároz magából. A magyar mûvelõdés több kor-
szakon átívelõ, már-már szertefoszló legendája,
íme, itt van elõttünk, megvalósulva, mûködve,
a könyvesház és kiadó végre zavartalanul vé-
gezheti azt a tevékenységet, amit ez a rendha-
gyó életpálya a kezdet kezdetén maga elé tû-
zött. Ám hogy e mögött az idill mögött miféle
hányattatások, poklok, csalódások húzódnak
meg, az csak most tárult fel teljes "panorámájá-
ban", Püski Sándor régóta várt, barátok által
sürgetett önéletírásában, mely az emlékezetes
születésnap után egy évvel látott napvilágot
Könyves sors - Magyar sors címmel. No, termé-
szetesen a Püski Kiadónál. Persze, nemcsak ne-
gatív ez a leltár: az értékteremtés kivételes tel-
jesítménye is. Melyet a szerzõ szerénysége még
inkább magasra, az egyetemes magyarság leg-
felsõ szellemi szférájába emel.

A századforduló után - pontosan 1911.
február 4-én - a  Békés megyei Békés nagyköz-
ségben, földmûves-napszámos családban szü-
letni - nem ígért nagy lehetõségeket a Püski
család harmad szülött sarjának. Maga a szerzõ
is a szerencsés véletlenek sorának tudja be,
hogy gimnáziumba, a helyi gimnáziumba kerül-
hetett - végül is református édesapja, a haran-
gozó révén - s  ott tanulhatott. Különösebb am-
bíció nélkül szívta magába a tudást. Aztán 14
évesen ráérzett a tanulás ízére. Attól kezdve
nem lehetett megállítani: jelesen érettségizett.
Már ekkor megérintette a politika: kapcsolatba
került az Országos Parasztpárt jeles egyénisége-
ivel, Dénes István ügyvéddel és Bajcsy-Zsilinszky
Endrével, a Nemzeti Radikális Párt egyik vezetõ-
jével.  Némi gondolkodás után a Pázmány Péter
Tudományegyetem Jogi karára jelentkezett,
ahova felvételt is nyert. Itt született az elsõ

"könyves" ötlet: a jegyzetkészítés és kiadás. S a
lázas ifjúkor: a szerelem, a családalapítás, és a
merész váltás: a jogvégzett ügyvéd könyves vál-
lalkozásba fog. Ebben társa felesége, Zoltán Ilo-
na is. 1937-ben megnyitja elsõ könyvesboltját a
Szerb utcában. Kiadói és nyomdai tervezgetése
anyagi ráfizetés, emberi csalódás (s még hány
lesz ilyen!), de nem adja fel. Kölcsönt vesz fel a
könyvesboltra és kiadóra - és az 1938-as könyv-
héten már a bolt elõtti könyvsátor vendégei:
Sinka István, Erdélyi József, Ignácz Rózsa, Szabó
Pál, Szabó Lõrinc…(Egy megjegyzése szerint:
"Óvatosan akartam hozzálátni a könyvkiadás-
hoz." Ez az óvatosság azonban, mint az évek
során kiderült, valamiféle nem múló szenve-
délyt takart.) A negyvenes éveikben járó népi
írók-költõk ugyan már ismertek voltak, azon-
ban nem akadt egy igazi felvállalójuk és szelle-
mi társuk. A újjáalakult Magyar Élet Kiadó pó-
tolta ezt a hiányt: nemcsak a szépirodalmi mû-
veik jelentek meg egymás után, hanem "nem-
zetpolitikai" írásaik is. Ezek "nehéz könyvek" vol-
tak, s 1939-ben olyan fontos mûvek kerültek
Püskiék gondozásában az olvasók elé, mint Sza-
bó Dezsõ: Az egész látóhatár címû tanulmány-
kötete (I.-II.), Kodolányi János: Suomi titka, Ve-
res Péter: Az Alföld parasztsága, Erdélyi József:
Árdeli szép hold (egy költõ gondolatai a ma-
gyar nyelvrõl). Kiadói politikájáról a következõ-
képpen vall az ifjú könyves: "Elvem az volt, hogy
csak olyan könyvet adok ki, amelyik nekem is
tetszik, de ez nem jelenti azt, hogy minden so-
rával egyetértek." S krédójának még egy lénye-
gi pontja volt: a függetlenség. (Egyébként sok
mindennel megvádolták Püskiéket, de egy biz-
tos: soha nem fogadtak el "hivatalos", állami tá-
mogatást. Lehet ez gõg vagy az életrevalóság
jele: a lényegen nem változtat.) Mint kiderült:
értékes könyveik nem jutottak el az általuk
megcélzott, a magyar sorskérdések iránt érdek-
lõdõ közönséghez. (Ahogy írta: "a hivatásos
könyvterjesztõknél megbuktam.") Ekkor alakí-
totta ki sajátos, önkéntes, lelkes amatõrök rész-
vételén alapuló könyvterjesztési hálózatát,
amely a háború kitöréséig kiválóan mûködött.
Fiatal tanárok, egyetemisták, lelkészek, munká-
sok és parasztok kapcsolódtak be a munkába:
létrejött egy olyan Püski-könyvbarát szervezet,
amelynek tagjai ma is meghatottsággal idézik
fel a korabeli idõket, emlékeket. Az eredmények
meg is mutatkoztak: "Ünnep volt ezután min-
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den könyvnapunk." - írja a szerzõ. Az 1940-41-
es könyvjegyzék lenyûgözõ: a népi mozgalom
kiadójának profiljába olyan könyv is belefért,
mint Szathmári Sándor: Gulliver utazása
Kazohiniában, vagy Kodolányi János: Esti be-
szélgetése. (Kronológikusnak tûnik a könyv az
eddigiek alapján, holott nem az. Épp az az iz-
galmas benne, hogy gyakran szimultán pereg-
nek az események, az idõben való oda- és visz-
szatekintés következtében, reflexiók, kisebb po-
litika- és irodalomtörténeti elemzések, levelek
és más dokumentumok idézik fel a kor történé-
seit és hangulatát. S egészen sajátos színtörés-
ben jelenik meg a kezdeti idõszak, melyet a
szerzõ 1962-ben, a Gyûjtõben fogalmaz egyik
vallatótisztje "kérésére", a következõ címmel:
Vallomás a népi mozgalomról, különös tekin-
tettel az ellenem lefolytatott büntetõeljárásra.
A másolat WC-papíron, apró betûs írással kike-
rült a börtönbõl, és ma olvasható a könyvben.)
Azonban még messze vagyunk az 1962-es le-
tartóztatástól, még csak 1942-nél tartunk, az
elsõ szárszói találkozó szervezésénél. A  Püski
Sándor által szervezett elõadássorozat a Soli
Deo Glória szárszói telepén a háború utáni
idõkre akarta felkészíteni az országot. Részt
akart vállalni, ahogy a meghívó szövegében ol-
vasható: "az új magyar szellem alakításában".
Néhány cím: Németh László: Érték és igazság az
irodalomban; Féja Géza: Régi magyarság; Veres
Péter: A parasztság a különbözõ szellemi áram-
latok hatásában; Nagy István: Népiség - mun-
kásság; Darvas József: Népiség - értelmiség. A
háborús viszonyok közepette hallgatólagosan
megtûrt konferencia megpezsdítette a szellemi
életet, sokak elõtt nyilvánvalóvá vált, hogy az
itt körvonalazott elképzelések, programok az új
társadalmi berendezkedés meghatározó gon-
dolatai lesznek. Hangozzanak el ezek jobbról
vagy balról. 

Püski Sándor bevezetõjében néhány lé-
nyeges alapelvet szögez le: "végre itthon aka-
runk lenni saját országunkban", "A népet teljes
egészében állítsuk a politika középpontjába",
vegyük ki mindegyik osztály életszemléletébõl
és magatartásából a lényegest: "a parasztságé-
ból a természeti látást és a faji tulajdonságokat
megõrzõ erõt, a munkásságéból a közösségi
szemléletet és az egymásra utaltság tudatát, az
értelmiségbõl a nemzeti és természetfeletti, a
vallásos élményt…" Ennek szintézisével olvad-

hat "osztály nélküli társadalommá a magyar-
ság". A népi mozgalmat képesnek látja e feladat
megoldására. Itt kerül szóba a párt kérdése is:
többek szerint akkor nem volt a magyar politi-
kai életbe olyan párt, amelyikkel a népi mozga-
lom azonosulni tudott volna. A pártalapítás
kérdését pedig a résztvevõk (akkor!) nem tar-
tották idõszerûnek. (Ezzel kapcsolatban Püski
Sándornak vannak keserû következtetései: el-
szalasztották, több alkalommal is, a történelmi
lehetõséget a pártalapításra.) S ebben a feszült
légkörben került sor a második szárszói konfe-
rencia megtartására a következõ évben, melyen
elhangzott Németh László híres elõadása. (A
beszéd fõbb tételei: a "bennszülött lét" elutasí-
tása,  "harmadik út" elmélete, az "üdvözítõ ter-
ror" elleni felkészülés, a "magyar társadalom
halk folyamatainak" féltése a kívülrõl importált,
erõszakos hatásoktól - mind olyan gondolatok,
amelyek csak a puhuló diktatúra idõszakában
váltak publikussá, ha nem is szalonképessé.) Az
is igaz, a korabeli fogadtatás sem volt egyértel-
mû, akadtak, akik "meg nem emésztett véle-
mény és kritikahalmaznak" tekintették Németh
felvetéseit. S az sem számított jó pontnak az új
rendszerben, hogy Püskiék Magyar Élet Könyv-
kiadója a konferencia anyagát teljes egészében
megjelentette még abban az évben. A reflexiók
közé tartozik az a vélemény, hogy Püski Sándor
"leszûkítette a népi mozgalmat". Kétségtelen,
hogy bizonyos személyek, elgondolások nem
kaptak szerepet ebben a körben; a szerzõ azon-
ban többször is elmondja, hozzá az általa "be-
fogott" (protestáns és tiszántúli - hangzott a
vád) népi mozgalom és azok képviselõi álltak
legközelebb, ezeket vállalta, nem kis anyagi,
politikai kockázatok árán. Másoknak megvolt a
lehetõségük, hogy másokat vállaljanak fel. S ez
csak szelíd ellenvetés, s nem védekezés. Mert
arra is sor kerül a kötetben, éppen a háborús
idõszak egyik kiadványával kapcsolatban. A
többször is megjelentetett Bary József: A tisza-
eszlári bûnper címû munkájáról van szó. Mind
a sajtó alá rendezõ fõügyész, Bary József, mind
a kiadó, Püski Sándor jóhiszemûen járt el, azt
akarván bizonyítani, hogy "nem vallási okból,
hanem babonából, tudatlanságból" követték el
tettüket a vádlottak. Az 1944-es kiadást - a
1933-as után - maga Püski Sándor is hibának
tekintette. S az is kiderül, hogy nem emiatt,
más népi írók könyvei miatt történt a feddéssel
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történõ igazolás. Érdemes a határozat szövegé-
bõl idézni: "Könyvkiadói tevékenységének meg-
vizsgálása alkalmával meg kellet állapítani,
hogy több jobboldali, sõt köztük több nyilas ér-
zelmû író mûvét megjelentette, így: Kádár La-
jos, Kodolányi János, Erdélyi József, Féja Géza,
Németh László írók mûveit is kiadta…" Nem
tudtam kideríteni, ki volt Kádár Lajos, ám a töb-
bi írót aligha lehet "nyilas érzelmûnek" tekinte-
ni. (Ennek ellenére a "szélsõjobboldaliság" vádja
egészen napjainkig kísért, legalábbis bizonyos
körökben. Ennek újabb "felbuggyanását" ta-
pasztalhattuk a 2001-es könyvhét eseményei
kapcsán, amikor a "vád" szerint a könyvét dedi-
káló Orbán Viktor nem hallgatta meg a megnyi-
tót, s a kiadó magát, úgymond, "fõszereplõvé"
avatta. Ekkor a Püskiék ismételten elnyerték a
"szélsõjobboldali" címkét, s a kiadó pedig "meg-
tûrt"-nek aposztrofáltatott. Azt hiszem - ezzel
az idõs Püski Sándor tisztában van - meglehetõ-
sen kevesen osztják ezt a véleményt.) Az 1945
utáni korszak meglehetõsen ellentmondásos
volt. Egyfelõl megindult a demokratikus politi-
kai élet, másfelõl megjelentek a "baljós árnyak",
amelyek ezt a folyamatot korántsem tartották
kívánatosnak. Püski Sándor szerepvállalása a
Parasztpártban logikus lépése volt eddigi tevé-
kenységének. Békésben még hetilapot is szer-
kesztett, ahol a Parasztpárt meglehetõsen jó
eredményeket ért el. (A kékcédulás szavazási
csalás ellenére, 1947-ben.) Az ígéretes kiadói
tervek mind szerényebb formát öltöttek, a ki-
adó által favorizált írók - mint Sinka István, Né-
meth László, Ignácz Rózsa és mások - mind hát-
rébb szorultak. A kiadói jogok folyamatosan az
új kiadók kezébe kerültek. A Magyar Élet Kiadó,
ahogy a szerzõ írja, 1950-ben "csendesen el-
szenderült". A könyvesboltot is állami felszámo-
lás alá vonták, holott az államosításra csak
1952-ben került sor, de Püskiéknek elõbb le kel-
lett húzniuk a rolót. Joggal tett szemrehányást
a baloldali, hatalomba került író-politikusoknak
a szerzõ, hogy nem kapták meg azt a védettsé-
get és támogatást, amit a jobboldaliak koráb-
ban számukra biztosítottak. De hát ilyen az
élet, a jótettek nem mindig találnak viszonzás-
ra. Úgy tûnt, hogy egy kiadói pályának végleg
befellegzett. A Püski családnak más megélhetés
után kellett néznie. S ekkor jött a keramikusság,
a kisipari díszedény készítés, szobormásolatok
sokszorosítása. Veres Péter védõszárnyai nélkül

- aki kihozatta a letartóztatásból 1950-ben, az
ÁVH börtönébõl - ezt a korszakot aligha úszta
volna meg. S még abból is baja származott,
hogy kiadói állást ajánlott neki a Magvetõnél. A
gazdasági igazgatói állást azonban Püski Sán-
dor visszautasította: joggal gondolhatta, hogy
késõbb elõpiszkálnak valami politikailag terhe-
lõt a múltjából. Az elutasítás némi meghurcol-
tatással járt. (Tehát a jóindulatú törlesztési
szándék így fordult visszájára.) Ezután jött
1956, ami megint belekavart a Püski család éle-
tébe. A Magyar Írás kiadószövetkezet szervezé-
se csak egy kis közjáték lett a forradalom kitö-
réséhez képest. Ám az alkotni vágyó könyves
szenvedély a megtorlás idõszakában sem adta
fel: 1957-ben alakuló közgyûlést tartani, önálló
szövetkezetrõl, kiadói tevékenységrõl álmodni,
nem kis bátorságra vall. A Köpeczi Béla Kiadói
Fõigazgató aláírásával jegyzett elutasítás - egy
újabb kezdeményezés végét jelentette. Az in-
doklásban olvasható: "önkéntes társulások mû-
ködése a könyvkiadás terén nem lehetséges."  A
forradalom alatt Püski Sándor sem nyugodha-
tott: részt vett a Nemzeti Parasztpárt (Petõfi
párt) szervezésében, sõt, a forradalom leverése
után is "rendszer ellenes magatartást" tanúsí-
tott. Így következett be 1962-es letartóztatása
és perbe fogása. Négy és fél évre ítélték. Sze-
rencsére egy év múlva, a nagy amnesztiával
szabadult. (A Gyûjtõ könyvtára, amelyet fél év
múlva Püski Sándor vezetett, soha nem látott
fejlõdésnek indult…A szabadulással a rendezés
is abbamaradt.) Már csak a csoda segíthetett
abban, hogy valami megváltozzék, s Püskiék is-
mét szeretett könyveik közelében éljenek, tevé-
kenykedjenek. És ez a csoda bekövetkezett.
Igaz, nem akkor, amikor erõsen számítottak rá:
sajnos, késõbb. Mindez összefüggött az USA-
ba menekült gyerekeik meglátogatásával.
Többszöri elutasítás után 1966-ban megkapták
a látogató útlevelet, egy évre. Egy év Ameriká-
ban! Püskiék nem tétlenkedtek, azonnal hozzá-
láttak felmérni a könyvtermést, a sajtóviszonyo-
kat, a kiadói-terjesztõi lehetõségeket. S azonnal
felismerték: van itt mit keresniük. A kapcsolata-
ik, a tapasztalataik megmaradtak, s ez többet
számított, mint a leendõ tõke, amivel vállalko-
zásukat elindíthatnák. Mert természetesen erre
is szükség volt. A "magyar jellegû amerikai kul-
turális vállalkozás" tehát - egyelõre csak gondo-
latban - de elindult. S Püskiék egy év alatt sok
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mindent megértettek, a Kultúra vállalat csak
csekély hatásfokkal mûködik, a magyar könyvek
és kulturális termékek terjesztése, a közvetítés -
egyszerre hídépítés is, az anyaország és két
rendszer között.  A terv, amely már '67-ben
megfogalmazódott, csak 1970-ben válhatott
valóra. Csak ekkor kapták meg a kivándorló út-
levelet. (Ekkor Püski Sándor ötvenkilenc éves
volt. S csak csodálható az a fantasztikus szerve-
zõi képesség, munkabírás, amely a könyvben
olvasható levelekbõl, egyéb dokumentumokból
árad.) S hamarosan megkezdte mûködését a
Magyar Book New York-ban, részben hazulról
hozott, részben nyugati kiadású könyvekkel.
Ugyancsak elkezdõdött az irodalmi estek szer-
vezése, az írók-költõk meghívása. Az a fajta
kapcsolatépítés, amely tulajdonképpen a rend-
szerváltozás elõkészítését jelentette. Az emigrá-
ció szellemiségének "beáramlása" nem kis rész-
ben Püskiék "fellazító" tevékenységnek köszön-
hetõ. S jöttek a hírek, oda-vissza. Jancsó
Adrienne, Béres Ferenc és Kecskés András elõ-
adóestjének sikerérõl, Kósa Ferenc és Csoóri
Sándor filmbemutatóinak rendkívüli hatásáról,
az erdélyi írók hallatlan érdeklõdést kiváltó kör-
útjáról. Az "ingázó" Püski Sándor - amerikai út-
levele védettségével - szinte mindenhova eljut-
hatott, ahol valamiféle érték termett. A határon
túli területekre is. S lassanként az Anyanyelvi
Konferencia légköre is oldódott, oly annyira,
hogy 1973-ban Püski Sándor elõadást tartha-
tott A nemzeti mûvelõdés gyakorlata Magyar-
Amerikában címmel. Persze, az emigráció gya-
nakvását nem sikerült egyszerre eloszlatnia. A
"kommunista ügynök" bélyegét még hozzá kö-
zel állóktól, a múltját ismerõktõl is megkapta.
Hiszen az emigráns írók joggal vetették fel a
kölcsönösség igényét: ha hazai könyvek teljes
választékukban megjelennek a Magyar Book-
ban, akkor miért nem férhetõk hozzá Magyar-
országon az õ könyveik?  A helyzetet még csak
élezte, hogy a Püski Könyvkiadó is megkezdte
az emigrációban élõ írók - itthon hozzáférhe-
tetlen - mûveinek megjelentetését. A "szellemi
csempészáru" gyakran okozott konfliktust a ha-
táron. A hivatalosság is kétarcúan játszott: egy-
felõl hízelgett a szocialista Magyarország kultu-
rális "behatolása" az amerikai közegbe, másfelõl
mérhetetlen gyanakvással szemlélte a mind
erõteljesebbé váló, magyar-magyar együttmû-
ködést. Részengedmények, részsikerek, Püski

Sándor okossága és szívóssága kellett hozzá,
hogy fokról-fokra táguljon a szellemi horizont.
Az 1983-as Duray Miklós: Kutyaszorító címû kö-
tet és a hozzá írott Csoóri Sándor elõszó alapo-
san felzaklatta a kedélyeket, de a folyamatot
már nem lehetett megállítani. Mérföldkõnek
számított, amikor az 1986-os Ünnepi Könyvhé-
ten a Vörösmarty téren felállították a Külföldi
magyar irodalom sátrát, s itt megjelenhetett a
Püski Kiadó három kötetével - s ez az áttörés
ugyancsak Püski Sándor érdeme. A  személyes
találkozása 1988-ban, New York-ban Aczél
Györggyel jellemzõ epizód: a közvetlenségérõl
hírhedt politikus "régi barátjának" mondja a be-
mutatkozó Püski Sándort. Ám a hamis közele-
dés, megjátszott barátság nem talált viszonzás-
ra, a szerzõ emlékezteti az egykor nagy hatal-
mú férfit Veres Péter közbenjárására érdeké-
ben, 1967-ben. Ám a közbenjárás nem talált
meghallgatásra. Ennek felidézésével otthagyja
a meglepett, magyarázkodó követségi vendé-
get. S ezután már a nagy elégtételek sora: a 90-
ben megnyílt Püski könyvesbolt avatásán át a
'93-as szárszói tanácskozásig. (Szárszói tábor a
magyar megmaradásért) A népi-nemzeti tájé-
kozódás mindmáig megmaradt. A Püski kiadó
megtalálta azt az igényes szerzõi kört, amely-
ben ez a gondolatkör modern formában rein-
karnálódott. A harmadik újrakezdés - itthon -
végre meghozta azt az elismerést, amely rég
megillette a Püski házaspárt. (Külön történet, a
hûségé és ragaszkodásé, kettõjük kapcsolata.)
A számtalan kitüntetés, laudáció felsorolása he-
lyett álljon itt egy 1999-ben kelt levél részlete, a
zalaegerszegi Frimmel Gyulától és feleségétõl,
Máriától: "Talán azzal kezdem, hogy a Püski
Könyvesbolt egy olyan kis szigete a világnak,
ahová az ember hitet meríteni jön, mint a tem-
plomba…Az Úristennek pedig köszönjük, hogy
vannak ilyen nagy lelkek, mint Ilus néni és Sán-
dor bácsi, akik ebben a kitekeredett világban
bíztatást, eligazítást, hazafiságot és hitet adnak
mindenkinek. Isten tartsa meg Mindkettõjüket
még nagyon sokáig…" Ehhez alig lehet mit hoz-
zátenni. Sokan, nagyon sokan gondolják
ugyanezt. Püskiék könyves és kiadói pályája,
életmûve a magyar irodalom és mûvelõdéstör-
ténet felbecsülhetetlen értékû része. S a végre
megszületett emlékirat hihetetlenül gazdag
forrás- és dokumentumanyagából kiformálódik
egy arc: Heltai Gáspár, Misztótfalusi Kis Miklós
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kései utódjáé. (Püski, Budapest, 2002)        

Somogyi Gyula
Magyar Mßhely: 40 Øv (C mlapok,
fØnykØpek, dokumentumok)

Ezzel a könyvvel ünnepelte a folyóirat
és könyvkiadó fennállásának negyvenedik év-
fordulóját. A közrebocsátott fényképek, címla-
pok, és egyéb dokumentumok (programcikkek,
a szerkesztõség, a munkaközösség tagjainak,
valamint a Kassák-díjasok névsora, a Magyar
Mûhely kiadványainak és a MM Találkozók listá-
ja) segítségével kitûnõen megrajzolható e kiter-
jedt intézményrendszer története.

A folyóiratot 1962-ben alapította né-
hány vállalkozó szellemû fiatalember Párizsban
azzal a szándékkal, hogy megszólalási fórumot
teremtsen saját maguknak és generációjuk
Nyugatra szakadt tagjainak. Elsõsorban az elõ-
zõ nemzedék lapjától, az Új Látóhatártól szeret-
tek volna elkülönülni esztétikai és politikai-tak-
tikai értelemben egyaránt. A Magyar Mûhely
szerkesztõi kezdettõl fogva nagyobb szerepet
szántak a modern irodalmi-képzõmûvészeti tö-
rekvéseknek, fõ feladatuknak a különbözõ iro-
dalmi irányzatok egymás melletti megjelenteté-
sét, a mûvészet autonómiájának biztosítását
tartották.

Politikai-taktikai álláspontjuk annyiban
tért el az elõttük járókétól, hogy realitásként,
megmásíthatatlan tényként vették tudomásul,
hogy Magyarországon és a Kárpát-medencei
magyar nyelvterület egészén kommunista dik-
tatúrával kell számolni, és - minden viszolygá-
suk ellenére - ezzel a politikai erõvel elengedhe-
tetlen bizonyos mértékû kapcsolat kiépítése
azért, hogy a lap bekapcsolódhasson a magyar
kultúra vérkeringésébe: anyaországi szerzõk
publikálhassanak a párizsi folyóiratban, ill. en-
gedélyezzék a lap magyarországi forgalmazá-
sát.

A folyóirat e sikeresen megválasztott
taktika következtében hamar túlnõtt a kezdeti
elképzeléseken, megszólalási fórumot, mene-
déket jelentett a kommunista uralom alá került
magyar nyelvterület íróinak, különösképpen a
modern törekvések megszólaltatóinak, más-
részt pedig a magyar kultúrán belül a modern-
ség egyik zászlóshajójává vált.

A vállalkozás heroikus jellegét csak erõ-
síti, hogy az autonóm mûvészet koncepciójá-
nak érvényre juttatásához szinte minden felté-
tel hiányzott, kulturális, politikai és anyagi érte-
lemben egyaránt.

A lap megjelentetését végül csak úgy
tudták biztosítani, hogy két szerkesztõ, Nagy
Pál és Papp Tibor kitanulta a nyomdász szak-
mát, és hétvégente, szabadidejükben a nyom-
dából ilyen-olyan módon megkaparintott pa-
pírra nyomták a lapot. A lap elsõ tíz évét, elsõ
korszakát Márton László neve fémjelzi még, õk
hárman voltak azok, akik a kezdeti lelkesedés
után is kitartottak. 1973-ban Márton László ki-
vált a szerkesztõségbõl, helyébe 1978-ban Buj-
dosó Alpár lépett.

A hetvenes évek elejétõl már a lap má-
sodik korszakával számolhatunk, amely a ki-
lencvenes évek közepéig, a 100. számig tartott.
A koncepció egyetlen ponton módosult, igaz,
ez jelentõs arculatváltást eredményezett. Ettõl
kezdõdõen már az avantgárd mûvészet és iro-
dalom mellett törtek lándzsát a szerkesztõk.
A folyóirat történetének harmadik korszakát L.
Simon László, Sõrés Zsolt és Kovács Zsolt  elkép-
zelései határozták meg. Csökkent az irodalom
kiemelt szerepe, a korábbiaknál jóval nagyobb
teret szentelnek az avantgárd társmûvészetek-
nek, az esztétikai irányvonal pedig a konceptu-
alizmus fogalmával határozható meg.

A Magyar Mûhely életében kezdettõl
fogva nagy jelentõsége van a könyvkiadásnak
is. Az album megjelenéséig a Magyar Mûhely
volt az egyetlen olyan kiadó  a magyar kultúrá-
ban, amely az elmúlt évtizedekben kizárólagos
feladatának tekintette az avantgárd mûvek
megjelentetését.

A hetvenes évek elejétõl új színfoltot je-
lentettek a folyóirat és kiadó életében a Magyar
Mûhely Találkozók, valamint a Kassák-díj oda-
ítélése. A Magyar Mûhely jelentõségének, a
szerkesztõk évtizedeken keresztül megnyilvánu-
ló biztos ítéletének illusztrálására, csak néhány
név a díjazottak közül: Bakucz József, Erdély
Miklós, Tandori Dezsõ, Haraszty István, Hegyi
Lóránd, Maurer Dóra, Ladik Katalin.
És még sokan mások, akiknek nevével és fény-
képével találkozhat az albumot fellapozó olva-
só.

(Magyar Mßhely Kiad , szerkesztette L. Simon
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LÆszl , 2002)

LÆszl  J zsef
Az ØletigenlØs l rÆja
BœzÆs Huba: NapranØzı

Versszeretõ olvasók már elõzõ köteté-
ben, a Kávéillatban is felfedezhették lírájának
egyéni hangvételét, szavainak hangulati hátte-
rét, képalkotásának a hagyományost a poszt-
modernnel ötvözõ jellegét, szókincsének verti-
kális rétegzõdését.

Újabb kötete maga az életöröm. Egy
egész élet hordalékának felbuggyanó élmény-
anyaga kap helyet a középkori vágáns-költészet
szókimondó frivolságától az antikvitás mérték-
tartásáig, a nagyvárosi szleng keménységétõl a
zsoltárversek áhítatáig. Nyelvi játékossága fel-
használja a magyar nyelv hajlékonyságának le-
hetõségeit. A szó mögül lép elõ, amint írja:
"…csak olvasd, hallod majd, jelen vagyok a szó-
ban". Nem csupán jelen van a szóban, de lélek-
ben põrére vetkõzve tárulkozik ki: "…elõtted
csontig, lélekig levetkezem."

A rejtelmes garabonciás érzékenyen re-
agál az õt körülölelõ világra. Ez a környezet le-
het egy kisvárosi tér, egy mámoros hajnal, egy
vérvörös alkony, gáláns bordély vagy egy furcsa
élethelyzet. Mindezeket nyelvteremtõ fantáziá-
val éli át egymásba csúszó gondolatokkal, táj-
nyelvi elemek felhasználásával, a régi szavak za-
matának ízlelésével, sokszor önmaga teremtet-
te archaikus fordulatokkal, bujtatott és nyílt
erotikával, mely a társ megtalálása után a kitisz-
tult szerelem éteri érzéséig emelkedik. A nõ e
versekben - mint Madáchnál - polarikus véglet.
Színskálája a nõi kis csukáktól a bukott angya-
lokig terjed. Õ maga így vall errõl. "Életem so-
rán sok angyallal találkoztam, közöttük bukott
angyalokkal is."

Minden irodalmi alkotás alapkérdése az
informatív közlés átlendítése a mûvészet szférá-
jába. Búzás Huba verseiben ez kimutatható.
Nem a platóni értelemben vett mesterember,
hanem kiforrott mûvész.

A fenti állítást a kötetben szereplõ há-
rom vers példáján szeretném bemutatni.

A Balatoni rapszódia lírai tájvers, me-
lyen átüt az alkotó szubjektív életérzése. A re-
formkor óta a Balaton, vagy ahogy Kazinczy óta

nevezzük: magyar tenger, írók és festõk ked-
venc témája. A víz halk fodra és színe, a felhõk
játéka, a dús háttér-vegetáció, a táj elbûvölõ
mediterrán jellege ecsetért és tollért kiált.

A költõ versindító élménye gyermekko-
ri emlékekbõl táplálkozik. Keszthelyen élve
ezerszer csodálhatta meg a tó szépségét. A víz-
tükör sima báját és viharos hullámverését, nap-
szakonkénti és évszakonkénti színváltozását. A
szemlélet a jelenbe tûnik át. Felnõtt fejjel szem-
léli az "agg bazalthegyek" és a "badacsonyi or-
gonák" szimfonikus zenéjét és csendes altató-
dalát, a szélben himbálózó vitorlások ritmikus
mozgását. Szinte a víztükör mögé lát, ahol
"…kékezüst gardáid… Fonyód felé csillámlanak
aludni fodraidban." S a táj szépségébe beleme-
redõ szem még elkap egy-egy fecskesuhintást.

A táj eddigi bemutatása csak elõkészí-
tés, bevezetõ gondolat. Kéri a tavat, hogy óvja
vizébe lépõ kedvesét. Enyhe erotikus színt kap a
kérlelés, hogy a hullámok lágyan cirógassák a
szeretett nõ bokáját, térdét, combját, s e simo-
gatás õt, a költõt idézze fel számára. A vers vé-
gén ismét megszólítja a Balatont, a tündéri ta-
vat, "egy ember földi társát", búcsúzik tõle már,
hisz amint írja - "…vár talán aranyhidadnak égi
mása."

A Találkozásom pitypanggal a mostani
társ hajdani fiatalkorát idézi. A világra ámuló
felserdült fruskát, ki "…nem szent, se céda
még." Pitypang alakja elkerüli a nõi lét polari-
zált lehetõségeit. Bájos alakján legelésznek a
férfiszemek, kirobbanó nõiessége maga a lán-
goló nyár.

A nõi szépség leírása és láttatása csak
fokozza a birtokbavétel örömét. A találkozásból
egy életre szóló mély kapcsolat szövõdött. E lé-
giesen könnyed szerelmes vers az elõzõ kötet, a
Kávéillat egyik versére rímel: a Hajnali suttogá-
sokra. A kitisztult szerelem ontológikus szinté-
zise, a szerelem folyamatossága, egyedisége és
egyszerisége, az érzelmek szabad áradása, pa-
roxizmusának felfakadó kulminációja és kivetí-
tése -  széles skálán mozog a kiáltástól a sutto-
gásig.

Külön elemzést érdemel az Utolsót
majd ha lobbanok címû költeménye. Rilke és
Nagy László reminiszcenciák ellenére is egyéni
hangvételû és képalkotású vers. A halállal való
õszinte szembenézés és a túlélõ kedves féltõ
óvása, a gyász elmagányosító érzése keveredik
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az elidegenedett környezet közönyével. Míg
Nagy László Ki viszi át a szerelmet címû versé-
ben a túlpart lehetõsége, transzcendenciális fo-
gódzó, addig Búzás Huba versében mélyebb a
tragikum, az õ verse az evilági lét végességének
felismerésébe torkollik. Kissé Ronsard-szerûen
csak verseiben él tovább, hogy "balga szavaival"
vigasztalja elárvult kedvesét.

A vers az érzelmek litániaszerû ritmiká-
jaként idézi az elmúlás várható bizonyosságát.
Laikus zsoltár, mely nagymisék hangulatának
elhaló orgonaszavában és szívbemarkoló
csendjében érzékelteti az élet lezártságának
tragikus felhangját. Maga a vers nem monológ,
hanem olyan dialógus, melyben a másik fél

csak hallgatásával van jelen. Az elhaló ének ba-
bitsi utánérzése is átüt a sorok ritmikáján.

A költemény kérdésfeltevésein végigvo-
nuló, vibráló nyugtalanságot a véges emberi lé-
tet felismerõ elme szorongása idéz elõ. A vé-
gesség tudata a végtelenség ígérete nélkül. A
továbbélés már csak az alkotásban lehetséges.

A verskötet vázlatos értékelése kapcsán
is megállapíthatjuk, hogy Búzás Huba igényes
költõ. Gondolatait, érzéseit át tudja lendíteni a
mûvészet szférájába. Verseskötetét azzal a
megjegyzéssel  tudnám az olvasónak ajánlani,
melyet a középkori kódexmásoló írt a margóra:
"Olvassátok, mert igen szép!"
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(Vár ucca Mûhely Könyvek 5, Veszprém, 2003.)

Farkasi Csilla 
HØtk znapok ÆtlØnyeg lØse
Bence- Utrosa Gabriella:
Egy kis makk t rtØnete

Mesét, "igaz" mesét írni a legnehezebb,
ugyanis a mûfaj nem tûri a hazugságot, az álsá-
got, viszont alapfeltétele a szeretet és az "alul
(alá) látás". A "törpe lét" ismerete. És persze a
saját emberségében való biztonság.

Travers a Csudálatos Mary címû
tüneményes könyvében a csókák azon kesereg-
nek az egyéves ikrek szobájának ablakában,
hogy azok a tél folyamán "elfelejtettek beszél-
ni", már nem értik a madarak szavát. Úgy tûnik,
Bence Utrosa Gabriella nem "felejtett", szót ért
emberrel, rovarral, "fûvel-fával". Ezt az adottsá-
got talán két lánya is erõsíti benne, nekik, róluk
is mesél - vagy õk neki? 

A 2003 decemberében Lendván kiadott
mesekönyv akár egy nap története is lehetne,
hiszen mindjárt az elsõ, a Reggeli mese
használható tippeket ad a "jó és ígéretes nap"
indításához. A Sapkák és kislányok-ban az
öltözködés jelent konfliktust Anya és Anikó
között. A kislány - bár dermesztõ tél van - nem
hajlandó melegen öltözni, mert az "nem csi-
nos". (Ugye anyukák, ismerõs a helyzet?) Az
eredmény: súlyos betegség, kórház - a család
kétségbeesése, végül a gyógyulás, a meg-
nyugvás.

Beszélgessünk! - hangzik nap, mint
nap a kérés óvodás korú gyermekeinktõl.
(Sajnos, késõbb ezt már nem annyira igénylik,
vagy ha igen, erõsen titkolják.) És már dõl is az
élményözön a "kémények rémérõl", fogmosás-
ról, az oviban kapott "bleksz levesrõl", "bleksz
salátáról", a "burgonya ízû valamirõl", vitamin-
ról, anya fõztjérõl, fogmosás utáni szõlõevésrõl.
A szóáradatnak csak itt, a mesében van vége,
ki-ki tetszés szerint folytathatja a saját gyer-
mekétõl hallottakkal. Durcimurci Ádám titkolt
okok miatt duzzogással "bünteti" anyát, aki ezt
megunva cselhez folyamodik. Szótlanul, tet-
tetett "durcival" készíti, tálalja a vacsorát. Nem
kínál limonádét, palacsintát, pudingot. És a
kakaó!? A fürdõvíz!? A mese!? Ádám

"következetes", õ nem kérhet, hiszen õ durci.
Kuckójába vonulva, sírva fakad. Hát persze,
hogy anya ott terem és vigasztal. És már csak
beszélgetés van, és kakaó, illatos fürdõvíz - és
mese.

Kissé horrorisztikus két történet a Filip
és a rakoncátlan bringa esete, valamint a Kivel
alusznak a macik? Az elõzõben az új bicikli -
amin Filip tekerni tanul - megbokrosodott, kat-
tog, zörög, prüszköl és ledobja a kisfiút. A
komisz járgány még álmában is "kísérti", a
gyereket, zokogva ébred. Anya és apa nyugtat-
ja, anya egy szép képpel, amit a bravúrosan
kerékpározó Filiprõl festett, apa pedig megola-
jozta a "goromba" jármûvet, így már lehet
együtt gyakorolni. A második címben foglalt
kérdésre a válasz: "Hát a gyerekekkel." Persze
mindaddig, míg Macifaló Manfréd a színre nem
lép, és összelopkodja az õrizetlenül hagyott
kismedvéket. Csakis azért, hogy bezárja és
ijesztgesse õket. A gyerekek ezt már nem
tûrhették tovább. Macimentõ akcióba léptek.
Ijesztõ jelmezekbe öltözve "hadjáratot" indítot-
tak Macifaló barlangja ellen, aki ijedtében világ-
gá futott. Azóta a kiszabadított mackók kis
gazdáik mellett, biztonságban alszanak. 

A mikrovilág szereplõi sem maradhat-
nak ki a kötetbõl. Hangyácska bangyácska
eltéved, útkeresése során közömbös
erdõlakókkal találkozik, akik nemigen
igyekeznek eligazítani a kis jószágot. Végül a
"fentrõl látó" dongóbongó segíti haza, s kötnek
barátságot.Az Egy kis makk története
Makkocska földre pottyanását, szél szárnyán
vándorlását, kellemetlen találkozásait - a
rongyrázó almácskával, az erõlködõ, "dolgozó"
hangyácskával, a vendégváró harangvirággal -
írja le. Kalandos útja az óvodában ér szerencsés
véget. Gyerekek találják meg és viszik be, egy
kis kosárkában helyezik el a mogyoró, a
vadgesztenye és egy másik makkocska tár-
saságában.

A "horror", a rovar- és növényvilág után
visszatérünk mindennapjainkhoz, Irány az
óvoda!, ahová együtt jár a két testvér, Móricka
és Ádám. De már nem sokáig, mert Móricka
iskolába megy, ettõl kezdve Ádám sem akar
óvodás lenni. Nem érzi biztonságban magát
testvére nélkül. Sír, tiltakozik, kétségbe ejtve
apát, óvó nénit. Váratlanul érkezik a segítség,
egy új gyerek - egy helyes kislány - szemé-
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lyében, akit Ádám gondjaira bíznak. A
gyereknek tetszik a kislány, fontosnak, erõsnek
érzi magát, mert "komoly feladatot" kapott. Így
hát "Minden jó, ha a vége jó."

Bepillanthatunk Julika születésnapi
bulijára is, amit decemberben nagy készülõdés
elõz meg. A kislány lázasan szorgoskodik, tár-
sain kívül szeretné meghívni a hóembert, a
nyuszit és a Mikulást, na és a Jézuskát. Anya
türelmesen magyarázza, miért nem jöhetnek.
Julika lelkesedése alábbhagy, de apa jelenti:
találkozott a Mikulással, õ biztosan becsönget
a délután folyamán. Így is volt, bár már csak az
ajándékot hagyta a küszöbön, de Julika
beletörõdött az elmaradt  találkozásba, és
elhatározta: "Jövõre jobban figyelek és elkapom
a Mikulást!"

Mit (nem) vihetünk haza? Móricka
ezzel nemigen van tisztában. Játékokat hord
haza az óvodából, hiába anya dorgálása, ma-
gyarázata és kérése, vigye vissza az elhozott
holmikat - a kisfiú hajthatatlan. Ismét szülõi
csel oldja meg a problémát. Apa délután az óvó
néni autóját "akarja kinyitni és elvinni", mond-
ván: Nem számít. A játék sem Mórickáé, mégis
elviszi. Az érv meggyõzõ. Minden a "helyére
kerül". 

Na, de Ki bántotta Zalailonát? Miért sír
újabban, ha óvodába kell menni? A ma-
gyarázat: a "csúnya Baginéni", aki - tegyük fel,
nem rosszindulatból - minden találkozáskor

belecsíp Ilike arcába. Bagi néni Balázs anyukája,
õk is most érkeztek az óvoda bejáratához. És
már indul is az a bizonyos mozdulat, de anya
közbelép. Kedvesen köszönti Bagi nénit, majd
váratlanul az arcába csíp, és ugyanezt teszi
Balázs is, aki szintén nem kedveli édesanyja
rossz szokását. 

A kötet (a nap?) végére érve elgondol-
kodom: biztos, hogy csak gyerekeknek íródtak
ezek a mesék? Nem biztos! A kedves humorral
átszõtt történetek nap nap után megesnek
minden szülõvel, "hétköznapi dolgok" ezek,
melyeket Bence Utrosa Gabriella öltöztetett
"színes meseruhába". 

Ebben az öltöztetésben méltó társra
talált Sinko Szabina személyében, aki a könyvet
illusztrálta. "Meseszép" színes grafikák teszik
teljesebbé, plasztikusabbá az írónõ érzékletes
szövegét. A kötet méltán jelentkezhetne a szép
könyvek versenyére is. Borítója - Meszelics
László terve -, a papír minõsége, a betûk for-
mája, mérete, olvashatósága egységes,
gyönyörködtetõ képet ad.

Sok hasonlóan varázslatos könyvet
kívánhatunk csak minden olvasó gyereknek és
felnõttnek. 

(Magyar Nemzetiségi Mûvelõdési
Intézet,Lendva,2003)
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Velkey PØter
Levelek, amelyeket soha nem
adtak fel
Elısz  egy fØltve ırz tt napl hoz

A levélregény (vagy naplóregény) szer-
zõje 1944-ben mezõberényi tanítónõként már
túl volt irodalmi bemutatkozásán: 1942-ben je-
lent meg - a birtokomban lévõ korabeli kritikák
szerint is - sikeres regénye, az "Osztogatók",
amelyben egy fiatal vidéki tanító és tanítónõ
történetén keresztül ismerkedhetünk meg a pe-
dagógusi hivatás minden szépségével és nehéz-
ségével, az azóta sajnos egyre ritkábban fellel-
hetõ Tanítóval. Tudta, milyen mintát kell felmu-
tasson az olvasóknak, mert Hegedûs Gitta ma-
ga is  igazi tanító volt, aki felelõséggel, szeretet-
tel és óvó szigorúsággal nevelte a rábízott gyer-
mekeket, amit a "Levelek Imréhez"-ben is ta-
pasztalhatunk. Mivel nem volt saját gyermeke,
nõvére tíz gyermekét, köztük Édesapámat is sa-
játjaiként szerette, ezért aggódott annyira a "tíz
Velkey gyerekért", akiknek édesapja (az én
Nagyapám) az elsõ nagy háború után a ceglédi
gimnáziumban tanított a második világégésig,
amelynek vihara olyan erõvel sodorta magával,
hogy soha nem láthatta többé feleségét, hét fi-
át és három leányát (1946-ban Németország-
ban halt meg).

Hegedûs Gittát 1944 õszén a helyén, a
mezõberényi iskolában érte a "frontátvonulás",
a németek visszavonulása és az oroszok bevo-
nulása. A Mezõberényt ért szörnyû bombatá-
madás napján érezte úgy, hogy meg kell írnia
azt, ami számunkra így-úgy félretanított és sok-
féleképpen interpretált történelem, számára vi-
szont a mindennapok személyesen átélt valósá-
ga. A gyerekek közül talán Édesapám állt hozzá
a legközelebb, ezért írta rá az iskolai füzet borí-
tójára: "Levelek Imréhez". Napról napra, hétrõl
hétre, hónapról hónapra írta bele ebbe a füzet-
be el nem küldhetõ leveleit, mint Mikes Kele-
men; félve a megjövendölhetetlen jövõtõl, de
soha nem adva fel a reményt, hogy egyszer vé-
ge lesz, s újra együtt láthatja azt a tíz gyereket,
akik számára a jövõt jelentették.

Itt nincs más, mint a történtek azonnali

leírása, a maguk valóságában; sem szándék,
sem idõ nem engedi a "levélírót" az átéltek kiszí-
nezésére, átírására. Nem is ez a célja, "csupán"
megörökítése mindazoknak, amik azokban a
történelmi sorsfordulót ígérõ, de megjósolha-
tatlan hónapokban szeme elõtt zajlottak, s
megpróbálni meglátni az eseményekben az
emberi drámai sorsok és nemzeti tragédia mel-
lett a történelem üzenetét és szándékait.   

Hegedûs Gitta kiállja a hûség próbáját:
bár szeretett iskoláját és benne a lakását is a
bevonuló szovjet hadsereg kifosztja, az osztály-
termeket budinak használja, nincs eleve fehér
és fekete, gonosz és jó. Emberek vannak: egy-
szerû és barátságos német katonák és a magya-
rokat élõ hadieszközként felhasználó, feláldo-
zó, a biztos halálba küldõ "szövetséges" német
hadsereg; a magyar boltost részegen agyonlö-
võ, a 70 éves nagymamát a 40 éves lányával
együtt a gyermekeik szeme láttára megerõsza-
koló "felszabadító" szovjet katonák mellett az
írónõ rokonaihoz beszállásolt orosz tiszt, aki a
szolgálati idõn túl a nyugodtabb idõszakokban
- talán Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Csehovot? -
csendesen olvas, s határozott fellépésével meg-
védi "házigazdáit" a házra részegen rátörõ,
fosztogatni akaró katonától. Látjuk, s a látása
nekünk is fáj, ahogy a román hadsereg ezer-
számra hajtja kelet felé a magyar lovakat, tehe-
neket, juhokat,  bútorokkal és szõnyegekkel
megrakott teherautók kíséretében; együtt saj-
náljuk a kisváros kommunistáját, aki repesõ
örömmel várja a felszabadító szovjet hadsere-
get, kinevetve az õt ettõl óvókat, s elsõk között
fosztják ki megérkezõ "elvtársai", de õ még ek-
kor is megpróbálja megmagyarázni a megma-
gyarázhatatlant, csakhogy védje a távoli bará-
tokat; együtt döbbenünk meg azon, hogy van-
nak nõk, anyák, akik önként járnak vagy küldik
lányaikat éjszaka szórakoztatni az átvonuló
hadsereg katonáit; megrendülünk az elhurcolt
mezõberényi zsidó honfitársaink tragédiáján és
az ezt megakadályozni képtelen magyarságon,
s ugyanígy érzünk, amikor a német nemzetisé-
gûeket a német nevû magyarokkal együtt ösz-
szeterelik és deportálják, s ezt módjában van
végignézi egy túlélõ zsidó honfitársunknak.  Az
azonnal rögzített valóság láttatja velünk, hogy
nincs eleve elrendelt bûnös nép és nincs eleve
elrendelt áldozat, s szükségünk van erre a
tudásra, mert ennek köszönhetõen megértjük a
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bibliai szavakat: "ne ítélj, hogy ne ítéltess". 
Legfõképpen "karosszékben ülve", 40-50-60 év
távolából szemlélve és elemezve emberpróbáló
idõket, ne ítéljük meg és el átgondolatlanul se
az egyes embert, se más népeket és nemzete-
ket, mert mi innen visszatekintve láthatjuk azo-
kat a történéseket, folyamatokat, melyeknek
lényegét  csak a legélesszemûbbek tudják ész-
revenni és megfogalmazni. S ma is milyen sok
közöttünk a másokat megfellebbezhetetlenül
megbélyegzõ, "gyorsreagálású" kortárs. 

Hegedûs Gitta nem tett mást, csak leír-
ta a közvetlenül átélt eseményeket, de minden
során átsüt a hazáját és népét, szülõföldjét és
családját szeretõ és féltõ aggódás és tenni aka-
rás, s bár humora sohasem hagyja el, a barom-
fiudvar lakóit szemlélve is meglátja az élet de-
rûjét és szépségét. A "Levelek Imréhez" utolsó
sorai jelzik, hogy a háború befejezése nem a
várt felszabadulást hozta, hanem újabb nemze-
ti és emberi tragédiák fenyegetését és elõérzet-
ét: 
"Az énekes madár nem ver soha tanyát kietlen
vadonban."

A levélregény valóságos szereplõinek
élete a szomorú utolsó mondat leírása után az
isteni gondviselésnek köszönhetõen szinte hi-
hetetlen szerencsével folytatódott, hiszen sze-
gény Nagyapánk, akinek a háború utáni hóna-
pokban a bajor erdõkben írt verseit féltett és ér-
tékes kincsként õrzõm, meghalt ugyan, de to-
vább élt a "tíz Velkey gyerekben", akik vala-
mennyien elõkerültek a vihar csendesültével, és
tovább él a harminchárom unokában és
kilencvenhét dédunokában. Imre gimnáziumi
tanárként nemzedékeket tanított magyarra és
latinra, Hegedûs Gittát pedig egy egész ország
láthatta 1984 júniusában a televízióban a peda-
gógus napra készített dokumentumfilmben,
ahogy közel 91 évesen kinyitja a családi fotókat
rejtõ kincsesládikót és elõveszi belõle annak a
bizonyos tíz gyereknek és a számtalan unoká-
nak a fényképét, akiknek nagyrésze talán
Gittuska néninek is köszönhetõen a katedrán
állva szolgálja ennek a nemzetnek a jövõjét.

Milyen sokszor elmegyünk azok mel-
lett, akik itt élnek köztünk, a közelünkben, a
családunkban, s magukban hordoznak sok-sok
tudást a múltról, amit velük sokkal könnyebben
és jobban megérthetnénk, de mi nem kérdez-
zük õket, s csak akkor vesszük észre, hogy vesz-

ni hagytuk ezt a kincset, amikor  már örökre el-
távoztak. Soha nem bocsátom meg magam-
nak, hogy anyai nagyapámat, aki két világhá-
borút harcolt végig, kétszer esett fogságba,
másodszor kilenc és fél év orosz fogság után
tért haza az õt kilenc és fél évig váró családjá-
hoz (ma gyakran kilenc és fél napot sem tudunk
várni egymásra), soha nem kérdeztem, s nem
kértem arra, hogy meséljen arról, miket élt át,
és hogyan tudott megmaradni a nehézségek
közepette is példamutató, igaz embernek. És
soha nem lehetek elég hálás Nagygittának
azért, hogy ezt a naplót megírta, Édesapámnak
pedig azért, hogy megõrizte, és mielõtt elment,
rám bízta. A kéziratot féltve õrzöm, de amit tar-
talmaz, nem szabad elrejteni. 
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Hegedßs Gitta
Levelek ImrØhez
(RØszletek)

Nagyságos Velkey Imre tanár úrnak
Cegléd, Széchenyi út 28.

1944. október 6 - 1945. május 1.
Mezõberény

"És a Költõ - ó a Költõrõl ki tud valamit?
Rejtve tolong õ a sokaság között, mely nevét még
Nem hallá; vagy magányban ül, hol senkitõl
Nem kerestetik."           (Kölcsey)

"Ne féljetek fiúk, csak minden tizedik golyó talál,
csak minden huszadik halál… És ha halál,
az a legszebb halál."  (Görgey)

Drága Imrém! Ezelõtt így írtuk volna: kívánom, hogy ezen pár sor írásom friss, jó egész-
ségben találjon, mint amilyen nekem is van… Ma így írom: Kérem a jóságos Istent, hogy ezen pár
sorom egyszer, valamikor, vészek csillapodtán eljusson élõ kezeidbe s olvashasd nénéd sorait sze-
retõ szíved minden melegével! Érezd ki belõle azt a végtelen vágyódást és sírig tartó szeretetet,
amelyet nem némíthat el a fegyverek dübörgõ diadal-ordítása s a szenvedõk szemébõl patakzó
könnyfolyók özöne… 

1944. október 6. Imre! A legnaivabb, leghiszékenyebb leánya voltam a mi békére vágyó
Békésünknek! Julkánál aludtam - máskor Keresztmamáéknál szoktam -, s elég korán, 6 óra után
indultam haza a Tarcsai úton. Szörnyû bömböléssel szóltak az ágyúk Gyula, Csaba és Békés felõl,
s én az elõzõ esti biztató rádiós hírek alapján nem kevesebbet reméltem, minthogy az új német
fegyvereket vetették akcióba…s szinte felvillanyozva lépkedtem az iskoláig. Ott éppen õrségváltás
volt: meghökkentem. Eddig 6 katonaviselt ember tette a nemzetõr csapatot, úgy válogatva össze,
hogy a berényi társadalom minden rétege képviselve legyen benne! Október 6-án hat toprongyos,
fülét-farkát leeresztõ újtelepi. Megdöbbenve álltam a csüggedt csapat elõtt s mondtam az én hi-
temet hittel, s õk hallgatták az én hitvallásomat gúnyosra húzott, tudó szájjal. Kitártam az abla-
kokat és takarítani kezdtem, de csakhamar vendégem jött: a tarcsai óvónõ futott be azzal, hogy
"Apuka azt mondta, hozzád jöjjek be s várjam meg, mi lesz." Ránéztem: mindnyájan ilyen sötéten
látók vagytok? Hogy dörögnek? Hát lehet egy ilyen drága földet ellenállás nélkül, tálcán odaad-
ni!? Bízni kell! S közben süteménnyel kínáltam, mézes receptet mondtam, s a seprést és törölge-
tést folytattam. Ecu izgatottan szaladgált: egy tarcsai asszonyt várt, aki a szövetkezetben maradt
60-as mézet venni. 

Az asszony helyett repülõk jöttek, furcsa ívben keringtek. Ecu azt mondja: ellenséges gépek,
s én újból szánva mondom: dehogy, hisz nézd, mily alacsonyan szállnak! Abban a pillanatban han-
gos pattogással igazolták: Ecut és nem engem. A ház elõtt lévõ kukoricásba bújtunk. Még nevet-
tünk, mert tele lett a kabátunk, szoknyánk, harisnyánk koldustetûvel, alig gyõztük egymást tisz-
togatni. Megjött a tarcsai asszony is, elmondta a nagy rémületet, sikoltást és sírást, ami a Han-
gyában volt, s én is kezdtem komolyabban venni a dolgot, s lehoztam két pokrócot és kivittem
vendégeimet a Mérges háza és a temetõ közé esõ bokrok mellé, de vendégeimnek nem tetszett a
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hely. Nagyon nyitott térnek tartották s elfogadták újabb ajánlatomat, s levándoroltunk a temetõ
árokpart fûzfái alá. Alig helyeztük el a takarókat - a lakás felõl szaladt egy lány és Krafcsik-papa,
aki Ecut kereste. Visszamentünk; sietett a feleségéhez, csak azt akarta tudni, itt van-e a lánya, vagy
továbbment Tarcsára? Megnyugodott…,amennyire nyugalomról szó lehetett már akkor…,és elsi-
etett, mi pedig az árok felé vettük újra az utat. A gépek vészes búgására futni kezdtem, s csak a
bokrok alatt vettem észre, hogy egyedül vagyok. Gombóccá kucorodtam arccal, a földre borulva
s magamra húztam az egyik barna takarót. Éppen ideje volt, mert forgószélnél hatalmasabb sod-
rással búgott el felettem egy raj ratatázva, pattogó fütyüléssel. Jól bent feküdtem a bokor tövé-
ben és Isten kezébe ajánlottam parányi porhüvelyemet.

Vagy öt hullám száguldott keresztül-kasul rajtam. Mozdulatlanul feküdtem, de agyam
megjárta az összes lehetõséget; a haláltól nem féltem: Póli nagymama s Hegedõs nagypapa kö-
zelét éreztem az öreg temetõ vízzel telt árka partján. A lábam beleért a vízbe, mégsem fáztam…
Pár percnyi csend… Felkönyökölök s a kövesutat kémlelem: a nemzetõrök nemzeti szín szalaggal
a nyárfák alatt állták a pergõtüzet. Semmi bajuk. A kövesúton egy fekete ruhás öregasszony bo-
torkál egy zsemleszínû tehénkével: Ila néni meg a Zsofája. Nem érhetett a kertészetig, újabb hul-
lám, újabb sodrás, újabb pergés.

Az egész bensõm egy óriási kérdõjel: honnan pottyantak ezek így ránk? S ennyi benzint
pazarolnak Berényre? Ez nagy kitüntetés… Még vagy két hullám átvonulása után Szûcsék hanyatt-
homlok menekültek a kövesút irányába vissza a házukba, s Ecu és a tarcsai asszonyok is azt mond-
ták, hogy nekik gyerekeik vannak, õk nem akarnak itt halni. Mondtam, hogy a világért se tartóz-
tatok senkit, de ha menni akarnak, akkor fussanak!... Egyedül maradtam újra. A nap ragyogott, a
levegõ újra megzendült s a borzadály rázta a földet: vajon él-e Ila néni a tehenével, s vajon hová
bújt Ecu s a tarcsai asszonyok? Az Ecu gyerekei tanyán vannak nagyanyjuknál. Nem haza indult,
hanem az édesanyjáékhoz, hogy mi van velük? Élnek-e még? - Talán 2 óra lehetett, amikor hosz-
szabb szünet állt be, s akkor már én is feltápászkodtam a vizes, lucskos lepedõimmel. Nem bírtam
tovább a halálvárást! Felszaladtam a lakásba. A szemétdombon lapultak a tyúkok, a Bogár Miska
nyalka kakas olyan alázatosan kuksolt, hogy megható volt. A nemzetõrök a helyükön, de se Ecu,
se a többi tarcsai asszony nincs a pincében. Egy kis tejet ittam a konyhában, a Bercit simogattam,
s aztán mondtam a nemzetõröknek, hogy lemegyek a pincébe, ha be talál temetni a bomba, ak-
kor tudják, hogy ott keressenek!...  A padlásra is felszaladtam, egy kosár tengerit hoztam le, hogy
ne töltsem a délutánt tétlenül. Alig érkeztem a pinceajtóba, már hallottam, hogy legfõbb ideje.
Ropogás, búgás…igazuk volt az asszonyoknak, korántsem oly félelmetes, mint kint, a szabad ég
alatt! 5-6 hullám kavargott a fejem felett egymás után. Közben odakészítettem az üstöt, hogy
szükség esetén a fejemre borítsam. Szünetekben persze szorgalmasan pörgettem a tengerit, épp
úgy, mint a gépfegyver. 4 óra tájban megint csendesedett. Kimentem tyúkokat és kutyát etetni, s
megláttam Boldis Jucit és hívtam, hogy libaeleséget adjak ki neki, mert aztán mégiscsak beme-
gyek Keresztmamáékhoz. Nem maradhatok egyedül éjszakára.

Juci újságolta, hogy a Fábián szomszédék kutyáját darabokra tépte a bomba. Ott csapott
le a konyhaajtóban. Amint felérünk a folyosóra, újra búgás, rattatázás, bizony csak az elõszoba-
ajtóban kapaszkodtunk össze s úgy vártuk a sorsunkat. Rémes volt. Szünetben gyorsgaloppban
tájékoztattam Jucit teendõirõl - libatömés -, s pár szükséges dolgot bedobtam a szatyorba, zár-
tam az ajtókat, s a Simonék oldalán siettem. Béres Pali és Szegyiczki szomszédok mutatták a bom-
banyomokat a házukon. Aztán futottam, folytonos ágyúdörgés közepette értem
Keresztmamáékhoz. Úgy fogadtak, mint egy sírból keltet! Hál' Istennek, õk is megvannak mind.
Csodálatos: egész napos légi csata, s emberáldozat nincs!

Dermedve és hüledezve meséljük élményeinket, amikor vagy 5 óra tájban két katona áll
meg az ablakban. Különös, bamba arccal, réveteg szemmel. - Magyarok? - kérdi Kozsuch János. -
Magyarok - felelik… Honnan? Szalontáról - tördelik, s folytatják: Kenyeret, italt! 

Összenézünk: magyar katona ilyen nagy bajban nem kér se kenyeret, se italt. Megdöbbe-
nünk, mikor elmennek, s mondom: ezek nem magyar katonák voltak! Kifutok az utcára, jön egy
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megint s kérdem: magyar? Igen! Nézze, az a kettõ lehetetlen, hogy az magyar, mert ebben a lö-
völdözésben kenyeret és italt kértek… A katona szó nélkül otthagy s fut…

És mi még mindig nem érjük fel ésszel a szörnyû valóságot, mi még abban a hitben fülel-
jük át az éjszakai szakadatlanul hömpölygõ sereg zúgó dübörgését, hogy a mi szegény fiaink vo-
nulnak vissza. Még szürkületben felkelünk - le sem vetkõztünk az éjjel, de a kiállott izgalmak után
aránylag mégis jót aludtunk, mit sem sejtve a valóságból. Elsõ gondolatom, hogy kimegyek az is-
kolához. Mici kikísér a sarokra s irtó iramban menetelõ had hömpölygését nézzük megkövülve. Ezt
a futást! Autó autó hátán, paripa paripa hegyén, kocsik, gépkocsik, biciklik, teherautók,
miegyéb…s mi naivul összesúgunk: ha felvennének s magukkal vinnének Ceglédre a gyerekek
után!...
Mici visszamegy. A szövetkezetnél 5-6 lovas üti a lovát kiabálva, s én riadtan figyelem a szavakat:
hisz ezek oroszok!

Elvágtatnak, s hiszem, hogy rosszul hallottam, s megyek tovább. Néma csend. Kati néni
mellett két asszony fogad: egész éjjel járták a házakat, nem rossz emberek, lehet velük beszélget-
ni…

Istenem! Hát mégis…hát igaz? Lehetséges? Az én hitem…az én imám…s újra kérdem: -
Kik? - Ruszkik. Jó emberek. Nem bántanak. Csak ha nincs otthon valaki: Cservenákéknál mindent
felfeszítettek, kifosztottak!...

No, akkor én sem sok jót remélhetek, hisz én sem voltam itthon. S megremegek: kiszakad
a szívem, ha hozzám is betörtek… Virág néni vállalkozott, hogy elkísér s bejön velem. Mire az át-
járóhoz értünk, már egész folyamnyi áradat jött a Tarcsai úton, míg a másik folyam az ó-temetõ
felõl hömpölygött, s a két folyam ott szakadt egymásba, az én iskolám sarkán, ahol a táltos vad
paripákat mongol fiak táncoltatták. Mennyi nép s mily sokféle nép kavarog a nagy orosz biroda-
lomban, s ezek a sokféle emberek mernek és tudnak egyet akarni! Irigylem õket…

Megfogtam a Virág néni kezét s mondom: nem megyünk egy tapodtat sem! Én nem me-
gyek keresztül ezen a hömpölygõ áradaton - s átvágtam az úton Simonék felé, ahol sarkig nyitva
a nagykapu, s a köcsögök és edények szanaszét gurítva a lócitrommal teleszórt udvaron.

Mamóka! Lestyán néni! - kiáltok, de felelet nem jön, futok hát tovább: Béres Pali és
Szegyiczki szomszéd kint áll a ház elõtt! Vállalkoznak, hogy eljönnek velem az iskolába, csak elébb
megnyugtatják a pincében kucorgó asszonyokat, hogy elment az éjszaka itt tanyázó népség.

Az asszonyok és leányok kisírt szemmel tápászkodnak kifelé és sírják az elhurcolt csizmá-
kat, bekecseket, az üresre ivott hordókat s a levágott kacsákat. Szegyiczki szomszéd, az oroszok
õs tisztelõje és évek óta hûséges pártfogója csalódva, s mégis reménykedve mondja: Nagyon fi-
nom ezredes úr volt itt. Haragudott, hogy elrabolták a bõrkabátomat és új csizmámat, s mondta,
hogy sajnállak gazda, itt hagyom a köpenyegemet, jó lesz? Bementünk a szobába megnézni az itt
hagyott köpenyt, de sehol sem találtuk. Volt még egy reménye a szomszédnak: egy lovat itt felej-
tettek! - mentünk befelé az udvarba, de már a ló sem volt sehol… 

Így s ilyen elõzmények után indultunk az én kis lakásom felé. Nehezen jutottunk be. Sza-
kadatlanul zúdultak a tankok, ágyúk a nagy Vésztõi útról a Tarcsaira, s alig bírtunk kilesni egy pil-
lanatot, hogy besurranjunk a kiskapum rozoga szárnyán. Már messzirõl aggódva figyeltem, hogy
az elõkertben valami hatalmas fehérség villog, s elfacsarodó szívvel állapítottam meg, hogy a gyö-
nyörû új térképünket dobták a sárba. A sárban végig az iskola mentén papírhalmazt taposott az
orosz ló s papírhegyet hengerelt a tankok végtelen sora.

Három lépcsõfokot ugrottam egyszerre és a sárcafatokat keresztül lépve álltam a sarkig
kitárt elõszobaajtó elõtt. Az ebédlõ, a konyha, a kamra mind sarkig tárva, a szekrények ajtaja, fi-
ókja felfeszítve, kiszórva minden kis írás, minden zúg feltúrva. A legsiralmasabb a kicsi kamrám!
Pillanat alatt átláttam, hogy a patentzáras üvegeim, az összes cukros befõttökkel, a remek akác-
mézes palackjaim helye üresen tátong a polcokon. A kenyér-kosár kifordítva, s a tojáshéjtorony a
konyhaasztalon, lócán, kövezeten azt kiabálta, hogy egyetlen éjszaka megemésztették a télire va-
lómat. Azt a piszkot, azt a szennyet, azt a pazarlást, amit a konyhám mutatott, emberi aggyal fel
sem lehetett mérni. A nagy vaslábos aljához kétujjnyira odaégetve a rántotta. A tejeslábast is rán-
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tottával sárgították meg. Fiókok kihúzgálva, spárgák, szegek szétdobálva…csak az ágy volt érin-
tetlen épp úgy, mint a szobám is… 

Ezért hálára kulcsolódott össze a kezem.
Álltam. Dermedten, megkövülve álltam, s nem tudtam, mit fogjak, mit vigyek? Nem hit-

tem, hogy az enyém még valami!? Talán azt sem tudtam, ébren vagyok-e, vagy álmodom? Oda-
vánszorogtam a nagy, csíkos díványhoz, megsimogattam Édesanyám, Apám, kis Matyi, Pircsi ké-
pét s a Velkey gyerekek összességét. Hiszitek-e, hogy idegen csizmák dübörögtek itt köröttetek?
Hiszitek-e, hogy hontalan, hajléktalan vagyok? Ugye nem? Én sem hiszem, el kell múlnia ennek a
lidérces álomnak! Ha az éjjeli garázdálkodók nem aggatták le a képeimet a falról, nem szedték
össze a hímes terítõimet, párnáimat, szõnyegeimet, akkor már az utánuk jövõk is tudják, mit sza-
bad elvinniük. - A nagyszekrény jobb szárnya feltörve, de a ruháim ott csüngnek szép sorban, s
végre magamhoz térek annyira, hogy a nagy kockás plédet a földre terítem s belebatyuzok egy-
néhány nagyon szükségesnek vélt dolgot, a megmaradt ruhákból néhányat, a többit a díványfi-
ókba rejtem, hogy ne legyen túl nagy a batyu, mert félõs, hogy kiveszik a kezünkbõl. Apróságo-
kat dobálok a szatyromba, Szegyiczki szomszéd a nagy batyut fogta. Eszembe jutott, hogy az elõ-
szobai szekrény alsó fiókjába tegnap este bedobtam az egyetlen bõrtalpú cipõmet, mert nem fért
a ropogás közben összerakott táskába - de a cipõnek már híre-hamva sem volt. Megtalálták. A
könyveket azonban nem bántották. Az üvegszekrényben is mozdítatlan a kulcs. Látták, mi van
benne, nem kellett nekik. Õk elõre mentek, oda nem kell csecsebecse, oda férfierõ kell, s azt vit-
ték hömpölygõ áradatban, mindent elsöprõ mennyiségben… 

A fejemet lehajtva lépkedtem, de a lesütött szemhéjon keresztül is láttam azt az impozáns
tömeget, azt a honfoglalás-szerû reményteljes vágtát, amely Tarcsa felé tartott… A szívem össze-
szorult és irigykedve dobbant. Ti jobban megérdemlitek e hazát, mint mi? Ti nem sajnáltok fárad-
ságot, s nem féltetek örökké nyomorú egyéni érdekeket, élteket, ti fel tudtatok tenni mindent
egyetlen kockára! Ti mertetek egyet akarni!... Szekerek, hintók, gépkocsik és mongol lovasok sza-
kadatlan árja… Maguk a fejek? A szemek? Nincs bennük még érdeklõdés sem! Amint a mellet-
tünk mászó férget észre se vesszük, úgy robognak vagy vágtatnak el mellettünk…s nem törõdnek
azzal, hogy én remegek az egyetlen batyuba szorított kicsi vagyonomért, amit Szegyiczki szom-
széd nagy elszántan, árral ellenkezõ irányban a hátán cipel. 

Szerencsésen hazaérünk. Haza? Igen, már itt a haza: Keresztmamáéknál…a Tarcsai úti is-
kola, az én lakásom országút prédája, mindenki zsákmánya. 

Imrém! Gondolhatod, hogy ezt nem egy ültömben írtam. Nem lehet ebben a zaklatott,
dübörgõ világban, s hogy a napok rakódnak egymásra, már nem tudom, melyik volt az, hát nem
is mondom folyamatosan, csak úgy, amint fel-felbukkan bennem a mondanivaló. 

Az estékrõl akartam írni, hogy ide kiülünk a folyosóra, de már félnyolckor úgy ropognak
a géppuskák, és innen is, onnan is dördül egy lövés és rémít a kapudöngetés, hogy hamarosan
bezárjuk az ajtót… Valamit arról is írok, hogy a jó Isten talán minden elköltözött drágánk lelkét
ideállította vártára, mert ez az a kicsi sziget, ahova még nem tette be egy se a lábát… 

A Tarcsai út minden házában tyúkot, libát, kacsát tisztítnak az asszonyok, s egy óra alatt
készre rendelik - persze a lehetetlent meg nem csinálhatják, s aztán megesik, hogy a délelõtt fõtt
paprikást egy vacsorázni kívánó csapat eszi meg. S az Úr épp azokra mér legtöbbet, akik legepe-
dõbb szívvel várták õket, akik összetett kézzel könyörögnek: ne bántsatok, hisz szlovákok vagyunk
és testvérek!... No, testvér, hát add le a bekecsed, add le a csizmád!! Nyisd ki a kamrád! Add köl-
csön az asszonyod, fogd be a lovad, mert már visszük is! 

Vasárnap alig ültünk le az ebédhez, Feri bácsi szalad, hogy azonnal menjek ki az iskolá-
hoz, mert csõcselék fosztogatja a lakásom. Mindent kidobálnak, mindent visznek. 

Hát ez a hír jobban fáj, mint az orosz fosztogatás híre. Azonnal ugrok. Feri azt mondja,
kijönne velem, de Gitti néni egyedül van, hát hívjam Zubereczet!

No, én nem hívok senkit! Az újtelepiekkel én magam is szembe merek nézni. Futok. A szö-
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vetkezetnél csodálkozva néz utánam egy daliás orosz. Nézzen! Mire kiérek, már Anka néni és Mi-
hály bácsi is jönnek, õk is látták a batyuzókat. Két paplanomat és konyhaedényeket csavartak be
az elõszobai szép csíkos pokrócokba. Jó szerencse, hogy buta suhanc gyerekek voltak, akik nem
tudják, mi az érték, s az ezüstkanalakat ott hagyták…a biciklit persze nem. 

Újra lázasan csomagolunk. Mindig viszünk. Lopom a sajátomat.
Minden napnak megvan a maga szenzációja. Egyik nap agyonszurkálták a Velovszki bol-

tost, mert a mulató részeg tisztnek nem akart nõt szállítani. A temetését innen néztük az ablak-
ból. A három éves kicsi lánya fején fekete kendõ, a feleség is vöröses kabátban, de fekete kendõ-
ben. Roskadozva megy. A gyerek kezét fogja. Senki-senki nincs, aki támasza lenne. Szent Mihály
lován viszik a mindig mosolygó Velovszkit, aki tegnap még a családját védte. A nagyobb gyereke,
a Jani idenéz az ablakba. Intek neki… Zokogva megy tovább… mindnyájan sírunk.

Máskor meg: Ponicsánék lakása ég belsõ tûz miatt. Szegény kolléga idegei összeroppan-
tak az újabb súly alatt. 

Vasárnap délután, 1944. október 15. 

Imikém! Még most is élünk. Ma a rádiónkat küldtük be parancsszóra. Ma a következõ hírt
kaptam a kertbõl, hogy ott kozákok tanyáznak, s az évi krumplit és évre való fámat már elhasz-
nálták. A Simonék odamentett zsák lisztjét szintén elvitték…és még mindig van erõm Jóbbal kiál-
tani: az Úr adta, az Úr elvette, áldott legyen az õ szent neve! 

Csak Ti éljetek 10 Velkey gyerek, s legyetek Ti a magyar jövõ! 
Az elébb az a hír futott be, hogy a magyar letette a fegyvert. 
Nem hiszem. De én sok mindent nem hittem, amit jósoltak és bekövetkezett. 

Október 16.

Ma szörnyû hírek keringnek, s mi már elvesztettük a tájékozódó képességet, nem tudjuk
megítélni, mit eredményezhet egy-egy változás. Mi mindent az elõttünk elvonult hatalmas árada-
ton keresztül látunk már, s mi emberi elgondolásokban bízni nem tudunk…mi már nem tudunk
sem elõre, sem hátra nézni. Nálunk csak egy út szabad: felfelé...ott is keresztül-kasul száguldoz-
nak a repülõk…s a repülõk orrán, farkán, oldalán piros csillag tündöklik…s mi belefúrjuk tekinte-
tünket a bárányfelhõkön túl ragyogó végtelen kékségbe és oda kiáltjuk: Uram! Uram! Uram! 

Ma tyúkokat hoztam át. Mihály bácsi és az öreg Kiszely Apó, Koczka Zsuzsa ura párjaikkal
szorgoskodtak, segítettek. Lám, még mindig apám-anyám érdemeiért áld az Isten. Hogy simogat-
nak, becéznek. Kenyeret hoznak… S ma délután a Keresztmama szép zöld udvarán a saját piros
padomon ülök és nézem az én újonnan érkezett baromfiaim barátkozását a Keresztanyáéival. Az
õ harcias kendermagos jércéjük hamar összetalálkozik az én összeférhetetlen fehér-trikós jércém-
mel, s jó nagyokat csapnak egymás fejére…bezzeg a kakasom: a Bogár Miska, az õ félrecsapott
sapkájával, nem ellenséges szemmel nézi az itt talált tyúkokat, hanem odasomfordál táncos lép-
tekkel az öreg, terebélyes, piros izlandi tyúkokhoz és olyan 'csés jó napot köszön nekik, hogy azok
a füvet is kiejtik a csõrükbõl. Jó szerencse, hogy a szárnyát levágtam, mert akrobata mutatványok-
ra ragadtatta volna magát. Így hamarosan észrevette a Keresztmama drapp tyúkját, aki szintén
elég barátságtalan természetû, s azt súgta a fülébe: "ilyen szép nõt!" S az ámulattól remegve né-
zett a betyár Bogár Miska ferdére csapott sapkája alá… Egészen biztos, hogy holnap folytatása
következik… Õk nem tudják, hogy háború van. 

Október 17. délután

Tegnap délután ott ültem a kertben a piros padon s úgy sütött a nap, mintha au-
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gusztus volna. Bezzeg ma már hamisítatlan õszi szél zúgatja és pörgeti lefelé a faleveleket. Imi-
kém! Egy kis oázis az életemben a baromfiudvar. A mókás kicsi kakasok, jércék elterelik a figyel-
memet a nehezebb vészrõl. A legnagyobb kõ persze, ami mázsás súllyal nehezedik a szívemre:
Cegléd. Oh, ha odalátnék! Oh, ha Veletek lehetnék! Hol, merre jártok? Bujdostok, vagy vándorol-
tok? S hogyan és merre? Mi itt tartjuk a keresztet…de a vállunk roskadoz. Úgy látszik, hogy csak
anyag az, amit sírok, amit mentek…, de Te tudod, hogy nálam minden anyagnak van lelke, s ha
sírom az anyagot, a lelket siratom: ma a nagy könyvszekrény megmentésére indultam ki. Persze
azért maradt ily sokára, mert a szétszedéséhez szakember kellett, s csak most jutottam hozzá. Az
iskola is, a lakás is zsúfolva. Idegenek járnak otthonom, a Tarcsai úti állami elemi iskola lépcsõin.
Nõk is. S én egy daliás tisztnek magyarázom, hogy csak a szekrényemet szeretném elvinni, s õ ba-
rátságosan kalauzol a saját lakásom elõszobáján át az ebédlõmbe, ahol vágni lehet a dohányfüs-
töt, s ahol két sorjában derûs katonák hevernek s ütik fel fejüket belépésünk szerény neszére. Nem
sokáig maradunk, egy-kettõre megértem a helyzetet. Az én szép hatalmas könyvszekrényem há-
tára fektetve tartja a rádobált pokrócokat és hatalmas heverõt ad a gyõzteseknek. Nem volt mit
beszélnem. Sarkon fordultam s kitámolyogtam a szobámból, ahol három tagbaszakadt asszony
vette át tõlem a háziasszony tisztségét… Imi! Érzed, hogy hogy fáj ez a bolond szívem? Fáj az
anyag…de hisz az anyagok teszik az otthonokat, az otthonok a községet, a községek az országot,
s az ország, ahol mi most senkik vagyunk, a mi hazánk! 

Még egyet! Tegnap erre a jó kis szigetre, ahova még nem tette be lábát idegen katona,
tegnap ide is bekvártélyozódott 3 tiszt. Pedig én eddig így énekeltem: "Amerre én jártam, kövek
énekeltek, mert az édesanyám üzent a köveknek…szíve ment elõre elõttem követnek."

Nem lehettünk végletekig kiváltságosak.

Október 19.

Imikém! Minden nap egy-egy ajándék: élünk! Nem tudok örülni, de ha élek, úgy hiszem,
tart valamire az Úr! Vagy csak arra, hogy fenékig igyam a keserû poharat? Hittel iszom.

Nem tudom, írtam-e már, hogy a szõlõskertet is teleülték orosz hon fiai? Én magam nem
voltam kinn, de kicsi gnóm kapásom remegve beszélte, hogy a köves szobából mindent kidobál-
tak és ott fürödnek: a borház felé lyukat vágtak a falba, és ott csurog ki a víz a borházba. S ott
pedig mindent feláztat, sodorja a krumplit magával. Feltüzelnek ajtót, bútort, karókat,
kerítést…már semmim sincs. Vajon a kerti piros pad és nyugágy, s a kis összehajtható székek meg-
vannak-e még? A kukorica még lábán, mert öreg Jonda bá nem tért vissza a szekerével a szekere-
zésbõl, ahova 3 hét elõtt kirendelték. Kicsi gnóm hozott egy fél zsákkal… Ma aztán azt dobolták,
hogy minden töretlen tengerit le kell törni. Minden munkanélküli, minden tisztviselõ jelentkezzék
a városházán s menjen tengerit törni!... Nem akarok rémhírterjesztõ lenni, hisz a rémhírterjesztés
hazaárulás, s lehet-e még jobban elárulni ezt a megcsúfolt szegény hazát? De a hallott rémhíre-
ket idecsukom, talán azért, hogy megértsd, miért nem maradhattam a Tarcsai úti iskolában? A
szembeszomszéd Abelovszky mamóka 75 éves s a menye három kis gyerekével otthon aludt, s
égtelen döngetésre ébredt. Már be is volt zúzva az ajtó, amikor ijedten feltápászkodtak. S ami az-
tán következett, az nem emberi. A 75 éves mamókát épp úgy leteperték, mint a 30 éves menyét,
akinek az ura a harctéren eltûnt. Hiába sivalkodtak a gyerekek, hiába könyörögtek az asszonyok.
A mamókán keresztülgázolt 2, a fiatalon vagy 5. - Ahol a férj otthon volt, ott a homlokának és ha-
lántékának szegezték a fegyvert ha mozdult, s szeme láttára hurcolták be az asszonyt a szobába.
- Zalayéknál meg kinn, a tanyán maguk maradtak a cselédek. Joli néniék sok-sok nap múltán vég-
re mégiscsak kimerészkedtek. Velük ment Kozsuch bácsi is. Gyalog mentek. Lovaikat, kocsijukat
rég elvitték. Amikor kiérkeztek, a cselédet és béresnét ünneplõbe öltözve találták, s a cseléd any-
ja azt mondta, hogy a lánya búcsúzik a szeretõjétõl, s azért nem jön ki… Joli néni aztán sírva jött
haza és hisztérikusan mutatott egy darab kenyeret, hogy ezt loptam a magaméból, az enyémbõl!
Egy darab kenyér, mint egy koldusnak. A hatalmas kozák az ajtóba állt ki puskával: Dolgozni men-
jetek, ide nem szabad bejönni, mert lövök! Jóska és János bácsi morzsolták a kukoricát a megma-
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radt 2 hízónak. 4-et agyonlõttek s elvittek az oroszok, csak a vérük maradt ott. A szolgáló ki se
jött. Búcsúzott. S az anyja helybenhagyta ezt az állapotot…eddig még minden berényi anya sírva
mentette a lányát…ilyet, aki a megbecstelenítõnek ad igazat, még nem láttam…

Az újtelep asszonyait meghódították. Azok libát, tyúkot pucolnak nekik, s a liba aprólék-
ját, zúzát-máját vihetik. Krumplit tisztítanak s abból is vihetnek…és most már éjszakai szolgálat
alól is mentesítették õket, mert már megszervezték azoknak a nõknek a csoportját, akik önként
ajánlották fel szûzi testüket a haza oltárára. Azt mondják, egész utca van belõlük, s azóta nyugo-
dalmasabbak az éjszakák.

Különben a hadseregükben is sok a nõ.
S még valamit! A hadsereg arca. Nem szovjet arcok. Azok a tipikusan ismert arcok, azok

autókon robognak…akik itt dolgoznak s rendezkednek, azok 15-40 éves, szép növésû, tiszta ar-
cú, nyugodt szemû szálfa-szlávok. Cirill betûkkel írott könyvet olvasnak és számológép gyermek-
ded golyóival számolnak… Vajon mi van a könyvükben, s vajon mit számolnak 100-ig? 

Október 20.

Ma megint nagyon röpködnek és vészes búgással bõgnek a gépek. Az éjjel is nyugtalan
volt. Az officírok szobájából állandó motoszkálás, zaj, beszéd, nevetés… Úgy féléjszakán végre
megelégelték a dübörgést s felkerekedtek. Véltem, parancsot kaptak, mert valamennyi indult, s a
folyosón végigcsörtetve Mamókáék ablakán bevilágítottak. Persze mire õk felébredtek s Kozsuch
bácsi feltápászkodott, már diadalmas léptekkel elléptek a kis kapu irányába. Sokáig csend volt. Azt
hittem, talán köszönni akartak, mert parancsot kaptak indulásra. A Vaszily kutyája ugatott s a kö-
högõs tiszt nemsokára visszajött. Tehát nem mentek el… Reggel egy idegen, egy új tiszt is kijött
a szobából. S reggelre rengeteg kocsisor, egész kocsitábor jött megint. 

Valamire készülnek: lövészárkokat, bunkereket ásnak. A Zöldfa utcát aknázzák. A fogoly-
tábort drótkerítéssel kerítik, s mi tehetetlenül nézzük, de a kezünk összekulcsolva, az ajkunk is
imával zárva. 

Képzeld! A jelszó, hogy minden a régi mederben folyjon! Tegnapelõtt a templomokban
megkondultak a harangok s reggeli istentiszteletre mehettek az öregek. Keresztmama meséli,
hogy hangos zokogással borultak a padra mindnyájan. Vasárnap mi is elmegyünk.

Október 21.

Drága Imrém! Hány napig írok még? S vajon Hozzád jut-e valaha, s ha igen, örülsz-e majd,
hogy Téged választottalak ki a tíz közül, mert a Te szeretetedben bízom legjobban: Keresztfiú Jan-
csi már rég nem törõdik velem, az õ idejének csekélyke feleslegét betölti a Lilla, Maráét a Pistukája,
Gyurikámnak sok kislyány teszi a szépet… Te - legalább tudtommal - olyan magányos vagy, mint
én: ezért hiszem, hogy meghallgatsz és szívesen elolvasod, amit Neked ebbõl a bábeli zûrzavar-
ból írok.

Ma megint ragyogó napra ébredtünk a pár napi borongós hideg idõ után. Olyan jó látni
a napot s érezni, hogy megsimogat langyos õszi simítással. Mintha az Úr bátorításunkra, erõsíté-
sünkre, bíztatásunkra vonná szét néha-néha a komorság sötétszürke fátyolát. Nem is fátyol az,
ami az eget borítja, de nehéz, súlyos drapéria, mint a nagy tragédiák színpadán… És ma süt a
nap…, pedig nehéz, telerakott szekerek dübörögnek, túlterhelt szekerek…, a teher Isten tudja
honnan került, de remek matracok, szõnyegek, képek, ágyak egyvelege. Az Erzsink, aki örök rém-
hírek hordozója, befutott az elébb, hogy tessék mán kijönni, micsoda nagy kép van az egyik ko-
csin! Vajon kinek a képe? Mamóka kiment megnézni s õ jött vissza azzal, hogy Sztáliné. Elég ter-
mészetes ez a mai világban.
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Október 22.

Imrém! Mindennap nehezebb a szívem. A bizonytalanság egyre nõ. A repülõk ma megint
a Sztálin-orgonákat búgatták…, hisz vasárnap van. Délelõtt a templomban voltunk. Oly jó volt
alázatos éneket énekelni a mi Atyánknak. Milyen szerényen, hivalkodás nélkül egyek tudtunk ma
lenni. Feri bácsi bátor, hitvalló imát küldött mindnyájunk nevében. Milyen jó odatartani a szívün-
ket az Úrnak!... Most csak a szívünket mutattuk..., kalap, cipõ és ruha nélkül… Most az imáinkkal
igyekszünk egymásra licitálni, nem a külsõnkkel. A külsõnk most nagyon nemzetközi, fakó-rongy.
Mindenki kifosztva, letörülve, a szegénység köntösében… Vasárnap! Ujjongott a szívünk, hogy
harang kondult, orgona búgott s imádkozhattunk. Azt nem tudjuk, hogy mindvégig ily megértõk
lesznek a jövevények…vagy ez most csalétek: lám, mi ilyen jók vagyunk!... Engedje a jó Isten, hogy
ilyenek is maradjanak! 
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Szakolczay Lajos

A teremtØs hØt napja
Hetvenéves ifjú barátom köszöntése

"A f ld pediglen kietlen Øs puszta vala, Øs setØt sØg vala a mØlysØg sz nØn, Øs az
Isten lelke lebeg vala a vizek felett."

Németh Jancsika fölnézett az égre. És az szürke volt, fátyolos, csaknem ólom színû. Nézte,
nézte a rengeteget, és neki szépnek tetszett, hiszen a poros kis falu (város) torokba összefutó
utcái és a hegyeken túli gyümölcsösök, szõlõk, s a simogató búzatáblák mintha - szivárványként?
- fölköltöztek volna az ég peremére.

Ha szürke és álmosítóan komor, akkor miért a színek villámlása? Mert a lábunkat perzselõ
Vizsla-rét, álmaink labdázásainak grundja, ugyancsak föntre szökkent, hogy rajzlapként kiterítve
elférjen rajta egy család összes öröme, bánata, keserve; az agyagból való építkezés nagyszerûsége.

Mert a kályha(csempe), a mûhelybõl-szentélybõl kikerült életvalóság, nemcsak a szín és
forma, az életkedv ornamentális szökkenéseinek tárháza volt, hanem lélektükör is. Pazarul vissza-
adta mindazt, ami a Németh-családot - a nagyapát és az édesapát - álmodozóvá tette.

Az agyag fölkent papjai voltak õk, a mesterséget mûvészi fokon mûvelõ, fantáziával és
teremtõ lelkülettel megáldott "kályhások". Ahogyan megszelídítették az anyagot, az egyszerre volt
erõ, szeretet, közlésvágy, hasznosságtudat. Számukra a munka nem csupán pénzkereseti forrás,
hanem a szépséggel égetõ bensõ szükséglet kielégítése; eme 900-1000 foknál is perzselõbb kohó
szüntelen táplálása.

A kályhaszemek, mint ráérõs lányok a Zala-parton, a palláson szárítkoztak, hogy
"fölkészüljenek" a kemencébe való berakásra. Jancsika még nem vette a kezébe a kalányt, hogy az
elsõ égetés után festékkel (mázzal) vonassék be meggyszín látomásaink földi tartozéka, ám már
lurkóként gyurkálta az agyagot, próbálgatta lelkét-fantáziáját anyagba önteni.

Boldogsága az összetartozó család boldogságából eredt. A Becsali-hegyi szõlõt, a pihenés
ünnepét megédesítõ tölcséres gramofon muzsikájából, a labda simogató döndülésébõl, a
gyerekek (unokatestvérek) önfeledt hancúrozásából. Az ég ostorai persze mást is hirdettek - a
gyermek egy ilyen vasárnapi játszadozás közben tudta meg, hogy meghalt nagyapja -, de csat-
togásukat elnyomta az életöröm. Ha "a föld pediglen kietlen és puszta vala" is, megkezdõdött a
teremtés; elsõ lépcsõje: a gyermeki lélek mindennél fogékonyabbá vált a szépre.

"Teremté tehát Isten a mennyezetet, és elválasztá a mennyezet alatt való vizeket, a mennyezet
felett való vizektõl. (…) És nevezé Isten a mennyezeteket égnek: és lõn este, és lõn reggel…"

A kis mûvészpalánta már a gimnáziumban bontogatta oroszlánkörmeit. Halk szavú rajz-
tanára, Kaposi Antal is megcsodálta, hogy mily alakító leleménnyel formáltatott Munkácsy fest-
ményének figurájából, a köpülõ asszonyból - agyagszobor. A kis, elemi erejû szobrász õsereje a
Borsos Miklóssal való találkozáskor ugyancsak megmutatkozott. Borsos, meg persze Gádor István,
az Iparmûvészeti Fõiskolára iratkozott faragatlan gyerek szeretett mesterei arra ösztönözték a
tehetséget, hogy ne csak nézni, hanem látni is megtanuljon. És mindig érezze: a leghasználatibb
tárgynak is van értelme. Funkcióján túli "mûvészi" sugallata. Hát még, ha kerámiaszobor az a
"tárgy"! akkor kell csak igazán - szerencsés esetekben anyag és álom határán - megmutatnia az
esztétikailag releváns igazságokat.

Németh János rusztikusan meghullámoztatott zalai dombjai attól elevenek - nõk és csö-
csöskancsók egész sora él ebbõl a káprázatból -, hogy korongolt csöveinek, kúpjainak stb.
keménysége mögött ott van valaminõ, a szakralitással ugyancsak érintkezõ (vagy épp a
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mitológiából ideemelt) lágyság. A fény ezáltal, eme nyíltan is rejtett forma-hajszálerecskéken
keresztül szivárog át a testbe. Még a matt felületek, sziéna-palástok ellenére is érezni eme örökké
világító "Napkorong" (és itt nemcsak a jelképszerûen gyakran használt motívumról van szó) su-
gárzásnál átütõbb erejét.

Az életmû példázatosan mutatja: a nagy életigazságok (és formai megfelelõjük: a testek)
a zalai tájban gyökereznek. Színességüket nem (vagy legalábbis nem mindig) a fedõ máz humor-
ral teli (Háry János, 1958) avagy drámai hatású foltokban jelentkezõ (Kakas, 1959; Trójai ló, 1968)
csillogása adja, hanem például a couleur locale-t a mexikói kerámiák archaikumával ösztönösen
vegyítõ, látványként szederjes foltokban, "földpát-érzésekben" megnyilvánuló életöröm (Pihenõ
nõ, 1993).

Az ég és föld közötti távolság természetesen itt picassói; a táj és a táj testelemeinek: a
heggyé duzzasztott kebelnek, hasnak és csípõnek torzított "násztánca" messze van az idilltõl. A
testben megbúvó lélektartalmat a szobrász itt filozófiává emeli: ez a puttó a létünktõl érdes szép-
ségû. Attól csak méginkább mennykõ, hogy - paradox - az istenek nyugalmával fekszik elõttünk.

"És nevezé Isten a szárazat földnek; az egybegyûlt vizeket pedig tengernek nevezé. (…) Hajtson
a föld gyenge füvet, maghozó füvet, gyümölcsfát, a mely gyümölcsöt hozzon az õ neme szerint,
a melyben legyen néki magva e földön."

Ha a vizet gazdag szimbolikája révén az élet vizének, magzatvíznek, az élet forrásának, az
újjászületés elemének tudjuk, amely - sok egyéb rituálé mellett - a test megtisztításán túl a lélek
megújhodását is szolgálja, Németh János kerámia-szobrászatában igencsak bõ motívikus példatár
található mindezek alátámasztására. Biblia és mitológia gyakran valamely történelmi valóság-
darabbal elegyedik, hiszen a két csodálatos agyagmázas samott-tál (Charon ladikja, 1984; Szent
Kristóf, 2001) mellett megtörtént dráma (A vonyarcvashegyi halászemlékmû, 1993) és a groteszk-
ségében is megejtõ körplasztika (Sellõ, 1990) sugallta erotika-élmény is mûalkotássá formálódik
a keze alatt. Szobor értékû, mert körpalástjuk reliefje révén egyedi szoborként értékelhetõ
fedõmázas korsói és butéliái szintén a minket éltetõ vízre, mint hívóélményre (és bibliai
vonatkozásban a borra is) utalnak. Reliefjein (például az 1971-es Déli földrészen) éppúgy észlel-
hetõ a tenger (itt szó szerint is értendõ) hullámmozgása, mint Neptun-kútjának (1979) groteszkül

bölcs helyzetében vagy az 5 m2 felületû Életfa-dombormû (1994) Földközi tengert imitáló "állatos"
televényében. 
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"És mondá Isten: Legyenek világító testek az ég mennyezetén, hogy elválasszák a nappalt az éjsza-
kától, és legyenek jelek, és meghatározói ünnepeknek, napoknak és esztendõknek."

Világító testek az ég mennyezetén? Nem, jóllehet Mózes Elsõ Könyvében az isteni
teremtésnek ilyen funkciója van. Sokkal inkább világító testek az életünkben! Lelki harmóniánk, a
fönt és a lent kibékíthetetlen ellentétét, ugyanakkor összetartozását befogó képzeletünk
egészségének megõrzése végett szükségünk van ilyen kozmikus - a Napot és a Holdat ugyanazzal
a hálóval befogó - távlatokra. Németh János plasztikáinak világa - benne Bornemisza Péter-i vará-
zsolással ver ördögöt az életöröm -, attól több lépcsõzetû, hogy a göcseji és a zalai dombságon
élõ emberrel egyidejûleg a mitológia jelképeit, mint életvalóságot is magában foglalja.
Ugyanolyan mélységgel.

Ebben a motívikus tobzódásban természetesen nemcsak a magyar õstörténet és
hiedelemvilág idéztetik meg (Hunor-Magor korsó, 1993; Díszkút a Csodaszarvas legendával, 2001)
hanem mindazon, már Ipolyi Arnold "természeti tüneményei" közt is szereplõ, az "istenség székeül
tekintett" körbõl belátható csillagzatok (egy kis elemeléssel például Mátyás szeme is ilyen ragyo-
gást mutat), amelyek meghatározzák, ha tetszik, színesítik, gondolkodásmódunkat.

Az õsidõkbõl ismert, egyszerre gyógyító és pusztító erejû Nap (megszemélyesítve úgy is,
mint férfi, fiúisten vagy hérosz stb.) és ellentétpárja vagy - az uráli, egyiptomi, hindu panteonok-
ban és magyar népmesékben - ikerfivére, a Hold, az a fõ mitológiai jelkép, amely leginkább
gazdagítja a kerámiák értelmezési körét. A napkorong és különféle virággá avatódó csillagai a
nagy méretû canberrai faliképen (Pásztor, 1990) éppúgy hangsúlyosan, plasztikai voltukban is
álom-megidézõen vannak jelen, mint a kisebb agyagmázas samott reliefek (Paradicsomkert, 1986)
vagy kerámia falitálak (A Megfeszítetett, 1993) rusztikusságukban is érzéki felületén. 

A csillagok mozgása nem csupán az idõutazást teszi - az ember megszabott életével szem-
ben - végtelenné, hanem behatárolója, mozgatója bizonyos ünnepeknek, ünnepköröknek is. A
téli-tavaszi napforduló hím-nõ báját, az egymásból következõ élménykörök egyetemességét hir-
deti az Évszakok (1994) címû dombormû. A kör alakú, agyagmázas samott relief fókuszában a
Nap-Hold váltakozás drámai csillagzatával, az anatómia torzításából eredõ testhelyzeteket szinte
földtörténeti korok szimbólumává avatja. Ebben a rusztikus - az alvó pásztorban Krisztust, a kihívó
nõi aktban a termékenységet életsokszorozóvá megjelenítõ - kompozícióban, épp a centripetális
erõ sugallata révén jön létre az a bizonyos körforgás, amely kozmosz arányúvá - bár végességét
nem tagadva - emeli az emberi életet.

"Pezsdüljenek a vizek élõ állatok nyüzsgésétõl: és madarak repdessenek a föld felett, az ég 
mennyezetének színén."

Ha Németh János mûvészetében a Nap és a Hold (s velük együtt a belõlük származtatható
megannyi csillagzat) az idõk folyamán - pontosabban: már a kezdetektõl fogva - fõ motívummá,
plasztikai nóvummá lépett elõ, a mitológia (Biblia) õsvilágából ideemelt állatok, vagyis az erdei
vadak és égi madarak rendje szépen belesimul a háziállatként tisztelt ló-kecske-kutya-kakas-tyúk
stb. csoportjába.

Nyüzsgõen színes fauna ez, a maga jól ábrázolt értékrendjében. Természetesen a
fõiskolásként készített, kis méretû bronz érem, a Tyúkocska (1958) - noha ez is remek darab - és
a monumentális Európa elrablása (1973) között, legalábbis a plasztikai hatóerõt tekintve, nagy a
különbség. Ám a mitológiából és az életbõl vett bestiárium legjobbjai - Kecske (1993); Oroszlán
(1993); Csodaszarvas (2000) stb. -, kiegészítve a bibliai vétetésû hallal, az életfát körülcsavaró
kígyóval (Paradicsomkert, 1986) vagy más mitológiai szörnnyel (Sárkányölõ Szent György-tál,
2000), éppúgy kitörölhetetlen részei eme figurális életmûnek, mint a téralakzattá szervezõdõ
köztéri szobrok (Pásztor, Új-Delhi, 1981) vagy egyéb, ugyancsak szabadban fölállított plasztikák,
reliefek (A török elleni küzdelem emlékmûve, 2001). 

A Mûlovarnõ (1993) statikus, fekete sörényû bohóclova és a díszbe öltözött
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Zalavármegyei koronaõrt (1997) hordózó paripa ornamentikája, "történelmi" díszítettsége két kor,
két életfölfogás hatásos tükrözése. 

"És mondá Isten: Teremtsünk embert a mi képünkre és hasonlatosságunkra; és uralkodjék a
tenger halain, az ég madarain, a barmokon, mind az egész földön, és a földön csúszó-mászó min-
denféle állatokon. Teremté tehát Isten az embert az õ képére, Isten képére teremté õt: férfiúvá
és asszonynyá teremté õket. (…) Szaporodjatok és sokasodjatok, és töltsétek be a földet és hajt-
sátok birodalmatok alá."

A keramikusmûvész emberalakjai - akár körplasztikáról van szó, akár reliefrõl - olyan, már-
már hihetetlen gazdagsággal válnak kúpból, szeletbõl, hengerbõl, karikából stb. reneszánsz
ragyogású, ám az örök életre is igényt tartó figurákká, hogy életes voltuk mindennél jobban kitet-
szik. A népmûvészet vaskos parasztjai - a deresre húzott férfiak és a sokszor megbecstelenített nõk
- hagyták oda korábbi világukat, hogy történelmi vagy mitológiai alakká öltözve, gondolkodóként
vagy az idõtlenség foglyaként szentté válva hirdethessék: az élet szép, ha értéke-tartalma össze-
foglaltathatik egy kalászban (Sarlós madonna, 1988); ha a szentek csuhájában szolgálattételre
jelentkezõ hõs, egyúttal erkölcsi fenomén a közösség jobbítását tûzi ki életcélul (Assisi Szent
Ferenc, 1993; Keresztelõ Szent János, 1993); ha a Megfeszített alatti búsongás, töprenkedés a
megtisztulás, az emberiség bûneiért való gyónás szentségét is magában foglalja (Meditáció,
1986).

Németh János szent megszállottként vonja magához a világegyetemet, hogy minden
megfeszítés vagy megalázás neki is fájjon. Noha mosoly is észlelhetõ egy-egy mûvén (például a
mézeskalács-figurák tartását idézõ, már említett Háry Jánoson vagy az ugyancsak népi ornamen-
tika bájával sokkoló kenyeri dombormûvön, az 1972-es Lakodalmi meneten), a mitológiába való
ágyazottság ellenére kerámiáit átlengi a melankólia, a megnevezhetetlen, talán épp, mert az
ember lényébõl származó, szomorúság.

Ugyanakkor robbanással is telítettek ezek a mûvek. Életigenlõk. Dús lombú életfa gyö-
kerei hálózzák be az égi és földi járatokat, hogy eleven nedvükkel sarjadásra, a tetszhalálból való
ébredésre bírják a gyöngéket, erõt közvetítsenek az elesettek számára. Minden gömbölyû for-
mában ott van az élet esélye, akár valamely erotikus pózzal hivalkodó parasztmadonna, akár
valamely dús lombú fa vagy érett  agancsú szarvas kínálja a megváltást.

"És elvégezteték az ég és a föld, és azoknak minden serege. (…) És megáldá Isten a hetedik napot,
és megszentelé azt; mivelhogy azon szûnt vala meg minden munkájától, melyet teremtve szerzett
vala Isten."

A teremtés befejezõdött, legalábbis a Biblia így mondja, Isten - mi mást tehetett volna - megpi-
hent. Ám Németh János hét évtizeddel a háta megett sem nyughatik. Miként sok évtizedek elõtt
Jancsika, õ most is fölnéz az égre. Az ólom színû mennyezet most sem közvetített mást, mint
akkor: "Isten lelke lebeg vala a vizek felett". És ebben van valami nyugtalanító. Hívja az alkotót, a
teremtõt: elõttem, mögöttem teremts!

Meg vagy jelölve, az utad ki van mérve; ha hû vagy önmagadhoz, tovább simogatod,
gyûröd az anyagot! Kened mázzal, égeted, Isten képére formálod  - mert tehetséged van hozzá -
az embertõl is elbitangoló mindenséget.

Van még száj, amely a kezed alól kikerülõ csöcsöskancsó - mint egyetlen menedék - likjára
rátapad, hogy gazdája leborulhasson az asszonyi ember szépsége elõtt. 
Szolgáld ki õket, hetvenévesen is, Jancsikám!
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Frimmel Gyula
FestØkkel elıh vott fØnykØpek
(TÆnczos Gy rgy kiÆll tÆsÆra)

A zalaegerszegi közönség januárban
láthatta Tánczos György festõmûvész kiállítását
a Hevesi Sándor Színház galériájában. Bár a fia-
tal alkotó munkáival nem elõször találkozhat-
tunk a megyeszékhelyen, illõ néhány szót szól-
ni eddigi pályafutásáról,  annál is inkább, mivel
a diplomája átvétele után szinte azonnal Zala-
egerszegre került és munkája azóta is a város-
hoz köti. Az ajkai születésû mûvész 1998-ban
diplomázott Pécsett,  a Janus Pannonius Tudo-
mányegyetem Mûvészeti Karán. Mestere
Pinczehelyi Sándor volt. Jelenleg  a zalaegersze-
gi Ady Endre Mûvészeti Általános Iskola és Gim-
názium tanára.  Önálló kiállítása elõször a
Gönczi Ferenc ÁMK-ban volt két évvel ezelõtt.

Milyenek is Tánczos György képei? A lá-
togatónak két dolog mindenesetre már az elsõ
percben a szemébe ötlik. Az egyik, hogy a har-
minc éves festõ klasszikus olaj technikával ké-
szíti mûveit, és láthatólag jól érzi magát eme
tradicionális mûfajban. Számára a festészet
megújítását nem a technikai eszközök és az ed-
dig még nem alkalmazott anyagok, technológi-
ák jelentik, hanem -úgy véli- az elsajátított szak-
mai tudás birtokában az anyag, a festék kezelé-
sével kell egyéni, élõ struktúrákat kialakítania
képein. Ez egyfajta állásfoglalásnak is értelmez-
hetõ, jelzi a mûvész kötõdését bizonyos kultu-
rális értékekhez. A másik pedig az, hogy a képe-
ken erõsen hangsúlyozott figurális részletek is
találhatók. E részletek különös, - falakra, málla-
dozó vakolatra - emlékeztetõ felületek között
jelennek meg. Az is rögtön látható, hogy az ala-
kokat nem élõ modellekrõl festette, hanem ré-
gi, családi fényképeket használt fel, ezeket dol-
gozta bele a festményekbe. Fotó és festmény
kombinációja nem új dolog a képzõmûvészet
utóbbi másfél évszázadának történetében. A
fényképezés maga is a festészet egyik oldalhaj-
tása, hiszen néhány lelkes amatõr igyekezeté-
bõl született, akik a fény és az üveglencse által
rajzolt képet akarták rögzíteni. Nyilvánvaló te-
hát, hogy maguk a feltalálók is képzõmûvésze-
ti produktumnak tekintették elsõ felvételeiket.
A XIX. század derekán vándor fotográfusok és

festõk járták a vidéket furcsa felszerelésükkel:
háromlábú faállvánnyal, festõdobozzal, hatal-
mas, ládára emlékeztetõ kamerával, és festõi
fényképeket, pillanatfelvétel-szerû festménye-
ket készítettek. Különös egybeesése a dolgok-
nak: mennyire hasonlít egymáshoz ebben az
idõben a festõ és a fényképész alakja. Persze az
európai festészet az elmúlt ötszáz esztendõben
folytonosan új dimenziókat keresett, a valóság
olyan területeit, amelyek korábban a síkmûvé-
szet számára idegennek számítottak. Ilyen volt
a korai reneszánszban a perspektíva felfedezé-
se, amikor is az addig sík festészetben megje-
lent a távlat, a mélység irányában áttörve a
képsíkot. Ekkor vált a táblakép ablakká. De a fo-
lyamat ezzel nem ért véget, mert az ablak las-
san elfoglalta a teljes falfelületet, sõt a barokk
évszázadaiban kiterjeszkedett a mennyezetre is.
A nézõ most már nem az ablak elõtt állva pil-
lantott a mûvész által teremtett valóságba, ha-
nem mintegy a festmény gyújtópontjába ke-
rült. Ugyanakkor megfigyelhetõ még egy olyan
törekvés, amely újabb dimenziót nyitott, még-
pedig a mozgás ábrázolása. Ez nem csupán az
alakok mozgásának egyre kifejezõbb, anatómi-
ailag mind pontosabb megjelenítését jelentet-
te, hanem olyan festésmódot, ami már a lendü-
letes ecsetkezeléssel is mozgást érzékeltetett.
Gondoljunk például Frans Hals életteli figuráira,
akik szinte megérintenek minket, intenek felénk
a vászonról. A mozgással pedig megjelenik a
festészetben az idõ. Az ilyen törekvések és
megoldások a korábbi évszázadokban teljesen
ismeretlenek voltak. Nem is csoda ezek után, ha
a XIX. században, a fotó megjelenésével nem
csak egy újabb dimenzióval gazdagodott a fes-
tészet, hanem az addig ismeretlen technikai le-
hetõség jelentõsen megváltoztatta a hagyomá-
nyos módon dolgozó mûvészek gondolkodás-
módját is. Azt is mondhatnám, hogy festmény
és fotó ettõl kezdve állandóan hatást gyakorol-
nak egymásra. A XX. században festõk külön-
bözõ csoportjai érdekes és újszerû módon for-
dulnak a fénykép felé. Nem a valóság alakjait,
tárgyait tanulmányozzák; a modell szerepét át-
veszi az önmagában véve általában érdektelen,
amatõr fénykép. Õk a hiperrealisták, akik a min-
dennapi élet apró jeleneteit - azok minden eset-
legességével, formátlanságával - festik meg,
többnyire óriási méretekben. E rövid kitérõ
után érkezünk vissza Tánczos György képeihez,
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méghozzá a nála is felbukkanó fotómotívumok
okán. Õ is fényképeket fest, eredetüket nem
igyekszik ugyan elrejteni, mûvészete mégsem
sorolható az említett pop-art irányzathoz. Az õ
fotói valahogy másképpen vannak megfestve.
Megtartják a fotópapír hideg szürke-fehér ár-
nyalatait, de festésmódjában - azt mondhat-
nám- szinte Frans Hals lendületes ecsetvonásai
köszönnek vissza. Egyálta-
lán nem akarja eltüntetni
vásznairól a kéz mozgásá-
nak nyomait, nem imitálja
a felvevõkamera objektív-
jének lélektelen rajzát. Szó-
val ezek festõibben meg-
festett fotók, mint a hiper-
realistákéi. Meg kell je-
gyeznem, hogy bármilyen
önkényesnek tûnik is az
említett részletek kiválasz-
tása, mégsem az. A képe-
ken látható személyek, je-
lenetek - érezzük - valami
módon kapcsolódnak a
mûvész életéhez, fontosak
számára és ugyanakkor el-
fogja a nézõt az ismerõs-
ség érzése, hiszen akár az
õ családi albumából is elõkerülhettek volna.
Férfiakat látunk világháborús katonaruhában;
kisgyereket kötött sapkával a fején, olyannal,
amilyent nagyon sokan hordtak évtizedekkel
ezelõtt; jókedvû egyetemista fiatalok csoportját
valami régi bulin és köztük egy ismerõs arcot:
maga a mûvész mosolyog ránk szerényen az al-
só sarokból. A festõ életének kis darabjai ezek
fényképbe, festménybe örökítve. Itt megint elõ-
kerül az emlegetett idõ dimenzió, mert aki saját
múltját festi, bizonyos fokig az alkotás folyama-
tában újra éli a régmúltat. Ez persze könnyen
visz valamiféle nosztalgikusság felé, de itt nem
errõl van szó. Ha így lenne, a régi pillanatképek
sokkal behízelgõbben, sokkal inkább megszé-
pítve, esetleg a régi fotók patinás barna tónu-
saival készültek volna. Ennek nyomát sem talál-
juk. Talán épp ellenkezõleg: van bennük egy
adag józan tárgyilagosság. Nem annyira a múlt
felidézésére szolgálnak, hanem az alkotási fo-
lyamat anyagát adják. Tánczos György képei -
bár tartalmaznak érzelmi motívumokat- elsõ
sorban kísérletezõ, intellektuálisan megközelít-

hetõ mûvek. Nézzük meg például a figurális ré-
szeket magukba foglaló különös felületeket.
Mintha téglasorokat látnánk, habarcsot, érdes,
durva textúrákat. Az egész rögtön falfelület be-
nyomását kelti. Közelebbrõl megszemlélve rájö-
vünk: eme részletek nem csak abban különböz-
nek az elõbbiektõl, hogy nem ábrázolnak a szó
hagyományos értelmében, hanem abban is,

hogy egészen más techni-
kával készültek. A figurális
elemek festve vannak, te-
hát nevezhetõk ábrázola-
toknak. Ezek a falfelületek
viszont szinte azonos tech-
nikával készülnek, mint a
valódi falak. A festõ ho-
mokot kever ragasztó-
anyaggal és így rögzíti a
kartonhoz, vászonhoz,
azután színezi õket, amíg
a kívánt hatást el nem éri.
Vagyis nem ábrázolja a fa-
lakat, hanem imitálja,
megjeleníti. De hát mit is
keresnek a falak egy - ren-
deltetése szerint - fest-
ménynek készült objektu-
mon? Kép és fal kezdettõl

fogva elválaszthatatlan egységben léteznek,
mert míg az elõbbi - akár síkbeli, akár perspek-
tivikus - mindig valami transzcendens világba
enged bepillantani, addig az utóbbi testesíti
meg az itt és most valóságát. Fal nélkül az em-
lített ablak sem létezne, amin keresztül a képze-
let birodalmába utazhatunk. De a dolgok meg-
szokott rendje szerint mindig a fal tartja a ké-
pet; a valóság a képzeletbelit. Itt azonban a fal
a maga nyers anyagi mivoltában bekerül a fest-
ménybe. Így azután rögtön át is lényegül és
már nem is fal, hanem csak egyszerûen felület,
egy festõi struktúra alkotóeleme. Ugyanúgy,
ahogyan a festett fotók sem csak múltat idézõ
dokumentumok, hanem - jóllehet, megtartják
hangulati töltésüket - felületek ezek, is de más-
félék. A kétféle felület két különbözõ festõi vi-
lág; ezek diskurzusa egy mûalkotás részeként
arról beszél, hogy Tánczos György festészete a
festészetrõl, magáról szól, olyan problémákat
feszeget, amelyekkel valamilyen formában min-
den kortárs képzõmûvész elõbb-utóbb szembe-
sül. Már az impresszionistákat követõ festõ-
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nemzedék is érezte, hogy nem lehet tovább a
perspektivikus tér dobozában maradni. Vissza
kellene térni a festészet õseleméhez: a síkhoz,
és kimunkálni ennek új lehetõségeit. Mûvészeti
irányzatok egész sora született ebbõl a törek-
vésbõl a huszadik században. Azonban a dilem-
ma, hogy sík, avagy illuzionista festészet, to-
vábbra is megmaradt. Az elmúlt száz esztendõ-
ben nem sikerült eldönteni, mert mindkét világ
roppant csábító. Nehéz ellenállni a perspektíva
érzékeket megtévesztõ varázsának, de a síkban
megjelenõ színes formák különös muzsikájának
is. Gondoljunk például Paolo Uccellora, a rene-
szánsz festõre, aki valósággal megszállottja volt
az enyészpont és a horizontvonal tudományá-
nak. De talán nem is kell eldönteni a kérdést,
egyszerûen meg kell találni a módját, hogy elõ-
deink formavilágából, mûvészetébõl és a ren-
delkezésre álló anyagokból új nyelvet alakíthas-

sunk ki, amelyen megszülethetnek új képi gon-
dolataink, és amelyen ezeket közvetíteni is tud-
juk. Ehhez persze rengeteg kísérletezésre, kere-
sésre van szükség, hiszen mi már nem kaptuk
készen apáinktól képi gondolkodásunk nyelv-
rendszerét. Ezt magunknak kell, szinte a sem-
mibõl, megteremteni. Tánczos György is ezen
munkálkodik. Fiatal kora mintegy kötelezi is ar-
ra, hogy létrehozza a maga festõi világát, és
mostani kiállítása bizonyítja: hivatásának alap-
kérdéseivel foglalkozik, próbálja megadni a ma-
ga válaszát eme kérdésekre. A kiállított festmé-
nyek következetes, céltudatos mûvészi gondol-
kodásmódról tanúskodnak. Mögöttük olyan al-
kotót lát a nézõ, aki tisztában van a kihívás
nagyságával, de akinek mégis van elképzelése
arról, milyen legyen az elkövetkezõ kor fes-
tészete, és arról is,  hogy mi az õ szerepe ebben
a nagy munkában.
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SzemadÆm Gy r-
gy
A tizenkØt Øves
Zalaegerszegi 
Nemzetk zi MßvØsztelep-
rıl

Az utolsó években egyre gyakrabban
hallom, hogy a mûvésztelepek létjogosultságát
az afféle "megmondó emberek" kétségbe von-
ják, kijelentvén: a képzõmûvészet magányos
mûfaj, a fõmûvek nem mûvésztelepeken szület-
nek, ahol csak leisszák magukat az alkotók és
egyébként is egy-egy mûvésztelepnek csak pro-
vinciális jelentõsége lehet.

Nos, én meg éppen ezen okfejtések
alapján tartom fontosaknak a mûvésztelepeket.
Azért, mert itt e magányos mûfaj mûvelõi kis
idõre végre hasonszõrû, ám tõlük eltérõ módon
gondolkodó társakkal kerülhetnek kapcsolatba
(még akár a közös ivászatok árán is), hogy az-
tán a táj, a miliõ, a közös élmények, és igen, a
szellemi töltekezés révén késõbb, otthon már
megszülethessenek azok a mûvek, amelyek sze-

rencsés esetben az adott alkotó fõmûvei közé
sorolhatók.

És hogy ezeknek a mûvésztelepeknek
csupán csekély kulturális kisugárzása van, hogy
provinciálisak lennének? Számomra meg ez az
egyik legszimpatikusabb vonásuk. Mert én az
utóbbi években egyre jobban vonzódom a lát-
szólag jelentéktelen, a kis dolgokhoz. Az egy-
szerû emberi gesztusokhoz és a közvetlen kör-
nyezetemben történõ, kézzel fogható jobbulás-
sal járó eseményekhez, vagy legalábbis azok
emlékéhez.

Mintha az ember megcsömörlött volna
a - hála Istennek! - végre elmúlt huszadik szá-
zad megalomán hangoskodásától. Mintha "az
ember legyõzi a természetet" címszó alatt meg-
hirdetett anyagyilkosság, környezetünk és jö-
võnk teljes elpusztításának programja, az ágáló
forradalmi ideológiák nyomán reánk szabadult
világmegváltó emberirtások és háborúk, az
iszonyú hatalmú világbirodalmak és világszer-
vezetek Moloch-jának gyilkos ölelése, a pénz-
nek, mint a kizárólagossá vált mennyiségi
szemléletnek mindenhatóvá tétele, a globalizált
"világfalu" panoptikumának nevetséges-iszonyú
rémképe, a felettes énként elfogadott techni-
cizáltság, a média virtuális világának kábítósze-
re, a világunkat hálóba szorító Internet-Nagy
Testvér, a rákos szövetként szaporodó bevásár-
lóközpont-rabszolgapiacok, és a nemzetközi
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McDonalds-igénytelenségek megtapasztalása
mellett az ember végre néha egy kis csendre és
otthonosságra vágyna…

Ahogyan Simone Weil írta egy helyen:
"Itt minden egyes emberi lény idegen akaratok
örökös zaklatásában, gyötrelmében él, s ugyan-
akkor a lélek állandó hidegben, aggodalomban,
elhagyatottságban. Az embernek meleg csend
kell és jeges tumultust adnak neki." Nos, hát ezt
a fészekmeleget találhatja meg a Gébárti Nem-

zetközi Mûvésztelepen az a néhány alkotó, akik
Európa legkülönbözõbb szögleteibõl meghívást
nyernek ide. Meg persze megtalálhatják a bará-
ti duhajkodások és veszekedések, netán szak-
mai konfrontációk zaját is. Mert ez is hozzá tar-
tozik…

Én a Gébárti Nemzetközi Mûvésztelep-
pel annak alakuló, elsõ néhány évében kerül-
tem kapcsolatba, mert a mûvésztelep szervezõ-
je - Skrabut Éva - azzal tisztelt meg, hogy fel-
kért: legyek a mûvészeti vezetõ. A felkérést már
csak azért is szívesen vállaltam, mert tudtam,
hogy az alkotók között néhány régen látott ba-
rátom is ott van. Aztán lenyûgözött az egész
miliõ: a Kézmûvesek Házának meleg otthonos-
sága, a kis tó és az azt körül ölelõ táj, meg nem

utolsó sorban az a színes társaság, amellyel ott
ismerkedtem meg.

Soha nem felejtem el például azokat az
estéket, melyeknek fõszereplõje egy erdélyi ma-
gyar szobrász volt, aki magával hozta a "búto-
rát" is. Így nevezte ugyanis a hegedûjét, mellyel
néha hajnalba nyúlóan "bútoroztuk be" a Kéz-
mûvesek Házát. A hegedûszóra pedig együtt
énekelt a marosvásárhelyi, a zalaegerszegi és a
budapesti magyar, de még a kiváló román fes-

tõ is. A hollandok meg szájtátva hallgatták és
nem értették, hogy honnan ismerjük ugyanazt
a dalt. Aztán egy idõ múlva õk is "elmagyaro-
sodtak". Egyikük - amúgy konszolidált fõiskolai
tanár és koncept mûvész - a tábor vége felé
már egy fagerendára akasztott lábbal, fejjel le-
felé lógva, kezében vodkás pohárral egészen
szépen énekelte az "A csitári hegyek alatt…"
kezdetû opuszt. Ha hiszik, ha nem: ilyenkor
éreztem igazán, hogy ennek az egésznek nem
csak értelme van, de lehet, hogy nagyon fon-
tos. De persze az is nagyon fontos volt, hogy
nap közben zavartalanul dolgozhatott minden-
ki. Aki akart, a mûteremben, aki akart, az kint a
szabadban, s ami talán a legfontosabb volt: a
város ráadásul olyan ipari hátteret biztosított a

Enteriõr a Gönczi ÁMK megújult killítóterében



Tükör-kép /kØpzı- Øs sz nhÆzmßvØszet

85

szobrászoknak, amely révén méretes fém-
konstrukciók készülhettek.

Most, tizenhárom év elteltével nézem
ezt a válogatást és azt mondom: érdemes volt!
Mert ha az elsõ évben csak Budaházi Tibor pik-
túrájának itt kiállított méltó reprezentánsa, és a
következõ évben pedig csak Claude-Henri Sellés
könnyed eleganciával konstruált festménye jött
volna létre, már akkor is érdemes volt ! 

Aztán itt sorakoznak a következõ évek
emlékezetes darabjai: Goce Kalajdziski furcsa,
képlékenynek tûnõ festménye, Anne Pourny ér-
zékeny-lírai hangütésû képe és Lucia Calinescu
mívesen megmunkált, modern ikonosztáza.

A legutóbbi, az elmúlt év termését pe-
dig számomra elsõsorban Stefano Grattarola
groteszk-szürreális kövei, Colin Foster gránit
objektje és Ráth Géber Attila szikár egyszerûsé-
gû konstrukciói fémjelzik.

Persze ez nem minden! Szûkmarkú, sõt

imitt-amott kissé szeszélyes válogatás ez mind-
azon mûvészeti értékbõl, amelyet ez a mûvész-
telep fennállásának eddigi ideje alatt felmuta-
tott. Én például szívesen láttam volna még eb-
ben az anyagban - hogy némi elfogultsággal
csak a magyaroknál és a festõknél maradjak -
Bedõ Sándor, Kotnyek István, vagy a fiatalon el-
távozott Bayer Csaba mûveit is, hogy a kiváló
szobrászok - Budahelyi Tibor, Galgóczy György
és Móder Rezsõ - munkáiról ne is beszéljek.
Mert úgy tûnik: nem csupán ennek a mûvészte-
lepnek és a magyar képzõmûvészetnek, de az
európai kultúrának is beláthatatlan tartalékai
vannak, amelyek segíthetnek abban, hogy túl-
lépjünk azon a megalomán, kultúraellenes han-
goskodáson, amelyrõl megnyitószövegem ele-
jén szóltam. Békés, csöndes, látszólag kis bázi-
sokon folyó ellenállás, sõt harc ez, de én hiszek
a gyõzelmében. Ezért szeretem a látszólag je-
lentéktelen, a kis dolgokat és az egyszerû em-

Stefano Grattarola munka közben Gébárton



beri gesztusokat.
További jó munkát kívánok a Gébárti Nemzetközi Mûvésztelepnek!

Kiállításmegnyitóként elhangzott január 22-én a megújult Gönczi ÁMK kiállítótermében.

Irodalmi Tükör

11
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Fischer Gy rgy kiÆl-
l tÆsa V arkausban

A Zalaegerszegen élõ szobrászmûvész
alkotásai a Baltikum országaiban és Finnország-
ban vendégeskednek a Helsinki Magyar Kultu-
rális és Tudományos Intézet meghívására immár
egy esztendeje.

A kiállítás-sorozat Turkuban (Finnor-
szág régi fõvárosa) kezdõdött, majd az észtor-
szági Tallinban folytatódott, innen került a kol-
lekció egy újabb finnországi tárlat után
Varkausba, Zalaegerszeg testvérvárosába. Az
év elején tovább utazik a tárlat a Litván fõvá-
rosba, Vilniusba.

Tisztelt Hölgyeim és Uraim!
Különleges szobrászegyéniség Fischer

György. E mûvész kisplasztikái töltik meg ezt a
termet, ahol tisztelettel és megbecsüléssel kö-
szöntöm Önöket és a kiállító mûvészt.

"Kérem, szíveskedjenek terpeszállásba
állni, mélyen elõrehajolni, s ebben a pozitúrá-
ban maradva, a két láb közt hátratekinteni. Kö-
szönöm. Most nézzünk körül, adjunk számot a
látottakról…" * Az idézet egy kiváló írónk, Ör-
kény Istvántól származik, aki maga is a magyar
groteszk kiemelkedõ képviselõje. S azt hiszem,
tökéletesen ideillik. A "fischeri formák" gro-
teszk, ironikus és torzított emberábrázolások,
alakjainak nyújtott feje a húsvétszigeti bálvány-
szobrokkal van rokonságban, az elnagyolt vég-
tagok sejtelmes, fura alakok és lények létezésé-
rõl adnak hírt. Tulajdonképpen rólunk. Torzított
tükröt tartva elénk.

Nem formabontóak Fischer szobrai, ha-
nem értékeket õrzõ és továbbító alkotások, me-
lyeket a mélységes irónia hat át, sohasem vala-
mit gúnyolva, hanem esendõségében is valami
jóért protestálva. Ezek a groteszk harmóniára
épülõ, totemisztikus funkciókat és morális di-
menziókat hordozó szobrok magukon viselik al-
kotójuk egyéniségét. Fischer alkotói gondolata-
it fantasztikus, asszociációkban gazdag kompo-
zíciókban egyesíti: groteszk, poétikus kifejezési
nyelve szuggesztív közlésekre képes. Alkotásai-
ból expresszív, ironikus gesztusok törnek a fel-
színre, fanyar hangsúlyok, érdekes intonáció
szólal meg a megszokott "míves" modellálás
mellett.

A klasszikus formarend továbbépítése
és megnyitása a nem klasszikus  lehetõségek-
nek és megoldásoknak - ez egyik fontos jellem-
zõje alkotói attitûdjének, a tér ismeretlen érté-
keinek és minõségeinek felfedezése.

Egyfajta szabadság ígérete ez, sõt az
ígéretnél több.

Önök egy jeles magyar kortárs mûvész
munkáit  látják, Fischer György, az alkotó által
teremtett figurális-plasztikus magánmitológiát,
mely az archaikus és a modern szobrászat nyel-
vén szól, s ezért egyetemes. 

Boncz Barna

Elhangzott Varkausban a Városi Múzeum
Kiállítótermében 2004. január 9-én.

*Idézet: Örkény István: Arról, hogy mi a groteszk?
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BeszprØmy Kata l-
in
traval  szavak

"Üzenetet írok mindazoknak, akik kö-
zülünk valók voltak és elindultak új világba, új
emberek közé, mindazoknak, akik új utakat
akarnak törni, és rombolni akarnak mindent,
ami régi. Üzenek nektek, ti új emberek, én a ré-
gi ember.

Valamikor nemrég még többen jártuk
ezeket a hegyeket. Sokan és fiatalok mind és
magyarok mind, de megapadtunk. Többen más
utakra fordultak, könnyebb utakra. Sima völgyi
utakra tértek, mert nehéz a hegyet járni.
De én itt maradtam a hegyek között. Járom a
tövises ösvényt, és hosszú esztendõkön által
körülfújt fagyos szél és perzselt a nap, és nem-
sokára talán utolsó leszek az utolsók között.
De lesznek, akik utánam jönnek, az én maradé-
kaim.

Amikor én már elpihentem, erõs ifjú lá-
bakkal nyomomba lépnek õk. És nem szállanak
le a hegyrõl, hogy láncos rabjai legyenek hír-
nek, dicsõségnek és idegen kultúrának. Mert
erõsek lesznek. Hatalmasok és magyarok.
Az én lábam nyomát pedig eltemeti a hó, de sí-
romon sohasem lesz korhadt fejfa, de a fölém
boruló domb virágos lesz mindig, tudom. És
emlegetni fognak engem is, apámat is, az én
véreim. Az én munkámat folytatják õk és az én
életem örökkévaló lesz bennük."

(Kós Károly: Régi Kalotaszeg, Bp. , 1911.)

Írta ezeket a sorokat az a Kós Károly, aki
egy erdélyi szász család sarjaként született,
mint Karl Kosch.

Történetünk a hetvenes évek fiatalságá-
hoz nyúlik vissza, akiknek egy része Kós Károly
és más jeles elõdök nyomdokain a hagyomány-
hoz fordult, hogy környezetüket, tárgyaikat a
saját képükre formálják. Más népekhez hason-
lóan az õsi kultúrák újrafelfedezésében, újrafo-
galmazásában próbálták saját nemzedéki és
nemzeti identitásukat megfogalmazni.

Ez világszerte divat volt akkoriban, de

míg a hippi mozgalom nyugaton, a keleti, indi-
ai kultúra, fõleg a zene irányába mozdult el, ná-
lunk a népmûvészet a paraszti mûvészet felé
fordult.

Mi ennek az oka? Az, hogy olyan embe-
rek álltak e mozgalom mellé, mint Csoóri Sán-
dor, László Gyula, Nagy László, Ratkó József,
Buda Ferenc és folytathatnám a sort.

Ez az idõszak volt a táncházak, népmû-
vészeti alkotótáborok születésének kora.

1973-ban jött létre a Fiatalok Népmû-
vészeti Stúdiója. Akik ebbe a csoportosulásba
tartoztak, másképp gondolkodtak a népmûvé-
szetrõl, mint a háziipari szövetkezetek, szuvenír
boltok szállítói. A díszítmények tobzódása he-
lyett a formai letisztulást, a funkció díszítmény
elé helyezését tartották fontosnak. Éppen ezért
nyúltak vissza a népmûvészet archaikusabb ré-
tegeihez, letisztultabb formavilágához.

Munkánkat olyan néprajzkutatók segí-
tették, mint Lükõ Gábor, Andrásfalvy Bertalan,
Csilling Klára, Kresz Mária, Fél Edit, Martin
György. A világban ezt a folyamatot, a néprajzi
kutatásokon alapuló, tovább élõ népmûvésze-
tet hívják magyar modellnek.

A múzeumok tárgyainak felfedezése
mellett a saját gyûjtõutak is fontosak voltak.
Abban az idõben járta ez a csapat rendszeresen
Erdély, Felvidék legeldugottabb falvait, mikor a
hivatalos kultúrpolitika még azt is takargatta,
hogy magyarok élnek ott. Vidák István és Nagy
Mari Közép-Ázsiáig mentek, hogy újra felfedez-
zék, és itthon is népszerûsítsék a nemezkészítés
fortélyait.

A tokaji alkotótáborokban a tûz körüli
beszélgetések, éneklések, a közös munka jelen-
tik máig azt az élményt, mely ezt a generációt
összetartja, melyet késõbb Nomád Nemzedék-
nek neveztek el.

A népmûvészetet, mint közösségi ma-
gatartásformát is megélték, mint tudat és ér-
tékformáló lehetõséget. Azt, hogy felelõsséggel
tartozunk környezetünk alakításáért, s azért,
hogy a körülöttünk élõ emberek miként érzik
magukat közöttünk. Teljes embernek érezhet-
jük-e magunkat közösségünkben? A hetvenes
évek végén az FNS felbomlott, de szellemisége
nem szûnt meg. Átadta helyét az országban
számtalan helyen létrejött alkotóházaknak, al-
kotó csoportoknak. Ebben az idõben jött létre a
gébárti alkotóház is, közös munkával.



Itt, e kiállításon számtalan alapító tag
munkáját láthatjuk. Egy jól mûködõ közösség-
ben azonban nem csak az alapítók, hanem ta-
nítványok, új érdeklõdõk, szimpatizánsok, új
mesterek is helyet kell kapjanak. A jó közösség
megszûr, de nem zár ki. S ez így történik
Gébárton, az a titka a megújulásnak, a fejlõdés-
nek, a közösség megmaradásának.

Van más receptje is a közösség együtt
maradásának. Ez pedig a közös munka, Itt, a
Zala megyei egyesület egy fantasztikusan nagy
és szép munkával, a jurta elkészítésével bizonyí-
totta, hogy egy évig, folyamatosan miképp le-
het együtt dolgozva nagy célokat elérni. A jó
közösség pedig borzasztóan fontos mai, atomi-
zált világunkban. Miért? Mert egy összetartó, jó
csapatban az örömök megsokszorozódnak, a
bánatok pedig veszítenek erejükbõl. Mai vilá-
gunkban, mikor az emberek annyira magukra
maradnak problémáikkal, pontosan a jól mûkö-
dõ közösségekbõl tudunk új erõt meríteni.

Mire láthatunk itt jó példát?
Miként lehet történelmi hagyománya-

inkat felújítani, a mai kor emberének bemutat-
ni. De azt is megmutatják a darabok, hogy eze-
ket a technikákat, ornamentikákat miképp le-
het mai, használható tárgyakon alkalmazni.
Láthatjuk jeles alkotók, fazekasok, faragók, szö-
võk munkáin azt is, miképp lehet a piac igénye-
it olyan módon kielégíteni, hogy ne csorbuljon
a hagyomány szellemisége.

Mert miképp tudjuk hagyományainkat
a jelen és a jövõ számára átmenteni? Csakis
úgy, ha megtaláljuk a kifejezésformáknak, funk-
ciónak, az ornamentikának azt a szintézisét,
mely mai, mai igényeket tud kielégíteni, korsze-
rû szín- és ízlésvilág mentén, õrizve a tradíció
értékeit. Mi kell ehhez? Az, hogy kezünkben,
szemünkben, agyunkban és szívünkben legyen
mindaz, amit át szeretnénk emelni. Sokszor
mondjuk, hogy a kevesebb több. Mit is jelent
ez? Nem egy tárgyon kell felvonultatnunk ösz-
szes tudásunkat. Tudásunknak az a lényege,
hogy tudjuk a mértéket. Néha elég egy jel, egy
forma, melyet biztos kézzel, jó szemmel helye-
zünk el.

És kell a szellemiség, mint egy mankó,
mely vezeti kezünket, mely egy tárgy megszüle-
téséhez, tervezéséhez nélkülözhetetlen. Hogy
azonosulni tudjunk és benne éljünk abban a
kultúrában, amibõl merítünk, mert sok mester

keze és munkája akkor bicsaklik meg, mikor
nem érti a tárgyak készítésének lényegét, csu-
pán ötletet merít, vagy megpróbál piacot ki-
szolgálni.

Lássuk be, ez a legnehezebb. Ebbe, en-
nek a gondolkodásmódnak a hiányába haltak
bele háziipari szövetkezeteink, akik olyan szuve-
nír ipart és kereskedelmet folytattak, mely ha-
mis volt, s melyre már a legkevésbé sem mutat-
kozott igény. És nem szabad elfelejteni, a mes-
terségbeli tudást, mint alapot, hiszen hiába a jó
ötlet, ha szétesik a szék, nehéz a csupor és gir-
begurba a szõnyeg széle.

Ezen a kiállításon találkozunk a törté-
neti anyagon, más tájak hagyományainak fel-
dolgozásán túl a kisebb haza, Zala kézmûves
kultúrájával is. Ezt nagyon fontosnak tartom,
hiszen a kis táj, a saját környék tradíciójának
felelevenítése elsõsorban a helyi alkotóknak
jelent kihívást. Hiszen hagyományaink megõr-
zése ugyan kulturális feladat, de azt sem sza-
bad figyelmen kívül hagynunk, hogy ebbõl meg
is kellene tudni élni.

A turizmus pedig ebben tud partner
lenni. A turista ugyanis nem saját ízeit, nem a
tömegkultúrát akarja megvásárolni, hanem azt
az egyedit, ami õt azon a helyen megfogja, azt
az élményt szeretné otthon is viszontlátni. S itt
beszélni lehet a helyi ételektõl, ízektõl a tárgya-
kig, mellyel megterítették az asztalt, felszolgál-
ták az ételt, esetleg már abban tárolták - gon-
dolok itt pálinkás butéliákra, lekváros szilkékre,
tökmagolajos edényekre, de folytathatnám a
sort, milyen tárházai lehetnek a helyi tradícióra
alapuló ajándék- és áruválasztéknak.

Egy dolog viszont nagyon fontos. Eh-
hez együttgondolkodás, összefogás szükségel-
tetik. S nem szóltam még a hímzõ körökrõl,
melyek vezetõi évtizedek óta kitartó lelkesedés-
sel gyûjtik össze az anyagokat, s akik idõrõl idõ-
re fantasztikusan színes darabokkal lepnek meg
minket.

Mindannyian ismerjük Gyõrffy István
század eleji gondolatát, mely szerint a nyugat
nem arra kíváncsi, amit mi átveszünk tõlük, ha-
nem arra, amivel mi tudjuk gyarapítani azt. Ez
pedig nem más, mint saját kulturális öröksé-
günk, érintetlenül maradt szép tájaink, falvaink,
szokásaink, hagyományaink, melyek értékét
megõrizve-ápolva-továbbadva újra és újra az
utánunk következõknek, mások és magunk
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örömére, gyarapítására tudunk fordítani.
Egy nép kultúrája akkor marad fenn, ha

nem csak múzeumokban, tájházakban, gyûjte-
ményekben õrizve találkozhatunk vele, hanem
még mûvelhetjük ezt.

Sok, nálunk gazdagabb nép - új hagyo-
mányokat talál ki, mert már elfelejtette a régit,
de érzi, szüksége van rá.

Nekünk itt e hatalmas örökség, kincsestár, él-
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Szerelmi pokolra szÆllÆs - 
Æ la M ricz Zsigmond

Forgách András : Tercett címû darabjának be-
mutatója a zalaegerszegi Gönczi 
Ferenc ÁMK és Közép- Európai Kulturális Inté-
zet Kamaraszínpadán

Ismert mûvészrõl (fõként íróról) dara-
bot írni mindig kockázatos. Ha mégis létrejön a
mû, jó oka lehet a szerzõnek, hogy épp egy
ilyen személyt választott hõséül. Forgách And-
rás - aki vérbeli színházi ember, író, dramaturg
és mûfordító - nem véletlenül nyúlt témáért
Móricz életének egy kínos, a klasszikus szobor-
alakot beárnyékoló, ma már jórészt feledésbe
merült epizódjához. (Legalábbis szerintem.)
Egyfelõl joggal vélhette úgy, hogy Móricz élet-
mûvét beskatulyázták a népi irányzat szûkös és
egyoldalú fakkjába. Holott épp ebben a korsza-

kában megpróbált tájékozódni a modern, lélek-
tani ábrázolás felé. Másfelõl: ami Móricz és fe-
lesége, Janka között lejátszódott 1923-tól
1925-ig, az valódi dráma. Hisz a húsz éves há-
zassági viszony elfogadott, de soha meg nem
szokható, kényszerekkel terhelt kisszerûségébe
belépett a végzet asszonya, az ünnepelt, önér-
zetes színésznõ, Simonyi Mária. S máris létre-
jött a "tercett", a hármas, az a bizonyos szerel-
mi háromszög, amelybõl lehetetlen szabadulni.
Mert ez a darab egy végzetesen fellobbanó
szenvedély története is, a hûségé és hûtlensé-
gé, a küzdelemé és az elfogadásé. S ebben a
"teremtésben" egy vesztes van: a Móriczot ma-
gához láncolni akaró okos, lelkiismeretes nõ,
Janka. Az 1924 januárjában, a Búzakalász be-
mutatóján, Renaisissance Színházban született
érzelmi lázadás szétzilálta a gondosan építge-
tett családi fészket, a három kislány otthonát. S
azt a magánmítoszt, amit Janka ábrándozott
össze magának a nélkülözhetetlen írófeleség
szerepérõl. ("Az élet vonala ott kezdõdött ma-
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gasba ívelõdni, mikor egymásba forrtunk, s az
én életem megszûnt külön élet lenni, hogy a
maga életének részese legyen." - Idézi Móricz
Virág az Anyám regénye 319. lapján, egy be-
szélgetésrekonstrukció alapján.)

A szereposztás sem lehet kétséges -
Móricz maga írja le egy helyütt - a Szép, a Jó és
a Gonosz küzdelme ez, egymásért, egymás el-
len. (Nem kétséges, ki volt köztük a Gonosz. Er-
re utal a darabban Móricz utolsó mondata, Jan-
ka öngyilkossága után: "Mária, most imádkoz-
zon értem!") A szöveg kidolgozásához Forgách
András bõven meríthetett a fennmaradt doku-
mentumokból: levelekbõl, naplójegyzetekbõl,
Móricz Virág életrajzi regényeibõl. S  természe-
tesen nem hagyható ki a nagy trouvaille: a szín-
pad a színpadon, amikor egymásba olvadnak a
nézõtéri páholy és a színpad "szereplõinek" pár-
beszédei. Amikor az író és felesége visszahallja
életbeni szavaikat a nyilvánosság, a közönség
elõtt. Marakodásuk, keserû számonkéréseik kis
- és nagymonológját, azt a sértegetésekkel és
vádaskodásokkal teli replikát, ami közöttük
folyt, végszó nélkül, befejezhetetlenül, az adok
és kapok logikája szerint. S most történelmi
vagy jelen idejû kosztümökbe öltözött másuk,
tükörképük szembesíti õket önmagukkal. Igen,

ez már valamiféle öngyötrés, önmarcangolás -
a férfi és nõ (örök) küzdelme a felülkerekedésé-
ért. A behódolásért. 

A darab 23 jelenete, képe sûrûn válto-
gatja egymást. Forgách András arra törekedett,
hogy a háromszereplõs darab feszültségét
mindvégig fenntartsa. A hûség (nyilatkozatok)
már-már megalázó magyarázkodását követik a
lázadó férj (immár férfi) vulkanikus áradású sze-
relmi vallomásai. Huszonegy év "elfojtása" tör ki
itt, tör utat magának. S nyomon követhetjük,
amint a fõhõs (aki egyben pályája csúcsán lévõ
író) mind jobban belebonyolódik ebbe a felold-
hatatlan érzelmi csapdába. Janka makacs, hisz-
térikus ragaszkodása, öngyilkossággal való fe-
nyegetõzése, Mária könnyed, erotikus, elfoga-
dó (csábító) gesztusai és (látszólagos) elutasító,
lemondó viselkedése félelmetes erõteret hoz
létre a szövegben is. Az érzelmi libikóka annál is
félelmetesebb, mert rendkívül kiszámíthatatlan
a szereplõk reakciója, mintha pszichoanalitikus
kezelésnek lennénk tanúi, az ösztönvilág, a
mélytudat elfojtott indulatai csapnak össze. Mi-
közben hosszas levélrészletek idézõdnek fel,
dialógusok és monológok hangzanak el, kap-
csolódnak egymásba, ez az erõtér mindvégig
ott vibrál a levegõben. S e nélkül a feszültség
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Mária könnyed, erotikus, elfogadó... (Újhelyi Kinga,Vass Gábor)



nélkül bizony csak irodalmi kompilláció az
egész, mesterkélt szöveghalmaz. 

Hogy nem egyszerû ennek az "erõtér-
nek" az érzékeltetése - ami nélkül a darab szét-
esik mozaikjaira, unalmassá, követhetetlenné
válik - , azt jelzi az 1993-as elõadás a Kolibri
Színházban, Czeizel Gábor rendezésében - mely
a hírek szerint nem aratott túl nagy sikert. Ami-
kor Merõ Béla vállalkozott az újbóli színrevitel-
re a Zalai Nyári Színházak Kht és a Veszprémi
Petõfi Színház közös produkciójában, nyilván az
a feladat lebegett a szeme elõtt, hogy a külön-
leges drámai erõtér megteremtõdjék. Hogy a
vibráló, gyors váltások ne kioltsák, hanem fel-
erõsítsék egymást. Mi kellett ehhez? Elõször is
három kiváló színész. Akik a puritán, jelzéssze-
rû díszletek közé a teljes élet melegét, hitelessé-
gét képesek behozni a színpadra gesztusaikkal.
Talált is ilyeneket, a Jankát alakító Kolti Helgát,
Simonyi Mária szerepére Újhelyi Kingát, s az író
alakjának felidézésére Vass Gábort. S kellett a
dramaturgiai koncepció, a hangsúlyok kiválasz-

tása, a jelenetek felépítése. A megfelelõ (rövidí-
tett) szövegváltozat. Mindezek megoldása és az
intenzív próbafolyamat után január 22-én, a
Gönczi Ferenc ÁMK felújított kamaraszínpadán
megtekinthettük az elõadást. A nézõtér "ráér-
zett" a darabra, s lélegzetvisszafojtva figyelte
ezt a különleges csatározást, mely egyre tragi-
kusabb színekkel dúsulva haladt a végkifejlet,
Janka öngyilkossága felé. 

A két ágy - helyesebben Janka hitvesi
(kórtermi) ágya és a Simonyi Mária öltözõi ka-
napéja - uralja a színpadot. A szerelem és a ha-
lál helyszínei. Az egyik fehér, tisztaságot áraszt,
a másik színes, díszes, a csábítások és csábulá-
sok jelképe. Móricz robusztus, sodró lendületû
egyénisége - Vass Gábor pontos, erõteljes alakí-
tásában - e két pont között cikázik, majd ké-
sõbb csak vergõdik, egészen a térdrerogyásig. 

Már a nyitány megdöbbentõ, súlyos
elõzményektõl terhes: az új Móricz-darab, a Bú-
zakalász bemutatója után Janka sértõdötten tá-
vozik, nem vesz részt az elõadást követõ ban-
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ketten sem, mert szerelmi vallomást vél kiolvas-
ni a fõhõs, Endre szavaiból (a nõi fõszereplõ,
Márta szerepét Simonyi Mária játssza). A hely-
zet valóban így áll: a szerelmi vallomás az öltõ-
zõben is megismétlõdik. A késõn megtérõ író
ébren találja Jankát, aki kéziratai között "bizo-
nyítékot" keres a férje hûtlenségére. A párbe-
szédbõl kiderül: bizony itt már mindennek vé-
ge, mindegyik fél önigazoló érveket keres - a
másik ellen. Janka iszonyú, sértõ vádaskodása
kifordítja magából a szerelmét bizonygató írót:
fejjel rohan az üveges szekrénybe. Bár nem sé-
rül meg, az üveg darabokra törik. Ez akár jelké-
pes is lehet, valami itt össze nem illeszthetõen
széttört. A késõbbi idilli jelenet - a kéziratok
tépkedése, az utolsó egymásba kapaszkodás
fájdalmasan szép pillanatai - csak múló epizód,
Móricz (belül) már tudja, neki távoznia kell. S
így is tesz. Elhagyja - elõször - Jankát, a család-
ját.  Miskolcról keltezett levelei áradó, kétség-
beesett vallomások - a jóval fiatalabb színész-
nõnek. Valójában pokoljárás ez: elsõsorban
Móriczé és Jankáé. Ahogy az írói megkapja a
színésznõt - nem is túl hosszas ostrom után -
Janka összeomlik. Húsz év után azért még van-
nak idõleges eszközei, hogy férjét visszatérésre
bírja. Móriczban is kétségek dúlnak, egy en-
gesztelõ karácsony esten, utoljára, megpróbál-
ja elfogadtatni magát, barátait, írói tempera-
mentumát Jankával. Azonban Janka többet kö-
vetel: szakítást a színházzal. ("Mondja, miért ír
színdarabot? Hisz maga nem drámaíró.") Már-
már rendbe jön minden, a szerelmi láz elcsitul-
ni látszik, amikor a Vadkan Vígszínházi premier-
jére elõkerül az a bizonyos "fehér selyemruha",
melyet kihívóan Simonyi Mária visel. Móricz
azonnal megérti: most a végzetes nõ provokál-
ja, hívja õt táncba. S ennek a kísértésnek nem
tud ellenállni. 

Következik az újabb, debreceni mene-
külés - valójában Móricz írói habitusának "ki-
mentése" ebbõl a munkaképtelenségre kárhoz-
tató miliõbõl. Innen már nincs visszatérés. Az
író úgy érzi, Janka öngyilkos zsarolása és fenye-
getõzése élete értelmét teszi tönkre, munka-
kedvét, írói ambícióit kérdõjelezi meg. Az elsõ,
figyelmeztetõ öngyilkosság tortúrája, kórházi
beszélgetése, a nyilvánosság vádjai - ezt mind
el kell viselnie az írónak. Janka "rendes életet"
követel. Móricz válasza: "Mi a rendes élet? Hogy
többet egy betût se írjak?" Igen, ezt a szakadé-

kot már nem lehet átbeszélni. Móricz levele
Simonyi Máriának, s a hozzá mellékelt egyfelvo-
násos, a Fehér selyemben - válasz a bemutatón
viselt, kihívó ruhakölteményre. A válasz - igen.
Janka megérzi: a játszma elveszett. De azzal te-
szi még elviselhetetlenebbé távozását, hogy ke-
gyetlen búcsúlevelet hagy hátra. "Míg én élek,
maga nem tud szabadulni attól, hogy adósa va-
lakinek, és ezt miattam nem törlesztheti
le…miattam nem mehet el…ez mind csak kép-
zelt düh és képzelt ügy, képzelt vágy…és kép-

zelt szerelem. A valóság, a maga élete, ez mind,
mind csak én vagyok. De ezt csak életem árán
hiszi el…"  

Janka bosszúját nem enyhíti Móricz zá-
rómondata: "Mária, most imádkozzon értem!

Kolti Helga a szerelmébe (múltjába) ka-
paszkodó, azt számon kérõ, majd mind inkább
kétségbeesett asszony szerepét mértéktartás-
sal, de hatásosan jelenítette meg. Nem hiány-
zott alakításából az erkölcsi nemesség sem,
amiért kénytelenek vagyunk Jankát önpusztító
áldozatában is tisztelni. Az élet csapásait gõg-
gel fogadó lélek az utolsó pillanatig küzd aka-
ratának érvényesítéséért, hideg fõvel, tudatos
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elszántsággal választja a halált. Újhelyi Kinga
Simonyi Máriát illúziókeltõen állította színpad-
ra, elhittük neki a vonzó nõt (és a csábító nõs-
tényt), s remekül ábrázolta azt a lelki folyama-
tot, amelynek során a könnyed viszonyból egy
számára is mind fontosabb lelki kötõdés lett.
Ahogy egyre inkább partnere, elfogadója, csu-
pán az intimitás finom kis jelzéseivel élve, Mó-
ricz elementáris szenvedélyének. Végül a legna-
gyobb dicséret Vass Gábort illeti: az õ alakítása
nélkül összeroskadt volna az elõadás, nem kap-
ja meg azt a bizonyos felfokozott érzelmi aurát.
A néhány jól eltalált külsõdleges vonás - a jól is-
mert bajusz, a hátrafésült haj, a dörmögõ
hangszín (Janka gyakran szólította férjét "med-
vécskémnek") - már képes volt elénk idézni Mó-
ricz közvélekedésben is jelen lévõ alakját. Ám
ezen a hitelességet árasztó megjelenítésen túl
képes volt eljátszani a számára is felfoghatatla-
nul fellobbant szerelem csapdájába esett, idõs

férfit, a menny és pokol végleteit pillanaton-
ként megélõ embert. Ahogy lassan kiformáló-
dik - önmaga elõtt is -, hogy írói elhivatottsága
a tét, meghozza magában a döntést, a szakí-
tást Jankával, bár tisztában van ennek szörnyû
következményével. Telefonmonológja - mely
íróilag is bravúr - a maga sokszólamúságával az
elõadás egyik csúcspontja. Összességében egy
jól mûködõ színházi vállalkozásnak és felkavaró
estnek lehettünk tanúi. Merõ Béla rendezése a
maximumot hozta ki a szünet nélkül játszott
darabból. A Szép, a Jó és a Gonosz bennünk élõ
hármassága (örök emberi tulajdonságok), vari-
álódása talán némi önvizsgálatra is serkentett.
Karay Lajos egyik verssora jut eszembe végszó-
ként: "hogy szép a szép, akkor is, ha csúnya."   

Pápes Éva
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Merõ Béla rendezése a maximumot hozta ki a szünet nélkül játszott darabból...
(Újhelyi Kinga, Vass Gábor, Kolti Helga)
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H rek
A Krónika Nova Kiadó által 2004-ben

megjelentetett 8-dikos Irodalmi olvasókönyv
írói és szerkesztõi, Mohácsy Károly és Abaffy
Lászlóné Péntek Imre: Hazaérni címû versét is
beválogatták a tananyagba. A versrõl Mohácsy
Károly írt a tanulók számára érthetõ, szakava-
tott elemzést.  

Március 20-án Pannon Tükör szerkesz-
tõségi ankétot rendeztek a Lendvai Könyvtár-
ban Péntek Imre fõszerkesztõ, Bence Lajos fõsz-
erkesztõ-helyettes(Lendva) és Ferencz Gyõzõ ol-
vasószerkesztõ részvételével. Téma volt az
együttmûködés új formáinak kialakítása, ugya-
nis május 1-tõl a határ nem választja el a két
szomszéd országot. Közös rendezvények szer-
vezésével, közös pályázatokkal és könyvkiadás-
sal a két magyar tájegység kulturális élete az
eddigieknél szorosabban összekapcsolódhat. 

Április 5-én, a Lenti Sólyom László Mû-
velõdési Házban Pannon Tükör estre került sor
a folyóirat munkatársainak és szerzõinek közre-
mûködésével, a városi és a Deák Ferenc Megyei
Könyvtár szervezésében. Lackner László, a kiadó
vezetõje ismertette a lap mûködésének anyagi
hátterét, Péntek Imre fõszerkesztõ a megújulás
eddigi eredményeirõl és a további tervekrõl
szólt. Bence Lajos fõszerkesztõ-helyettes a Mu-
ravidék szellemi-kulturális életének bekapcsoló-
dását vázolta a folyóirat mûhelymunkájába.
Mûveiket olvasták fel: Bence Lajos, Balazsek Dá-
niel, Tóth Imre, Kondákor Gyöngyi, Soós József.
Az esten közremûködött, a szerzõk megzenésí-
tett verseit  a Reflex-Velorex csoport adta elõ. 

Április 6-án Péntek Imre fõszerkesztõ és
Bence Lajos fõszerkesztõ-helyettes a Zágrábi
Egyetem Magyar Tanszékére látogatott, ahol az
együttmûködés lehetõségeirõl tárgyaltak Kiss
Gy. Csaba irodalomtörténész vendégprofesz-
szorral, Ladányi István lektorral és Curkovic-
Major Franciska egyetemi tanárral, a következõ
számban megjelenõ, Zágráb kulturális életét
bemutató összeállítás szerkesztõjével. Találkoz-
tak dr. Zvonko Kovac-csal, a szlavisztika pro-
fesszorával is, aki felhívta a figyelmet a Mura-
köz, Csáktornya-Varasd horvát kulturális életé-

re, teljesítményeire, valamint a Csáktornyán
megjelenõ Horvatski Sever címû folyóiratra. Fel-
ajánlotta azt is, hogy e vidék alkotóinak mûvei-
bõl készít egy válogatást, a magyar tanszék mû-
fordítóinak segítségével, s megegyezés szüle-
tett abban, hogy ezt a Pannon Tükör egy késõb-
bi száma közli. 

Április 7-én Jogtörténész és levéltáros
címmel Degré Alajos halálának 20. évfordulója
alkalmából rendeztek tudományos tanácsko-
zást a zalaegerszegi városháza dísztermében.
Elõadást tartott dr. Mezey Barna, az ELTE Állami
és Jogtudományi Kara dékánja, dr. Béli Gábor, a
Pécsi Tudományegyetem Állam és Jogtudomá-
nyi Karának adjunktusa, dr. Máthé Gábor, a Bu-
dapesti Közgazdaságtudományi Egyetem Jog-
tudományi Tanszékének vezetõje, Németh Lász-
ló, Kapiller Imre, a Zala Megyei Levéltár munka-
társa, valamint Kiss Gábor, a Deák Ferenc Me-
gyei Könyvtár igazgatója. A tudományos em-
lékülés anyagából késõbbi lapszámunkban köz-
lünk összeállítást.  

Április 14-én a Zalaegerszegi Televízió
ünnepi mûsort közvetített a Költészet Napja al-
kalmából, a Gönczi Ferenc ÁMK és Közép-Euró-
pai Kulturális Intézet rendezésében. Péntek Im-
re, József Attila-díjas költõ válogatásában ze-
nés-verses összeállítás hangzott el, a költõvel
Merõ Béla rendezõ beszélgetett a líra mai értel-
mérõl és befogadásáról. József Attila, Balassi
Bálint, Keresztury Dezsõ, Péntek Imre, Pécsi
Gabriella, Karay Lajos, Tóth Imre, Chak István,
Sebestyén Péter, Beck Tamás, Bence Lajos,
Bereményi Géza verseit elmondták Molnár Ár-
pád és M. Horváth Ildikó elõadómûvészek, vala-
mint Herold Janka, a Mindszenty Általános Is-
kola és Szépligeti Mátyás, a Kölcsey Ferenc Gim-
názium tanulója. Közremûködött az Énekmon-
dó Együttes, Kelemen Gyula vezetésével.

Sajnálatos módon a tavaly októberben közölt
Deák-összeállításunkban Pajkossy Gábor írása
mellõl lemaradt a dátum, ugyanis a szöveg
2002. október 17-én, Zalaegerszegen, a Deák
szobornál rendezett ünnepségen hangzott el
emlékbeszédként. A közlésben szereplõ  aktua-
lizált dátum félreértésekre adott alkalmat,
amiért a szerzõ és olvasóink elnézését kérjük.
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Képjegyzék

Balogh Robert (1972; Pécs): költõ, prózaíró, kritikus. 
Legutóbbi kötete Schvab evangilion címmel a 
Kortárs Kiadónál jelent meg 2001-ben. 

Beck Tamás (1976; Zalaegerszeg): költõ, prózaíró. A Csönd
ritmusa antológiában jelentkezett elõször 
verseivel.

Beszprémy Katalin (1955,Budapest): Népmûvész, a 
Hagyományok Háza Fõtanácsosa

Boncz Barna (Zalaegeszeg): mûvészeti író.
Csontos János (1962; Budapest): költõ, író. Lejújabb kötete: 

XL - Összegyûjtött versek, Széphalom 
Könyvmûhely, 2002.  

Farkasi Csilla (1949; Zalaegerszeg): kritikus. 
Frimmel Gyula (1955; Zalaegerszeg): grafikus, mûvészeti író.
Hegedüs Gitta (Mezõberény 1893; február 16 - Czegléd 1986,

június 18.): tanítónõ, az 1940-es években tûnt 
fel írásaival, elsõ regénye 1942-ben jelent meg 
Osztogatók címmel Békéscsabán 

Kiss Gy. Csaba (1945; Budapest): kritikus, irodalomtörténész. 
Legutóbbi mûve: Nyugaton innen - Keleten túl,
Felsõmagyarország Kiadó, 
2000. 

László József (1931; Keszthely): tanulmányíró, kritikus. 
Makkai Ádám (1935; Chicago): költõ, mûfordító, nyelvész. 

Legutóbbi kötete: Az Erõ, C. E. T Belvárosi 
Könyvkiadó, 2003. 

Mezey László Miklós (1953; Budapest):  irodalomtörténész, 
kritikus.

Németh J. Attila (Úrhida; 1963): költõ, elsõ verseskötete 
Szabadgyalog címmel jelent meg az Árgus 
Kiadónál. 

Pápes Éva (1954; Szatta): filmes szakíró, kritikus. 
Péntek Imre (1942; Zalaegerszeg): költõ, kritikus, mûvészeti

szakíró. 
Prágai Tamás (1968; Budapest): költõ, kritikus, esszéíró. 
Román Károly (1933; Székesfehérvár): tanulmányíró, kritikus.
Sebestyén Péter (1967; Zalaegerszeg): költõ, különbözõ lapok

ban, folyóiratokban jelentek meg versei. 
Somogyi Gyula ( Budapest): szerkesztõ, kritikus. 
Szakolczay Lajos (1941; Budapest): irodalomtörténész, kri-

tikus, mûvészeti szakíró. 
Szemadán György (1947; Budapest): festõmûvész, szakíró
Tunyogi Csapó Gábor (1932; Zalaszabar):költõ, író, kritikus, 

esszéista. 
Velkey Péter (1957; Zalaegerszeg): tanügyigazgatási 

szakember.
Villányi László (1953; Gyõr): költõ, író.

Legutóbbi kötete: Egy másik élet, válogatott és
új versek, Orpheusz Kiadó, 2000

Számunk Szerzõi

Szövegközi illusztrációk
Németh János munkáiból:

4.o. Gida (1958)
18.o. Zalaegerszegi Városi

Uszoda dombor-
mûvének részlete 
(1971)

19.o. Szent Ferenc (1984)
Keresztény Múzeum 
Esztergom

30.o. Akt, 1970-es évek
31.o. Mezõgazdasági 

Kiállítás, Oszlop, 
1970, Budapest

35.o. Akt (1970-bõl)
62.o. Festett szobrok

(1960-as évek)
66.o. Paradicsomkert (1986)
74.o. Budapest, 

Centenáriumi Park, 
(1973)

75.o. Németh János az 
1950-es évek végén

77.o. Németh János 
mûtermi portréja

78.o.. Neptun-kút (1979, 
Zánka)

96.o Festett szobrok
(1960-as évek)
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