
(A darabban részletek hangzanak el Móricz Zsigmond Búzakalász, Vadkan, Odysseus
bolyongásai és Fehér selyemben c. műveiből, valamint leveleiből és naplóiból.)

1.
Színpad
A Búzakalász előadása a Renaissance-ban
Színpad és oldalpáholy

MÁRTA Mért nem akarja, hogy elváljunk?
ENDRE Elválni? Elválni? S ezt ilyen könnyen...? Aki ezt a gondolatot ki tudja mon-

dani...
MÁRTA Maga szoktatott a gondolathoz... Különben régen tudom, hogy nem

vagyunk egymáshoz valók.
ENDRE Hát a házasság... az végződhetik válással is?... Az én házasságom?

Megvilágosodik Móricz és Janka páholya. Némi feszültség érezhetõ a házastársak
között, Janka állandóan Móricz arcát figyeli, aki nagy önfegyelemmel próbál semmi-
lyen érzelmet nem mutatni. Ha felír valamit a mandzsettájára, Janka azonnal el akar-
ja olvasni, Móricz eltakarja.

MÁRTA Tudom, mert ilyet többet nem kap!... Aki itthon ül magának, míg maga az
egész világot beszáguldja. Mi szükségem van nekem magára?... S magának mi szüksége
van énrám?... magának nincs másra szüksége, csak a munkára: hát én nem fogom
zavarni, akkor dolgozhat kedvére!... mindent megtehet... ha nem lesz a nyakán egy asz-
szony, aki csak szerelmet akar és szerelmet keres...

ENDRE Ott, ahol találja.
MÁRTA Maga beszél?... aki az egész világgal bujálkodik? Aki az egész világ szerető-

je? Maga? Maguk? Akik a hatalom után futnak? Maguk szenvednek? Maguk áldozzák
fel magukat? ...Az egész világgal nyilvánosan ölelkeznek! Fel kell tartani a kezüket,
hogy nézzétek, milyen szép vagyok, jó vagyok, okos vagyok, a tietek vagyok... fúj! A leg-
nemesebb érzéseiket kidobják a nyilvánosság elé, hogy a sarki kutyáknak tessenek. 
A páholyban Janka Móriczhoz fordul.

JANKA Ilyen vagyok?
MÓRICZ ujját az ajkára téve Psszt.
JANKA Ilyen vagyok?
MÓRICZ Ezek a te szavaid, édes, a te szavaid... De te itt ülsz mellettem, nem állsz ott

a rivalda-fényben... itt ülsz mellettem és megvédesz – saját magamtól...
JANKA utánozza Móriczot Psszt.

A színpadon folytatódik Márta monológja,
MÁRTA Megszeretek egy rongyos kis fickót, aki alázatos és engedelmes, ott ül a

szoknyám mellett, s azt ígéri, hogy a fajtájának ezeréves birka-türelmét teríti szőnyegül
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a lábam elé..., akiről azt hittem, hogy egy életen át rabom lesz, a kiskutyám... Maga be-
hízelegte magát..., s mikor már bent volt a budoárban a helyes kis öleb, elkezdett hízni,
dagadni, s nicsak, mekkora komondor lett belőle...
A páholyban Móricz Jankához fordul

MÓRICZ Te etettél, te hizlaltál...
JANKA Hogy bírd, hogy kibírd...

Folytatódik a színpadi cselekmény
MÁRTAHogy bírd, hogy kibírd! Lett volna valaha polgármester, ha nem tőlem kapja

hozományul?... Maga senki! Maga nulla! Nekem nem imponál Kis András... Napóleon!
Dzsingisz Kán! Nagy Sándor! ...Kis András!
A páholyban Janka Móriczhoz fordul

JANKA Kismóricz.
MÓRICZ Jól játszik, ugye?
JANKA Ez? Azt se tudja, mit beszél. Egy kukkot se ért belőle.

A színpadon folytatódik a cselekmény, a színpadi telefon megszólal
MÁRTA Nem fog telefonálni!... Nem fog telefonálni!
ENDRE De hát ki akadályozhat meg engem abban! Nekem kötelességeim vannak!
MÁRTA Nem fog telefonálni.

A színpadi telefon elhallgat
MÁRTA Na, viszontlátásra.
ENDRE Itt maradsz... Itt maradsz!
MÁRTA Soha!
ENDRE Itt... maradsz...
MÁRTA Törje el, törje el a karom... Eresszen el... Piszok... Eresszen el!... ha mondom...

Erős... most mutatja meg az erejét...
ENDRE Meg is mutatom!
MÁRTA Jaj, fáj!...
ENDRE elereszti
MÁRTA Nem is fájt... Az ember azt hinné, hogy legalább ütni tud... Fúj! Se ölelni, se

ütni?... fúj... ez akar parancsolni?
ENDRE Kutya.
MÁRTA Na... üss meg... Na, próbáld meg, de megöllek... Verekedjünk... Hadd lássam

azt a parasztvért.
ENDRE Idegen férfi lakásáról jössz...
MÁRTA Mindig komisz gazembernek ismertem, de egy rabiátus, egyenes, egy

tiszteletreméltó, őszinte haramiának... aki még imponált is a vadságával... De ilyen ala-
csony kis dolog... Maga kis intrikus... Most már meg ne érintsen... mert meghalok... az
undortól... Hernyó... Ez maga!
A színpadon Márta odamegy a színpadi tükörhöz, és egy népdalt dúdol, a haját igaz-
gatja a páholyban Janka szemrehányóan suttog Móricznak

JANKA Ez az én dalom... ez az én dalom...
MÓRICZ Én gyűjtöttem... A havasokban...
JANKA Nem szabad a dalt... az én dalomat... Nem szabad...

A páholyban Móricz az ajkára tett ujjal mutatja, hogy ne beszéljen, a színpadon Endre
odamegy a kanapéhoz és felkapja a korbácsot

MÁRTA Ne suhogtassa azt a korbácsot... a szeretőm hozta... a szeretőm korbácsa.
ENDRE eldobja
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MÁRTA felkacag Mi? Iszonyodik tőle?... Gyáva... Nem meri kézbevenni... Gyáva...
ENDRE Márta!
MÁRTA Gyáva paraszt.
ENDRE Most megverlek! Most jön a verés! 

Három pofont ad neki
MÁRTA Megütött... megvert... megbecstelenített... El a szememből!... Egy Thurzót

ütött meg egy paraszt... Aaa... földarabolni... Kutyáknak vetni... a parasztot...
Telefon csöng
Â, kutya, mielőtt kirepülsz, visszaadod, amit tőlem kaptál... Én tettelek polgármesterré,
most azonnal lemondani... leköszönni... Azonnal... fogd a telefont...

ENDRE Meg van elégedve? ...angyalom.
MÁRTA Piszok!
ENDRE És te mi vagy?
MÁRTA Ne tegezz... ne tegezz... te förtelem... te rabszolga...

A korbácsot fölveszi, ráüt Te pór! újra üti
Te paraszt... paraszt... paraszt...
minden szónál végigvág rajta

ENDRE A történelem szelleme... Igen... Paraszt vagyok... semmi más... el akar menni
MÁRTA Nem arra... nem arra! Az utcára? A szégyeneddel? Mindjárt kipublikálni!

Engem odadobni?... Coki!... oda mész... Oda foglak zárni... mint egy kutyát... Láncra...
Ott fogsz élni... csak nekem... Csak az enyém leszel... Láncon... örvös eb... suhint a kor-
báccsal

Mars be!
ENDRE Nem... férfi sem vagyok... hím sem vagyok... mert akkor legalább azért

imádna a nőstényem!... bemegy az ajtón
MÁRTA mereven bámul utána. Aztán észreveszi saját kezében a korbácsot és

irtózattal dobja el magától. Didereg Kicsim... kis kutyám... kis parasztom... Te szent... te
édes.... te tökéletes... te Krisztus... az ajtóig csúszik Gyereket akarok... tizenkét gyereket
akarok.

2.
Színházi foyer
Móricz és Janka kabátban, kalapban állnak a kiürült előcsarnokban

MÓRICZ Jöjjön velem a színpadra, gratulálni a színészeknek.
JANKA Miért?
MÓRICZ Mert így szokás. Koccintanak. Vidámak és mindenki nagyon, de nagyon

tehetségesnek érzi magát. 
JANKA Nekem nem szokásom.
MÓRICZ Udvariatlanság.
JANKA Amúgyis faragatlan vagyok. 
MÓRICZ Félreértenék.
JANKA Engem mindenki félreért.
MÓRICZ Egyedül beenged?
JANKA Nem tilthatom meg.
MÓRICZ Nem tetszett tán az előadás?
JANKA Nem elég, hogy a közönségnek tetszett?
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MÓRICZ Tudom, hogy tetszett, figyeltelek.
JANKA Jobban tette volna, ha nem engem figyel.
MÓRICZ Ne fordulj el. Hallani akarom a hangodat. Látni akarom az arcodat.
JANKA Kiabáljak talán én is, mint az alakjai a színpadon? 
MÓRICZ Alázatosnak kell lenni, császárném. 
JANKA Nem tudok és nem akarok.
MÓRICZ Törje magát. Találja meg bennem a kielégítését, és ne vágyódjon más segít-

sége után, mert senki más ki nem elégítheti magát, csak én.
JANKA Szavak, szavak, amikkel elborít.
MÓRICZ Legyen elégedett azzal, amit én nyújtok magának: életre szólítottam magát.
JANKA Hogy a halált kívánjam tőle.
MÓRICZ Gazdaggá tettem magát.
JANKA Hogy még szegényebbnek érezzem magam.
MÓRICZ A szeretés anyagából formáltam meg magát...
JANKA És gyűlöletesre torzított.
MÓRICZ Magába helyeztem az én szellememet.
JANKA Minden maga, én semmi se vagyok.
MÓRICZ Jöjjön.
JANKA Jöjjön maga.
MÓRICZ Ne csinálja ezt velem. 
JANKA Ki csinál kivel mit?

és otthagyja a döbbent Móriczot, aki kicsit tétovázik, aztán sarkon fordul, aztán mégis
megfordul és Janka után kiabál

MÓRICZ Adjon egy órát! Egyetlen órát adjon!
Sötét

3. 
Öltöző

MÁRIA Tudtam, hogy visszajön.
MÓRICZ Sötétben várt.
MÁRIA Nem vártam. Várják. Mások. Akiknek joga van a maga figyelmére. A maga

szeretetére. Nem szeretném, ha eljönne maga is a bankettre. Egy férfi elég egy estére.
MÓRICZ Még nem is szerettem igazán, máris megcsalt.
MÁRIA Ne legyen olyan patetikus. Csináljon világot.

Mária cigarettázik. Szipkás cigarettát szív, hidegvérrel figyeli az író vergõdését
Menjen a felesége után. Szép szomorú szemei vannak. Menjen a lánya után. Menjen a
családja után. Köszönöm a ma esti sikert – de íróból nekem ennyi elég.

MÓRICZ zzaavvaarrttaann  eeggyy  kköönnyyvveett  vveesszz  kkii  aa  zzsseebbéébbőőll  ––  aa  BBúúzzaakkaalláásszz  ffrriisssseenn  mmeeggjjeelleenntt
ppééllddáánnyyaa  ––,,  nneemm  ttuudd  vveellee  mmiitt  kkeezzddeennii,,  vvééggüüll  MMáárriiaa  öölléébbee  tteesszzii Ezt magának hoztam...

MÁRIA Nekem? kkiinnyyiittjjaa  aa  kköönnyyvveett  ééss  oollvvaassnnii  kkeezzddii  aa  ddeeddiikkáácciióótt::  „Simonyi Mária –
a nem titkolható érzések – a ki nem fejezhető szívdobbanások csodálatos művésze – a
Szép, a Jó, a Gonosz – vegye szeretettel a szeretet adta szerepet – Móricz Zs.“ ffeellnnéézz
Köszönöm. 

MÓRICZ Mit csinált ma? Kerestem...
MÁRIA Egész nap furcsa volt, bódult voltam, kikapcsoltam a telefonomat, embe-

rekkel nem akartam találkozni...8
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MÓRICZ És én ezt elhiggyem?
MÁRIA Ért engem? Érti, amit mondok? Maga nagy medve. Nagyon izzad. Üljön már

le. Na, ne lógassa az orrát. Szórakoztasson egy kicsikét. Mutassa meg, mit tud.
MÓRICZ Maga szándékosan ilyen velem. Maga nem ilyen valójában. Maga egy kicsi

kislány, és most megjátssza nekem a dívát... Ugye? Én nem tudom, mi van velem. Olyan
ez, mint a bárányhimlő. Ifjúkoromban elmulasztottam átesni rajta.

MÁRIA Kigyógyítsam? 
MÓRICZ Senki sem halhat meg ártatlanul.
MÁRIA Most nem az ártatlanságról van szó. Nem is kívánom senkinek, hogy ártat-

lanul haljon meg. Csak egy aprócska tévedésről van szó. És ezt a tévedést könnyű
helyrehozni. Maga valamit elképzel, és az magának elég. Maga azt képzeli, hogy én
vagyok az – akit megírt. És maga szerelmes abba, akit megírt. És maga nem engem írt
meg, hanem a feleségét írta meg. Maga tehát a feleségébe szerelmes. Maga felöltöztetett
engem a felesége ruháiba. Maga a számba adta a felesége szavait. Egy színésznő nem
kötelez semmire. Egy színésznő – görögtűz. Nem is éget. Csak egy díva... feláll, felteszi
a fátyolos kalapját Gyógyuljon meg minél hamarabb, kedvesem, és legyünk barátok.
Pajtások. Cinkosok. Írjon nekem ragyogó szerepeket. Írja meg az igazságot erről a ma-
gyar valóságról, de úgy, hogy nekem ragyogó szerepem legyen benne. Bármit eljátszok.

MÓRICZ Én csak akkor tudok írni, ha égek.
MÁRIA Maga már három életművet megírt, drága barátom. Három életet elégetett.

Ha nem huszonhármat. Pedig még csak nem is ismert engem.
MÓRICZ Ismertem, ismertem magát, Mária. Tizenkét éve ismerem magát. Tizenkét

éve álmodom magáról.
MÁRIA Ja igen, a Hattyúvér. A Strindberg. Kis kezdő voltam. Nem tudom, mit ettek

rajtam a férfiak... 
MÓRICZ Azt, hogy kezdő... Áttetsző lobogás... Nem a kifejlett asszonyalak... Csak

ígéret... Lidérc...
MÁRIA Nekem nincs lelkem, Móricz – ezt ne feledje. Tőlem nem lobbanhat lángra

lélek. Én csak akkor égek, ha már van láng – ami éget... És akkor is vigyáznom kell... El
ne szálljon az életem, mint a pernye...

MÓRICZ Kirke... Kirke...
MÁRIA Mit mondott?
MÓRICZ Kirke.
MÁRIA nem érti
MÓRICZ Csal a lápba. Csal az ólba. ökölbe szorítja a kezét
MÁRIA Dühös?
MÓRICZ Maga nincs is – azt mondja?
MÁRIA Pontosan azt. kimegy az öltözõbõl. 
MÓRICZ leszegett fejjel áll a tükör elõtt tovább
MÁRIA visszajön Köszönöm a könyvet és köszönöm a dedikációt. A legnagyobb

magyar írótól még nem gyűjtöttem be trófeát... Na jöjjön, jöjjön már – ne búslakodjon!

4.
Otthon

JANKA földön ül egy csomó kézirat, papiros között, rendetlenségben, Móricz kalap-
ban, nagykabátban betoppan No, vége a bankettnek? az óra éjjeli félhármat mutat 9
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MÓRICZ Nem mentem el. Mit csinálsz?
JANKA Nem mentél el? Olvasok. Nem szabad? Annyi olvasnivaló van itt. 
MÓRICZ Mit keresel? Nincs semmi olyan, amit te keresel.
JANKA És ez? egy papírlapot nyújt Móricz felé. Móricz bizonytalanul elveszi Alig

olvasható. Nagyon szenvedélyes. 
MÓRICZ még mindig nem kezdi el olvasni
JANKA Nagyon szomorú.
MÓRICZ Mi ez?
JANKA Olvasd el. Nem érdekel? A lávafolyam egy megdermedt darabja. Vagy mi a

szösz. Nagyon tanulságos. 
MÓRICZ leejti a papírlapot a földre, anélkül, hogy elolvasná Édes szívem. leül

Janka mellé a földre. 
JANKA idegesen elhúzódik Mit akar tőlem? Menjen aludni. Fáradt. Karikás a szeme.

Ünnepelt szerző. Vörösbort ivott?
MÓRICZ Fehéret. Sok szódával. Nem is ízlett. Tudja, hogy utálom a bort.
JANKA És már nem szomjas?
MÓRICZ Hazajöttem. Hozzád. Rád gondoltam egész este. Rád és a gyerekeinkre.

Hogy nélkületek én – semmi se vagyok. Egy üres buborék. Egy elrongyolt írógépszalag.
Egy szuszogó ősember.

JANKA Hát persze – az ötvenezer éves ember. Aki mindenkinél öregebb, aki minden-
kinél ártatlanabb, aki mindenkinél szabadabb – mert csak azt mondja, ami fáj, ami kell
„oáh, száraz, oáh szúr torok, oáh víz víz gyere fel, eriggy fel ég bele, ég bele, kék bele fel...“

MÓRICZ megint megpróbálja magához vonni, de Janka megint elhúzódik
JANKA Aki csak azt mondja, amit érez.
MÓRICZ Hazudjak?
JANKA Már hazudsz! Már a kérdéssel hazudsz!
MÓRICZ felugrik és idegesen jár-kel a szobában. Nem törõdik vele, hogy a papíro-

kon tapos, sõt, kéjjel bele is rúg egy-egy halomba – rettenetesen sok kézirat van Hisz
épp ez a baj, hogy nem tudok hazudni! Én mindent egyenesen csinálok. Nekem az
igazság szent. Nincs is időm hazudni, mert bennem minden érzés azonnal formát kíván
– az ilyen ember nem rejtőzködő, mindent rögtön kimond, amit lát, amit hall – csak átm-
egy rajtam, már ott van a papíron. Kétségbevonsz, pedig te vagy a bizonyosság. A hátam
mögé leskelsz – pedig nincs ott senki, semmi! Sandaságot hánysz a szememre, és közben
feltúrod a fiókjaimat – rendetlennek nevezel, és rendetlenséget csinálsz – aki az életem
kerete vagy és támasza! Így nem lehet semmit elintézni! Ez így nem becsületes.

JANKA Régen minden írást megmutattál nekem.
MÓRICZ Most is.
JANKA Nem volt olyan sorod, amit ne olvastattál volna el velem.
MÓRICZ Most is.
JANKA Már abból, ahogy a kezembe vettem a papírt, már abból tanultál, figyelted a

lélegzetvételemet, a szemöldököm vonalát, és már abból tudtad, mit kellett volna más-
ként írnod.

MÓRICZ Most is.
JANKA Elmondtad a terveidet – mindenbe beleavattál – mi voltunk a két össze-

esküvő...
MÓRICZ Most is.
JANKA Most meg már nem tudod, hogy hova dugd előlem!10
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MÓRICZ zavarodottan néz maga elé Ez csak véletlen. Buta véletlen. Időzavar.
Ez a színház... sok időmet felemésztette.
JANKA Úgy van! A színház... Parlagon hagyott föld... Művelni kell! Micsoda ócska,

dohánybűzös kis garniszálló... hadiözvegyek számára... dohány-tőzsde helyett... az
uracsoknak és úrinőknek.. Hogy megcsodálják az ősparasztot! Fölemészti az idejét az a
micsoda? Maga? Aki az egész világgal bujálkodik? Aki az egész világ szeretője? Maga?
Maguk? Akik a hatalom után futnak? Maguk szenvednek? Maguk áldozzák fel ma-
gukat? ...Az egész világgal nyilvánosan ölelkeznek! A legnemesebb érzéseiket kidobják
a nyilvánosság elé, hogy a sarki kutyáknak tessenek. Megszeretek egy rongyos kis fic-
kót, aki alázatos és engedelmes... Nekem nem tetszik, ha valaki infantilis..., ha gyerme-
kes, nagyon szeretem, de ha infantilis, azt utálom... hagyja magát az orránál fogva vezet-
ni... Nyilatkozik a lapokba. Amikor bejött az életembe, úgy lépett be, mint kuporgatott
filléreivel a kisfiú a mézeskalács-boltba... behízelegte magát... megjátszotta a kisfiút... s
mikor már bent volt, elkezdett hízni, dagadni, s nicsak, mekkora medve lett belőle...

MÓRICZ Későre jár, kedvesem. Nyugtalan vagy. Én is nyugtalan vagyok. 
JANKA mint aki idézi Én magával mindent meg fogok beszélni! Soha többet maga

nélkül semmit se teszek...
MÓRICZ Zakatol a szívem, majd megfulladok...
JANKA idézi Ah, édes kis parasztom!
MÓRICZ Szeretlek téged... Nagyon. Nagyon-nagyon. Tudod, hogy igaz. Tudnod kell!
JANKA Honnan tudnám?
MÓRICZ Húsz év. Húsz év hűség.
JANKA Tiborc panasza. Húsz év hűség. Úgy mondtad, mint akit kínpadra vontak –

nem mondhat mást.
MÓRICZ Mondd meg, mit akarsz.
JANKA Hát én még akarhatok?
MÓRICZ egyenesen Jankára néz Minden a te kezedben van, én asszonyom. Minden.
JANKA Szavak. A semmi hogyan lehet úr minden felett? A semmi mit tegyen, mikor

már zuhan, zuhan? Egy semminél is kevesebb semmi, aki még annyit sem kérhet, hogy
az, aki állítólag mindent neki köszönhet, ránézzen és rámosolyogjon.

MÓRICZ mosolyogni próbál
JANKA De nem parancsra. Szívből!
MÓRICZ Mosolygok.
JANKA Sírsz.
MÓRICZ Mosolygok rád.
JANKA Vicsorogsz rám.
MÓRICZ A szívem forró vérével mosolygok rád.
JANKA Megdermeszt ez a mosoly. Jégből van. Fehér selyemből van. Úri szabónál

szabták. Színésznőkre szabták. Rám te ne mosolyogj. Engem te ne próbálj elcsábítani.
Engem te már elcsábítottál. Kisfiú a mézeskalácsboltban.

MÓRICZ Mit akarsz? Mit akarsz?
JANKA Már megint én akarjak? Mért kell akarni? Azt kell akarni, ami nincs. Nincs?

Azért kell akarni, mert nincs? Mert nincs? Mert nincs?
MÓRICZ felüvölt fájdalmában, felugrik és fejével rohan az üvegezett szekrénybe.

Nem sérül meg az arca, de az üveg darabokra törik 
JANKA iszonyodó arccal ugrik Móriczhoz, aki durván ellöki magától, támolyog a

szobában 11
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MÓRICZ Törjön össze – törjön össze. Ezt akarod – ezt akarod.
JANKA sírni kezd. 
MÓRICZ felkap egy gépelt kéziratot és elkezdi összetépni. Nem megy. Túl vastag.

Különszedi és egyenként tépi el a papírlapokat. 
JANKA megbabonázva bámulja. Egy idõ után megszólal Várj. Segítek. Õ is tépni

kez-di a kéziratokat. Egy darabig tépik-tépik, aztán egymásra néznek és nem bírják ki,
felka-cagnak. Hisztérikus, de megkönnyebbült kacagás... megint ott vagyunk, ahol
mindig... De sokat írtál... De sok papirost összepiszkoltál, hallod? 

MÓRICZ Őrült vagyok. 
JANKA Dehogy. Én vagyok az őrült. 
MÓRICZ Két őrült.
JANKA Nem, te csak bolond vagy. Az őrült én vagyok.
MÓRICZ Az író meg én.
JANKA Ami ugyanaz.
MÓRICZ Csak rosszabb.
JANKA Akarsz a gyerekem lenni?
MÓRICZ Akarsz a szeretőm lenni?
JANKA Akarsz az üvegesem lenni?
MÓRICZ Az a drága üveg.
JANKA Az a semmi üveg.

elkezdi szedni a darabkákat fel a földrõl
MÓRICZ Vigyázz, megvágod magad.
JANKA Akar egy kis vért látni?
MÓRICZ Véres komolytalanság.
JANKA Olyan bolond vagyok. Bocsáss meg. Mindent tönkreteszek. Csinálom, csi-

nálom, rombolom, rombolom, tudom, hogy összedől, tudom, hogy vége, tudom, hogy
baj lesz, csinálom tovább, látom, hogy bolond vagyok, látom, hogy nem szabadna, csi-
nálom tovább, teszem tönkre, teszem tönkre, lerombolom, amit építettem, lerombolom,
amit építettem. Picit hüppög

MÓRICZ bûntudatosan átöleli, ringatja Csacsiság. Ne félj, amíg engem látsz. Gon-
dolj az ötvenezer éves emberre... Amint a világon elsőnek felfedezi a székelykáposztát...
Jól megégeti vele a nyelvét, és azon túl úgy tiszteli, mint az Istent... És visszafele
fütyörészik az áldozati kemence előtt, hogy hűtse vele a nyelvét...
Janka hozzábújik, mint egy kislány, felkacag

És ebből lesz egy új zene – a visszazene... Mindent visszafele... visszacsinálódik
szépen minden... Mint a szegény ember, aki hazafele a vásárból elkölti a pénzt, amit
keresett... Azt a kis pénzmagocskát... Mért ne ezt még... mért ne azt is... Szépen megyek
visszafele... hátrafele... Összebújnak, Móricz dúdolgat, csönd, aztán Janka egy nagy
elszánással, nagy sóhajjal feláll

MÓRICZ Itthagysz.
JANKA Egy seprűért.
MÓRICZ Elmész örökre.
JANKA Megyek a seprűért. Visszafordul, kezébe veszi Móricz fejét és megcsókolja
MÓRICZ Boszorkány. Janka kimegy a szobából, seprûvel és szemétlapáttal jön visz-

sza Ugye nem fogjuk ölni egymást? Ugye nem akarod majd minden soromat ellenőrizni?
JANKA Én? Dehogy! Az ördög majd talál magának más utakat – ha akar...
MÓRICZ Gyere, csókolj meg, csókolj meg.12
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és átkarolja a szemétlapáttal és seprûvel álldogáló tehetetlen Janka derekát
JANKA Csak ne lett volna ez az egész... olyan tipikus... Sikeres író..., elhervadt feleség...
MÓRICZ Miket beszélsz?
JANKAMár vártam is, hogy mikor jön már... Minden túl szép volt... Minden túl igaz volt... 
MÓRICZ Mért beszélsz múlt időben?
JANKA Mért nem szeretsz már?
MÓRICZ Csókolj meg. Megpróbálja megcsókolni Jankát, de Janka elfordítja az

arcát
JANKA Eressz el. Hallja? Eresszen el! Eresszen el, vagy toporzékolni kezdek! Móricz

elereszti Jankát, és mint egy szélütött bámul maga elé Na végre. Azt hiszem összeté-
vesztett valakivel tisztelt uram. Móricz azon nyomban odamegy az íróasztalához, fel-
markol néhány jegyzetfüzetet, komótosan összerakja az írógépet, bekattintja az
írógéptáskát Hova megy?

MÓRICZ Nem mindegy? Majd irok. Miskolc. Korona szálló.
és kimegy a lakásból. Janka egyedül marad. Móricz után hajítja a seprût és a lapátot. 
Sötét

5.
Levelek Miskolcról
Öltöző, Renaissance színház, illetve Korona szálló, Miskolc

MÁRIA „Kedves Mária, ma először írom le a nevét. Ma először írok le egy új női
nevet 21 év óta. Fene egye meg ezt a bárányhimlőt. Ifjúkoromban elmulasztottam átes-
ni rajta, s most vén fejjel? Maga nevet rajtam. Magának ez nem fontos. Nekem se fontos,
csak a frász tör. A szívem körül valami kegyetlen gyötrődés: igen, rosszul érzem magam,
de mit csináljak. Megvallom, szégyellem magam. Senki sem halhat meg ártatlanul.
Igyekszem szorgalmasan cinikus lenni: nem megy, szentimentális vagyok, mint egy
gyógyszerész-segéd. (Ibsen?) Maga nagyon okos, ma azt kérdeztem magától: Mit csinált
ma? Erre összehúzta a szemöldökét, s láttam, láttam az arcán, hogy most hazudni fog.
Egész nap furcsa volt, bódult voltam, kikapcsoltam a telefonomat – mondja – emberek-
kel nem akartam találkozni... Nézze, kedves, kedves, kedves. Ha hazudik, akkor is ked-
ves. Most úgy tűnik fel, nekem hazudik. Érdemes nekem, értem? Isten tudja, maga meg-
bénító hatással van rám. Most éjfél, egy kis kocsmában ülök és iszom. Amit sose szok-
tam, iszom. Vörös bort iszom. Egyedül. Hallatlan. Végtelenül tudnék írni szavakat,
hogy Maga olvassa. Káröröm: holnap este, ha üt az óra, maga hozzáfog mondani az én
szavaimat. Többet nem megyek be az öltözőjébe. Tudom, kipletykázza, hogy írtam. Fene
bánja: megesett. Szerelmes vagyok. Mit gondol, jogos az én tiltakozásom magam ellen,
hogy én szerelmes vagyok magába? Kedves Mária! Jó éjt. Holnap elutazom. Ma na-
gyon, nagyon gyönyörű volt, sose látom többet: holnap elutazom. (Nem akarom többet
látni magát) Móricz Zs.“

MÓRICZ ggééppeellii „Kedves Mária, szép kis meglepetés volt a dedikációmmal arcképe-
sen találkozni a robogó vonaton. Drága szívem, küldje vissza a tegnap éjjeli levelemet.
Nem azért kérem, mintha megváltoztak volna az érzéseim. Sajnos még nem. De kérem,
nem óhajtom, hogy a Színházi Élet klisíroztassa. Lesipuskás vagyok én csak, akinek elég
volna, ha a maga örömére lő; a körvadászat nekem sok. Pedig nem volna utolsó reklám,
ugye? „Szép. Jó. Koszos.“ Ilyen illúziórombolás még nem történt rajtam. A levelemhez
mit szóltak az olvasók? Kegyetlen vagyok? Maga csak kegyetlen volt. Hogy megy az 13
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előadás? Milyen házak a divatosak? Fáj, fáj, fáj. Ír egy sort?... No..., írj. Miskolc, 1924. II.
1. Korona szálloda.“
Miközben Mária készül az esti föllépésére a Búzakalászban, Móricz hangján halljuk a
harmadik levelet

MÓRICZ „Kedves Mária, író sorsa, művész sorsa az emberi boldogtalanság, de
nálam boldogtalanabb ember már alig lehet. Lássa, itt ülök egy idegen városban, egy
kávéházban egyedül. Egyedül, egyedül. Mért gondolok magára? Maga erre nem adott
okot: nem is ismerem magát: eszes, szellemes, néha kissé merész szavain kívül semmit
sem tudok magáról. De régen félek magától, évek óta. A feleségemnek egyszer egy intim
pillanatban vallottam be magát: azóta számon tartja. Valami képtelenül torz kavargás
van bennem...“
Mária feláll az öltözködõ tükre mellõl és a szerepét mondogatva kimegy – a színpadra

MÁRIA „Itt vagyok! Hát egyél már meg – édes kis parasztom.“

6. 
Lakás

JANKA táviratot olvas „MINDIG RAATOK GONDOLOK. HAMAROSAN EGYUTT
LESZUNK. ZSIGA“. Mért költi a pénzét táviratra? Mért nem jön inkább? olvas „Gondo-
lok rátok“, nem rám, „rátok“. Fél tőlem. Egy idegen mellett élek. Három napja hagyott
itt – de mintha három éve volna. Már nem is tudom, milyen az arca. Nem is tudom, mi-
lyen a mosolya. És nagyon kövér. Én hizlaltam, én etettem. Pedig sose szerettem, aki kö-
vér. Sose. Mit mondjak neki? Mit? Nem tudom. Inkább ne jöjjön vissza. Ne. Ne, ne, ne.
Ne még.

7.
Öltöző

MÁRIA bejön a színpadról, vetkõzik, közben észreveszi öltözködõ asztalán az
újabb borítékot, felemeli, visszaejti, nem nyitja fel. Hangosan, sajátmagával beszélget
róla, mielõtt lecsapna rá

Megint Miskolcról? Miskolcról. Hamarosan majd különvonatokat indítanak Miskolc-
ról, hogy megnézzék, kinek írogat a legnagyobb magyar író. dúdol Nem szép dolog.
Dúdol, már nyúlna a levélért, de aztán mégsem veszi fel Házasember. dúdol Rendes
ember. Gonosz ember. Rendes gonosz ember. dúdol Ország nézi, ország tudja. Min-
denki tudja. Mindenki engem bámul. Pedig semmit se jelent. Ábszolúte semmit sem je-
lent. Hidegen hagy. Szerelmes. Szerelmes vagyok? Mayácska szerelmes? Én? Tűzzel ját-
szani? Sose. dúdol Ok nélkül nem ír. Felbontatlanul fogja őket visszakapni. Mindet. Ler-
agasztom. Amit fölbontottam, azt majd leragasztom. Hadd higgye, hogy nem olvastam
őket. Ördögien kacag, aztán belenéz a tükörbe
Micsoda csitri! pofákat vág Nem akarok húsz éves lenni. Azok ma nincsenek divatban.
Ma az elmúlás van divatban. A parázs. Hamu alatt – a finom, forró parázs. Nem bírja ki,
végül ezt a levelet is felbontja, olvassa: „Kedves, nekünk találkozni kellett. Én nem
tudom, én belebolondulok ebbe a büdös posta intézménybe. Én már három levelet írtam
magának, és semmi válasz; én meg kell, hogy rohanjam magát és beleharapjak, és hall-
jam a hangját, hiszen folyton itt csilingel, azt hiszem fülzúgásom van. Márta, Márta
édes, hát ne kínozzon, maga buja, legutolsó buja, a páholyokból szédülve ugranak rá –14
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a szemek, és tajtékot hánynak... engem itt esz a fene Miskolczon, egy piszkos szálloda
redves odvában. Veszett kutya vagyok, tudja, már három kilót fogytam... Nem írok töb-
bet, míg utánam nem sikolt.“ Még nem is ért a levél végére, amikor látjuk, hogy lassan
nyílik az öltözõ ajtaja, Mária felpillant – Móricz lép be. Mária felsikolt a
meglepetéstõl. Elsápad

MÓRICZ Bocsánat... Ennyire ijesztő vagyok...?
MÁRIA Kopogni szokás...
MÓRICZ Kopogtam...
MÁRIA Rám tör...
MÓRICZ Nem bírtam ki. Néztem magát és imádkoztam, hogy vegyen már észre.
MÁRIA Hol ül?
MÓRICZ Bal egy.
MÁRIA Jöjjön vissza az előadás után. Tegye meg...
MÓRICZ Kiverte a veríték... Ennyire utál?
MÁRIA Én dolgozom – én egy dolgozó nő vagyok... Izzadok. Igen. Ne írjon ilyen iz-

zasztó szerepet.
MÓRICZ A verítékcsöppek a maga szépséges homlokán... Magának fárasztó

darabokat kell írni – hogy megszenvedjen érte... Maga nem szenved... Maga belép – és
belebújik a más bőrébe...

MÁRIA Ez a dolgom. Szép levelet írt. Megbocsáthatatlanul szépet.
MÓRICZ térdre rogy Mária elõtt, Mária megpróbálja felállítani
MÁRIA Drága barátom –
MÓRICZ Idefigyeljen –, én nem vagyok a maga barátja –, én egy koszos szálloda-

szobában fetrengtem mostanáig maga miatt, és én nem vagyok a maga barátja – maga
valamit etetett velem, Mária, Márta, Márta – Mária!

MÁRIA Nem értem, hogy mi ütött magába – adtam-e okot rá, hogy így...
MÓRICZ Nem érti. Nem értheti, mert én se értem. Meg vagyok mérgezve, veszett

farkas vagyok, aki magát rágja.
MÁRIA Szép, szép, de...
MÓRICZ Most félhet tőlem, de én beleőrülök, ha egyszer a maga karjai közt nem

sírhatom ki magam, Mária...
MÁRIA Álljon fel, kérem...
MÓRICZ Én soha nem léptem félre, és én képes volnék most magáért lerombolni

mindent, írói nevemet, becsületemet, családot, és ráadásul maga ebben teljesen ártatlan.
MÁRIA Igyon egy pohár vizet – jót fog tenni; bizisten, mindjárt nagyon kinevetem,

ha nem hagyja abba, aztán az a nevetés – maga nem tudja, hogy tud egy színésznő
kacagni – egy életre elveszi a kedvét, hogy így rátörjön az emberre... Jöjjön vissza a
végén... Zsiga...

MÓRICZ Zsiga... Csúfolsz?
MÁRIA Tíz perc múlva be kell mennem a színpadra. Remélem, nem akarja, hogy a

ma esti előadás félbeszakadjon?
MÓRICZ Beszéljen még – beszéljen – azokkal a politúros ajkaival... Beszéljen...
MÁRIA Mondja – válaszoltam magának a leveleire? Látja, az egyiket fel se bontottam...
MÓRICZ Okos, bölcs asszony – okos, hát persze, hogy válaszolt – azzal, hogy nem

válaszolt, hisz láttam én a szemét felcsillanni, amikor megpillantott – különben nem vol-
nék itt, én nem vagyok olyan, aki csak úgy, minden ok nélkül vasutazik négyszáz kilo-
métert... 15
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MÁRIA Jól van. Tetszem magának. Nem maga az első. Nem is az utolsó. Nézze ezt
az azaleát...

MÓRICZ Nem érdekel az az azalea – nem érdekel ez az előadás sem... Írok ennél
különb darabot is magának... Ha nem magának, akkor meg másnak... Bennem van!

MÁRIA Mi?
MÓRICZ Maga! Maga is bennem van! Belül. Érzem.
MÁRIA nevet
MÓRICZ Nem szoktam tréfálni. Nem értek a vicchez. Már nevetni se nagyon tudok.

Megfogja Mária nyakát
MÁRIA Engedjen el, kérem.
MÓRICZ Jó. Elengedem.
MÁRIA És menjen ki.
MÓRICZ Jó. Kimegyek.
MÁRIA És jöjjön vissza az előadás végén.
MÓRICZ Jó. Visszajövök
MÁRIA Két hét múlva kirúgom.

Móricz el, Mária egyedül marad

8.
Mária monológja

MÁRIA Két hét múlva... Mért pont két hét múlva... Egyfolytában azon töröm a fejem,
hogy mért két hetet mondtam. Két darab hétfő, két darab csütörtök, két darab péntek,
két szombat délután, két szerda délelőtt, két vasárnapi templom, három kedd este, mert
a mai napot is számolni kell, ha kedden jön, kedden rúgom ki... Nem hétfőn, az ember
nem lehet annyira pontos... nem lehet annyira hidegen számító, az ember csak körül-
belül tartja be a két hetet... De mért nem mondtam neki azt, hogy egy hét múlva, vagy
három nap múlva, vagy azonnal, miért? gondolkodik Az ember, amitől vár valamit, azt
nem szereti egyszer csinálni. Azt legalább kétszer kell csinálni. Ha egyszer eszem egy
nap, az sivár és kevés, sose lakom jól, kétszer kell enni. Ha valaki csak egyszer simogat
meg, az semmi, olyan, mintha pofon ütne, kétszer kell, kétszer kell. Ez az a csapda, hogy
egyszer nem elég, ez az a csapda, amit az ember úgy vet meg magának, mint egy ágyat.
szünet Úgy hallotta, hogy csak két hét, én meg úgy mondtam, hogy úristen, most jön két
hétig, és mindenki mást ki kell tiltanom – ha nem mondom neki, hogy csak kettő hét,
csak tizennégy nap, csak ennyi, semmi több, ha egyszerűen hagyom, hogy ledöntsön ott
az öltözőben, vagy azt mondom, hogy majd meglátjuk, vagy rögtön kidobom, de mond-
juk, mégis hagyom, hogy ledöntsön, mert ezt akarta, és láttam, hogy nagyon akarja, és
végül is miért ne, hagyom, hogy ledöntsön és belém hatoljon, megvárom, amíg túlesik
rajta, megőrzöm a hidegvéremet, mindenki mondja, hogy mennyire meg tudom őrizni
a hidegvéremet, engem halvérűnek mondanak, nincs igazuk, megőrzöm a
hidegvéremet, és azután azt mondom neki, hogy most aztán ne jöjjön vissza soha többé,
ha akkor úgy megalázom, hogy attól koldul... Ha, ha, ha... Akkor talán nem is akar
engem igazán megszerezni. Két vasárnap – az már egy élet. A remény – az már egy
egész élet. 

16
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9. 
Kirké
Öltöző
Móricz öltözködik, Mária a szófán hever, japán kimonóban

MÁRIA Jó volt?
MÓRICZ Hagyja abba.
MÁRIA Csak kérdezem, hogy tudja-e, hogy mennyit veszítek, míg magával vagyok.
MÓRICZ Hazudsz. 
MÁRIA Akkor végre kvittek vagyunk?
MÓRICZ Ez nem te vagy, ez nem te vagy, ez nem te vagy!
MÁRIA Ez én vagyok, ez én vagyok, ez én vagyok. Három keddet kapott uram, és

nem értem, mit kéne még tennem – megállapodtunk.
MÓRICZ fogcsikorgatva Én nem állapodtam meg semmiben.
MÁRIA Kér még két hetet? Hitelbe?
MÓRICZ Nem kérek semmit. Nem kérek semmit. Ügyetlenül húzza a zakóját, ingét,

lepattan egy gomb, Móricz felüvölt, letérdepel négykézláb mászik, keresi, megvan, feláll
MÁRIA ironikusan Mi baj?
MÓRICZ Semmi. Ne szóljon hozzám.
MÁRIA Leszakadt egy gombja?
MÓRICZ Kit érdekel? Kit érdekel?
MÁRIA Mutassa! Így nem mehet az urak közé, ilyen szakadtan... Mutassa!
MÓRICZ Ne nyúljon hozzám. Szajha, világ ringyója!
MÁRIA Ejnye. Mutassa a zakóját. Vegye le. Azt mondtam, vegye le! Nem bírom

nézni, ahogy kinéz. Lefejti Móriczról a zakóját Semmiség, semmi az egész, egy pillanat.
Belenyúl Móricz zakózsebébe, kihalássza a gombot Egy nő, akármilyen könnyűvérű is,
nem hagyhat egy férfit elmenni leszakadt gombbal. Üljön le, üljön le, no! Befűzzük ezt
a cérnát...
Varrogatni kezd Meséljen addig valamit. Szeret mesélni. Beszéljen, mondjon valamit.
Letelt a két hét, kirúglak, ennyi, semmi több.

MÓRICZ idézi az Odüsszeusz bolyongásait
„Istenek áldjanak, Odüsszeusz elmegy“

MÁRIA válaszol „Eredj, csak eredj... ha tudsz...
Tárva az ajtó, nyitva a zár... 
s egy másik asszony vár...
De éntőlem még nem ment férfi el...
Az én szívem százrekeszű vár,
fekete, fekete rekeszek...
és minden öröm csak a tietek,
és minden gyász benne csak enyém.“
MÓRICZ „Ki vagy te?“
MÁRIA „Vagyok egy elrontott valami...
aki lehetett volna...
s aki nem lett...“
MÓRICZ „Vár engem a kék tengereken túl,
Vár egy szív énreám sok-sok éve már, s bennem a lélek érte sóvárog, a tiszta otthon

édes illata szívemet elborítja. Ah, könnyes szemmel epedve nézlek, karcsú termeted 17
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gyötrődve iszom, édes hangodat csengően érzem... volnék csak ifjú, volnék csak szabad!
De el foglak hagyni: mert én nem vagyok a magamé!“

MÁRIA Na, azt hiszem, ezzel megvolnánk.
Ráadja Móriczra a zakóját, lesöprögeti a vállát, megpörgeti maga elõtt Mehetsz, fiam.
És ne gyere vissza. Ne is írj. Ugye nem fogsz írni, Odüsszeusz? Megígéred?

MÓRICZ Megígérem.
Meg akarja csókolni Máriát, de az elhárítja

MÁRIA Kezdjük most azonnal. A kalapja, uram. 
Kinyitja az öltözõ ajtaját A viszont-nem-látásra, uram.

MÓRICZ kitántorog az öltözõbõl, 
MÁRIA azonnal a tükör elé ül, eltûnõdik A legváratlanabb pillanatokban tudott tele-

fonálni, ha csöngött, valahogy meg lehetett érezni a csörgésből, anyám rögtön a gyógy-
szerét követelte, a nővérem csapkodni kezdett, persze, ha a nagy író belépett, elolvadt
mint a vaj, nekem azonnal megfájdult a fejem, elbújtam valahová, a spájzba, a cseléd-
szobába, de ha az ember kihúzta a telefont, az se segített, mert akkor levelekkel és üze-
netekkel bombázott, feljött, vitatkozott a lánnyal az előszobában, nem hitte el a cseléd-
nek egy szavát se, igaza volt, ott állt lent az utcán és bámult fölfelé, esőben, hóban, fél-
tem, hogy a hídról beugrik a Dunába, egyszer az anyámnak, vagy a nővéremnek mege-
sett rajta a szíve, felhívták, de én elbújtam, mert nem akartam látni – mert éppen valaki
másba voltam szerelmes, de nagyon. Feljött, leült, kapott teát, olyan volt, mint az űzött
vad, a teát se itta meg, olyan volt, mint az űzött vad, elrohant. szünet Akkor három
hónapig nem láttam. szünet Nem is bántam, akkoriban minden héten volt egy pre-
mierem, ő meg állítólag minden héten elégetett egy darabot, amit nekem írt. Szünet
nélkül, minden átmenet nélkül utánozza Móriczot, egy levelét idézi majdhogynem
hadarva „Hallgatsz?“ – naná, hogy hallgattam – „Maga édes édes édes – amerre járok,
ahol állok, élek, alszom: folyton veled beszélek – folyton jár a szám és a gondolatom,
mint egy kisgyereknek – délután kettő és három között jön a szeretőd, ocsmány kis
állat“ – ez volnék én – „ocsmány kis állat, visszakönyörgik magukat hozzád az urak? aki
egyszer nálad volt? ocsmány kis állat – kidobsz? bele fogunk pusztulni mind a ketten –
ma délben félegykor becsengetek hozzád“ – így is tett – „ma délben félegykor becsen-
getek hozzád, üzend ki, hogy nem vagy otthon, tessék kidobni, dobj ki, dobj ki, ez kell
nekem, akkor talán vége“ – hát nem lett – „Szeretsz?“ – nem szerettem – „én nem aka-
rom, hogy maga szenvedjen, aki engem szeret, annak boldognak kell lennie – én nem
tudok bántani, kínozni, valami tisztázatlan van az életemben, hogy tudjak aludni? Min-
den pillanatban érzem a maga drága testének súlyát, úgy hordom ölben becézve és
babusgatva, mint egy pólyás babát és csókolom...Mondja a szemembe, hogy nem sze-
ret.“ hangot vált Ha hallgatok – fűtöm az érzéseit. Ha válaszolok, kezdek az ő szavaival
válaszolni, az ő szavai erősek, az ő szavai leteperik az én szavaimat – fűtöm az érzéseit.
Ha hallgatok – rosszul érzem magam. Ha válaszolok – még rosszabbul érzem magam.
Ha védekezem – lehetőséget adok a támadásra. Ha támadom – megsebzem, és ezáltal
támadásra ingerlem. Ha a feleségét említem, bűntudatos lesz, hogy mégis engem kíván,
és még jobban fog kívánni, feleségét gyűlölni. Ha nem említem a feleségét – azt mond-
ja, romlott vagyok és ledér, elfeledkezem a feleségéről, még jobban fog kívánni, mint a
szabadságot a romlottságban, ahogy ő képzeli a romlottságot, meg a szabadságot, és
gyűlölni fogja a feleségét, mert szeretnie kell, mert ő nem lehet romlott, mert ő tiszta,
mert ő hűséges hozzá. Szét fogja rombolni az életemet, szét fogja rombolni az életemet
– mert retteg attól, hogy szétrombolom az övét, ezért szétrombolja az enyémet. szünet18
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De amikor meghalt az anyja, küldtem egy táviratot. Félre lehet érteni egy táviratot? Min-
dent félre lehet érteni. Nem lehetek ilyen embertelen. Ennek az embernek én sokat
köszönhetek. Meg akarsz mindenkit bolondítani? Hát nem fejezhetem ki a szomorúsá-
gomat? Félre fogja érteni. Hat hónap csönd után? Pedig már nem érzek semmit iránta,
csak tiszteletet. Gyászolj magadban. Egy távirat – négy szó. Felveszi a telefont, tekeri
Kapcsolja kérem a távírdát. Igen. Halló! Távírda? Simonyi Mária vagyok. Vámház tér.
Igen. Köszönöm. Köszönöm. Igen. Köszönöm. Mondhatom? Köszönöm, igen. El akar
jönni? Mondhatom? Hogy hívják? Csak autogram? Jó, akkor mondhatom? Igen, mon-
dom. Móricz Zsigmond úrnak, Leányfalu. Igen. „Mélységesen együtt érzek mindannyi-
ukkal – Simonyi Mária“ – igen, csak ennyi, igen, köszönöm, hogyan? Jövő héten? Jövő
héten lehet, persze, keressen a művészbejárónál, fél órával az előadás előtt, utána már
ne keressen, mert nem fogadom, előadás közben hozzám senki nem léphet be, utána
pedig... Ezt a beszélgetést bonyolítja, de a háttérben már megjelenik Móricz alakja,
Mária hökkenten fordul hátra, mint aki kísértetet lát

MÓRICZ Üzent nekem, és én itt vagyok...
MMuuttaattjjaa  aa  ttáávviirraattoott,,  aammiitt  MMáárriiaa  kküüllddöötttt

MÁRIA Még nem kaphatta meg...
MÓRICZ Szeretnék elájulni a maga karja közt, csókolni szeretném a szemét, a maga

varázsló, gyilkos szürke szemét, a puha, hosszúpillás édes szempilláját és a homlokát, a
ragyogó ész gyönyörű kupoláját, amit a maga drága lobogó haja árnyékol, és a száját,
amely sima, mint a tükör, és izgató, forraló, és a nyelvét, amely rettenetes, és az állát, ami
gömbölyű és szép, és a torkát, amit át kéne harapnom, és a völgyet a két emlője közt, és
a talpát, a talpa közepét csiklandósan , és felfelé a térdeit, a combját...

MÁRIA a közben térdre rogyott Móricz üstökét a hajánál fogva felemeli Figyeljen,
Móricz. Figyeljen rám. Zsigmond! Hall engem? Hall engem? Én nem vagyok Léda. Se
Csinszka. Se Izolda – és maga nem Trisztán

MÓRICZ üveges, értetlen tekintettel mered rá, mint valami bálványra
MÁRIA Mi ketten nem vagyunk összeillők. Arról nem is beszélve, hogy magának

komoly kötelezettségei vannak. És nekem van egy komoly udvarlóm, egy kérőm, akit
nyilván el fogok utasítani, de megkért, hogy mondjak le magáról...

MÓRICZ Hazudik... Hazudsz... Hazudik...
MÁRIA Nem szoktam hazudni. Csak amennyit nagyon muszáj.
MÓRICZ Anyám halott – elpattant az utolsó láncszem...
MÁRIA Én bolond, azt hittem, ért a táviratomból. Megérti, hogy én csak együtt

éreztem, valóban együtt éreztem magukkal, mindannyiukkal...
MÓRICZ Te bestia!
MÁRIA Mondjon még ilyeneket.
MÓRICZ Te bestia!
MÁRIA Ezt már hallottam. És most menjen.
MÓRICZ elindul az ajtó felé
MÁRIA És nagyon kérem, ne írjon többet, és ne is telefonáljon. Én önt becsülöm,

nagyra tartom. Megalázni viszont nincs szándékomban. Ígérem, nem küldök több táviratot se.
MÓRICZ lehorgasztott fejjel áll meg az ajtó elõtt. Máriának megesik rajta a szíve.

Odalép hozzá
MÁRIA Búcsúzzunk el.

és gyorsan homlokon csókolja az írót, aki kitámolyog az öltözõbõl. Mária a tükör elé
ül és szakavatott mozdulatokkal sminkelni kezdi magát 19
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10.
Lakás, karácsonyi díszben

JANKA karácsonyfát díszit Igazán lehet nélkülem élni és írni? Igazán rossz volt,
ahogyan én szerettem? Igazán kár volt élnem? És igazán jó lesz, ha meghaltam? Nem
tudom elhinni, hogy menekül előlem, hogy levegő nélkül is tud élni. Egyetlen lapra tet-
tem fel mindent, most ez a lap is elégett? Á, ha túl volnék már rajta! Most azt hiszi, hogy
mást szeret, hogy más szeretheti őt úgy, mint én, aki kínoztam, kínoztam, gyötörtem –
egy zsarnok kemény lelke egy életen át sanyargatta, vágta kemény fejszével a gyöngéd,
édes, simuló lelkét. Hisz minden szavam az övé lett, minden pillanatom belesimult az ő
egyetlen életébe, hisz én csak szerelemből kínoztam, hisz nem akartam én a bántásért
bántani. Kezdi gyújtogatni a karácsonyi gyertyákat Az a színésznő, aki tönkretette... az
a gonosz ember... akit nem érdekelt, hogy kin, min gázol keresztül, csakhogy meglegyen
a kis élvezete... Akinek mindegy, hány férfival fekszik az ágyba... akit csak a híres ember
érdekel, akit csak az érdekel, hogy eggyel több hódítása van, amiről írhatnak a lapok...
Aki kiteszi a szégyenét a kirakatba... Meg a rothadó, kikent, kifent testét... Aki nem is nő,
nem is ember... Aki soha nem lesz anya, nem értheti meg azt, hogy miért születik nőnek
egy nő... Aki semmilyen áldozatot nem tud hozni azért, akit szeret... Akit megátkoztam
ezerszer... tízezerszer... Elválni nem akarok. Vagy váljak el? Elváljak, hogy prédája
legyen ennek..., hogy lerágják a húsát, hogy megbetegítsék, megöljék... Hogy elhagyjon
bennünket egy ilyenért... Mert az ilyen nem ismeri a szeretetet... Csak a bérszerelmet
ismeri az ilyen...

MÓRICZ belép, hatalmas karácsonyi csomagokkal a kezében A lányok hol vannak?
JANKA A lányok majd jönnek.
MÓRICZ Bontsd fel a csomagodat. 
JANKA Minek? 
MÓRICZ Mert neked hoztam. Bécsből. Jártam az utcákat, jártam az utcákat, minden

kirakatról csak ti jutottatok az eszembe.
JANKA Mert mi is csak kirakat vagyunk magának.
MÓRICZ Bontsa fel.
JANKA Majd felbontom. Van mentsége?
MÓRICZ Nincs mentségem. Én vagyok a felelős mindenért. Az én buta, férfiatlan,

túlzó istenítésem rontotta el magát. 
JANKA Én megmondtam magának, még az elején, hogy én csak akadályozni fogom,

mert én mindent elviselek, csak azt nem, hogy maga megszokjon, vagy hogy csalódjon
bennem. Maga engem többnek, érdekesebbnek látott, mint ami voltam. Én nem változ-
tam meg. És én azt a férfit szerettem, akinek mostanáig mutatta magát – azt az embert
nem tudom megszeretni, akit éppen azért titkolt mostanáig előttem, mert tudta, hogy az
nem az ideálom.

MÓRICZ Lehet, de ez szerintem másképp történt. Maga egyszerű, józan, okos ember
volt. Én, aki mindenkit kitréfáltam és gúnyoltam, magát, hisz szerelmes voltam...

JANKA Voltam!
MÓRICZ ...hisz szerelmes voltam, csak dicsértem, soha egy szavát, soha egy tekin-

tetét nem kritizáltam. Ezért maga csodálatosan szerény maradt mindenkivel szemben,
csak velem szemben lett zsarnok. Az én önkéntes megalázkodásom szinte törvényes
szolgaságba sodort engem a maga lábai előtt. Ez így nem mehet tovább.

JANKA Nem. Ez nem becsületes.20
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MÓRICZ Maga engem semmi egyébbel nem tudott lekötni, csak azzal, hogy a becsü-
letemet és a becsületszavamat állította elém fenyegetően. Nem a boldogság ígéretét.

JANKA Hisz itt van, eljött. Mért jött el?
MÓRICZ Mert szeretem. Mindenképpen szeretem. De hibát követtem el. Ahelyett,

hogy magával megharcoltam volna a szabadságomért s az egyenlőségért...
JANKA Az én egyenlőségemért...?
MÓRICZ Egy másik nőt fedeztem fel magamnak, és arra fogtam rá, hogy ez az a lény,

akivel én boldogan, teljes szellemi harmóniában tudnék élni. 
JANKA Hisz az a nő vetette ki magára a hálóját!
MÓRICZ Hallgass végig.
JANKA Minek?
MÓRICZ Akkor bontsd fel a csomagot.
JANKA Minek?
MÓRICZ Hazajöttem hozzád, Janka. Elmentem a világ végére – és visszajöttem.
JANKA Elment Bécsbe, és visszajött.
MÓRICZ Számvetést csináltam. De te is végezz számvetést.
JANKA Én már számot vetettem. 
MÓRICZ Most két nő van körülöttem, az egyik minden tiszteletemet, hálámat és

szeretetemet bírja...
JANKA Hol itt a szerelem?
MÓRICZ A másik – ezzel becsületesen szembe kell nézni – valami ostoba természeti

törvény folytán megmérgezte a fantáziámat és a véremet...
JANKA A vérét...
MÓRICZ De hálaistennek, már túl vagyok rajta. Én esküszöm magának, hogy míg

maga él, ennek a nőnek egyetlen sort sem írok, sem levélben, sem nyomtatásban, sem
versben, sem prózában, még a legtávolabbi célzás formájában sem.

JANKA Míg élek?
MÓRICZ Nem – amíg én élek. De magának is meg kell ígérnie végre valamit.
JANKA Én be szoktam tartani... Én vagyok a kettőnk közül... a naiv...
MÓRICZ Meg kell ígérnie, hogy tiszteli a hivatásomat, és szolgálni fogja azt, mint

valami olyan szent dolgot, ami fölötte van a kenyérkereset egyszerű kötelességén.
JANKA Hisz azt teszem! Húsz éve azt teszem!
MÓRICZ Ha maga még súlyosabb rabságba akar kényszeríteni, és minden gondo-

latomat cenzúrázza, akkor viszont semmi értelme, hogy egymást kínozzuk.
JANKA Ez nem házasság. Maga szerint. Hanem középkori inkvizíció. És én a maga

hóhéra...
MÓRICZ Én magát nem feleségnek, hanem istennőnek neveltem.
JANKA Ilyen keze van egy istennőnek?
MÓRICZ Ha maga megígéri, hogy engem egyenrangúnak elfogad...
JANKA Fordítva van!
MÓRICZ ... hogy munkámat tiszteli, társaságomat embereknek tekinti, irodalmi és

színpadi munkásságomat hasznos és becsületes munkának tekinti...
JANKA Mondja, mért írt színdarabot? Miért? Hisz maga nem drámaíró!
MÓRICZ Mit veszíthetek?
JANKA Szóval a színház – az volna a maga világa?
MÓRICZ És ha holnap riportkörútra utazom – örülne neki?
JANKA Itt akar hagyni? Úgy félek... Ne menjen el... 21
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félénken odabújik Móriczhoz. 
MÓRICZ megsimogatja Janka fejét 
JANKA Félek – úgy félek. Valami új vonást látok az arcán, valami ismeretlent...
MÓRICZ Felbontja végre?
JANKA engedelmesen bontogatni kezdi a csomagját, egy szép ruha van benne
MÓRICZ Jumper – legújabb divat... felveszi?
JANKA Most?
MÓRICZ Most. Jól áll magának.
JANKA Köszönöm.
MÓRICZ Legyünk társak – igazi társak? Egymás mellett... egymásért.
JANKA Penelopét idézi Móricz darabjából
„Régi hangot adott most hallani isten: ezt igen, ezt értém valaha: a szódnak ezt a

hamis ízét, keserédes varázsát. Hacsak egy isten nem veszi föl alakod és lelkedet, véle
ily hangon hozzám soha senkise szólott.“

MÓRICZ Odüsszeuszt idézve
„Áh, te bohó, minden nők közt, aki a földön él, sziklakemény szívet csak tenéked

adott vala isten, Ha én isten vagyok a mennybeliek közt, Majd ilyen vén totyakos figu-
rába jövök elédbe... Rajta tehát, öregem, hamar vesd meg az ágyat, mert oly fáradt va-
gyok...“

JANKA Megbánja még, ha megbocsát. 
MÓRICZ Mutasd magad. Virágom, liliomom. 
JANKA Nagy az én bűnöm – büntetni kellene. 
MÓRICZ Forogj, mutasd magad.
JANKA Nem engedlek ki a kezemből.
MÓRICZ Forogj, forogj, Penelopé. Egyszercsak megmerevedik Éhes vagyok. Reggel

óta egy falatot sem ettem. Röpültem a vonaton Bécsből idáig üres gyomorral.
JANKA Eszünk, medvécském, mindjárt eszünk. Már meg van terítve. Majd meglá-

tod, milyen finomakat sütöttem.

11.
Mária budoárja

MÁRIA Azt hiszem, belémbújt az ördög. Az ördög bújt belém. Azt suttogta a fülem-
be – mikor már századszor mondtam magamnak, hogy ha valahova nem mehetek el, az
a Vadkan premierje, hogy a Vadkan premierjére, ha valaki, akkor én, én, Simonyi Mária,
ép ésszel nem mehetek el, nem szabad Simonyi Máriának elmenni, de akkor, suttogta
fülembe édesen az ördög, de akkor Simonyi, meg tudnád nekem mondani, hogy miért
csináltattad azt a fehér selyemruhát, éppen most, drága ezer pengőkért, azt a fehér
selyemruhát, aminek V alakú mély dekoltázsa van, a dereka egészen passzos és egy ki-
csit hosszított, az ujja szűk, és apró, kicsi behúzott gombok vannak rajta, a szoknyája se
nem bő, se nem szűk, de mégis inkább bő, ami ebből az ivoáros selyemből különösen
gyönyörű, az aljából egy kicsit lehet, hogy föl kellett volna hajtatni, hogy kicsit kilátsz-
szon a bokám, ha lépek, és amiért beleszerettem, az a háta volt, ahol ugyanolyan alakú
volt a kivágás, mint elől, csak egy hajszálnyit mélyebb, és mikor hátat fordítasz a férfi-
aknak Simonyi Mária, suttogta az ördög a fülembe, akkor úgy fordulnak majd utánad,
mint a mágnes, de különösen egyvalaki, egyvalaki, akinek majd köszönsz a lépcsőn,
halkan, rá se nézve... Mondom, az ördög bújt belém, kezembe került a Színházi Élet,22
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ahol, ki tudja mért, az én fényképemet is lehozták a Móriczé mellett, és Móricz kegyetlen
szavait arról, hogy mért írta meg a Vadkant: kezébe veszi a Színházi Életet és olvassa
„Szemben áll egymással egy férfi és egy nő: férj, feleség. Mindketten ugyanazon az
alapelven állanak a szerelemben: mindkettő elsőbbséget követel magának. A szerelem-
ben ma a két fél két alaptípust képvisel: egyik a kínzó kutya, a másik a szenvedő kutya.
Egyik egyéniség úgy talál kielégülést a szerelemben, ha győz: ez az erejét, a hatalmát a
szenvedtetésben érzi. A másik, ha legyőzteti magát: ez a magára vett szenvedésben leli
a kielégülést. De mi történik akkor, ha két jó típus találkozik? ha két győző egyéniség
kerül össze? ha két ‘kínzó kutya’ szerelmesedik össze? Erre a kérdésre akar válaszolni a
darabom.“ És amikor ezeket a szavakat elolvastam, nem tudom mért, mondom, talán az
ördög hajtott, gonoszul elvigyorodtam, egészen beletorzult az arcom, mintha én volnék
a földön az egyetlen ember, aki megértheti ezeket a szavakat, a tükör elé penderültem
dalolva, hogy anyám beszaladt a szomszédból, azt hitte, sírok, és elővettem a szekrény-
ből azt a fehér selyemruhát, a fehér selyemruhát, amit erre az egyetlen alkalomra csinál-
tattam, és nem vettem fel soha többé, pedig hogy könyörgött nekem azután!

12
Lakás
Móricz és Janka készülődnek a Vígszínházba

MÓRICZ Kezdem kihízni ezt a zsakettot.
JANKA Majd ha meghajol – vigyázzon...
MÓRICZ Kinevet?
JANKA Vegye le – megcsinálom.
MÓRICZ Inkább örüljön.
JANKA Örülök.
MÓRICZ Úgy félek.
JANKA Mitől? Neve nagyhatalom. Mit akar többet. Kedvére ragyogtathatja magát.

Nemcsak olvassák, nézhetik is. Hívhatják a lámpák elé, és tapsolhatnak a híres ember-
nek. Komédiások közt.

MÓRICZ Csak maga szégyenkezhet miattam. 
JANKA A hajlongás igazán nem áll jól magának.
MÓRICZ És magának, szívem, mit gondol, jól állna?
JANKA öltözteti Móriczot, a mandzsettagombjait kapcsolja be Csak ha meghalnék,

ébredne fel a valóságra, mi az, egyszerre egyedül lenni, bilincsek nélkül, eleresztve,
szabadon...

MÓRICZ észreveszi a Színházi Életet Elolvasta az írásomat?
JANKA Elveheti már. Kívülről tudom.
MÓRICZ Megtanulta? 
JANKA Na, adja a másik kezét.
MÓRICZ engedelmesen nyújtja a jobbkezét 
JANKA észreveszi, hogy csálén áll a gallérja is, kitépi Móricz nyakából
MÓRICZ idegesen összerezzen Ez fájt!
JANKA Kínzó kutya vagyok – azt csinálok, amit akarok... nevet Hisz ez a tegnapi gallérja!
MÓRICZ leül egy székre A lábam – nagyon kínoz. az újságra Megalázó, hogy dug-

dosni kell maga elől. Maga tulajdonképpen az én legnagyobb ellenségem.
JANKA Igen. Ellensége vagyok a hírszomjának, becsvágyának, hatalomtörek- 23
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vésének, sima modorának, amelyekkel az emberekkel bánni tud, ellensége vagyok min-
dennek, ami magában külsőséges, dicsőségre vágyó.

MÓRICZ Ahol lehet, le is hűti a kedvemet. Metsző szavaival végigvág rajtam, hogy
ne lehessek túlságosan magabízó. Mások emelnek, maga lesújt, kedves. Hogy jó kisfiú
legyek. Engedelmes. Kedveszegett. Meghasonló.

JANKA Én vagyok a maga kerékkötője.
MÓRICZ A legkegyetlenebb kritikusom, kedves.
JANKA Csak azt akarom, hogy tisztán lássa magát.
MÓRICZ Jól látom én magamat. Amit eddig írtam, az mind csak a régi dolgok, új for-

mában. Maga pedig nem azt várta tőlem. Valami mást akart. Többet. Szebbet. Egészen
újat. Amit rajtam kívül nem írhat meg senki. Amihez hasonlót még nem írtak.

JANKA Se másképp.
MÓRICZ Igaza van magának, kedves. A tömeg tapsol, éljenez, lábbal dobol, barátaim

könyvet írnak rólam... És magának van igaza mégis. Összeszedegettem elejtett szavait.
A maga hangja zeng tovább bennem és verődik vissza lelkem faláról százszorosan, ezer-
szeresen. A maga hangján beszéltetem asszonyalakjaimat, és a maga régi ruháit agga-
tom rájuk. A gyerekeim is rám pirítanak, ellenőriznek: „Hiszen ezt szóról szóra anyuka
mondta“. Maga az a pompás váz, akire rárakom anyagom, hogy formáljam, gyúrjam,
megteremtsem, hogy a síron túl is együtt éljünk.

JANKA Levetkezve. Közszemlére állít.
MÓRICZ Igen. Azt teszem. Magáról formálom meg még a házasságtörő asszonyt is.

Magát fojtom meg a gyaluforgácsok közt. Magának szabok ágyamból koporsót. Maga
borul előttem térdre, mikor börtönbe visznek. Magát hagyom el, kedves. Magának kül-
döm kincses szekerem. Magával viaskodom a színpadon.

JANKA De mért kell ehhez a színpad?
MÓRICZ Mindig magával, mindent magával. Azt is mondhatnám talán, hogy ma-

gáért. De ezt nem hiszi.
JANKA Maga szeret írni. Abban éli ki magát. A saját gyönyörűségére formál, gyúr,

torzít engem. Meghamisít.
MÓRICZ Olyat szeretnék írni magának, amit a szívéhez szorítana, és azt mondaná:

ez az enyém. Ezt megtartom. Nem adom senkinek. Még ha meghaltam se.
JANKA Na, itt a tiszta gallérja.
MÓRICZ De maga ezen is csak furcsán mosolyog, kedves.
JANKA Nem szorítja a plasztron?
MÓRICZ Mosolyog rajta...
JANKA Bohó álmodozás az író élete. Forduljon körbe.
MÓRICZ Az. forog
JANKA Játék.
MÓRICZ Játék.
JANKA Szavak zuhataga.
MÓRICZ Fények villózása. Szivárvány.
JANKA Szappanbuborék. Játéksárkány. 
MÓRICZ Csupa semmiségek.
JANKA Azok.
MÓRICZ Közben észre se veszi az ember, hogy az ő élete is eltelt.
JANKA El. Mehetünk?
MÓRICZ Indulhatunk?24
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JANKA Nézzen meg öt lépés távolságból. Elmehetek így?
MÓRICZ Vadkan vagyok. Nem értek a ruháihoz. De gyönyörű, kisírva is gyönyörű.

A Forgách Zsuzsanna a nyomába se érhet. Szegény Gombaszögi. Ha meglátja magát az
előadás után...

JANKA Csúfolsz?
MÓRICZ Nem. Imádom. A lovam nyergelve, gyerünk, gyerünk... el

13.
A Vadkan premierje a Vígszínházban. Mária fehér
selyemruhájában átellenben ül Móriczékkal

RÉVAY A lovam nyergelve... gyerünk, gyerünk, de nem így, családi bajokkal a
tarisznyában... Hogy álljak meg odakint, ha idebent ellenségem van, aki az életem gyö-
kerét markában tartja, sohasem tudom, reggelre nem hull-e fejemre a ház...

ZSUZSANNA Aki még fent van, vonít, aki már lezuhant, vinnyog és sír.
RÉVAY Csak te szeress, Zsuzsikám... Verik kint a halálharangomat, verjék, mit bá-

nom én, ha te enyém vagy!... Csak ez a te szépséged, én gyönyörűségem, a hajad, a sze-
med, a húsod az enyém legyen, a szerelmed!

ZSUZSANNA Á, a szerelem! Nagyobb dolgokról van szó!
RÉVAY Ennél nagyobb!
ZSUZSANNA Ne közelíts! Eredj tőlem és mentsd magad!
RÉVAY Negyedik éjszaka ki vagyok tiltva a hálóházamból!
ZSUZSANNA Révay, menekülj, minden perc egy halál! 
RÉVAY Szép vagy, gyönyörű vagy, fekete angyal, aki vagy!
ZSUZSANNA Szerencsétlen, itt vannak a pribékek az ajtó előtt!
RÉVAY Csókot, csak egy csókot, addig se nem élek, se nem halok.
ZSUZSANNA Utállak, utállak!
RÉVAY Utálsz!
ZSUZSANNA Gyűlöllek!
RÉVAY Gyűlölsz? tõrt von Hát most végzek veled... Ha nem kell ágy, majd a koporsó!...
ZSUZSANNA Ölj meg, Révay – jobbat nem tehetsz velem...

Fölemelt karral, lehunyt szemmel várja
RÉVAY eldobja a tõrt, fölkapja Zsuzsannát, az ágyra viszi, eléje térdel és csókolja.

Az asszony fölpattan és viaskodik, menti magát. Sötét.

Móriczék páholyát látjuk a szünetben
JANKA Itt van ez a perszóna...
MÓRICZ megjátssza magát Hol?
JANKA Hazamegyek.
MÓRICZ Nem mész sehová. Itt maradsz a páholyban. Nem csinálsz cirkuszt.
Nem ezt igérted.
JANKA Neked illegeti magát.
MÓRICZ Nem tudom, kiről beszélsz, nem is érdekel.

az elõadás folytatódik
ZSUZSANNA Most harapj ketté... most boldog vagyok... de holnap...
RÉVAY megvonaglik 25
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ZSUZSANNA Holnap minden újra kezdődik. Te ostoba áprilisi vihar... jaj, hogy félek
a holnaptól...

RÉVAY Te büdös kutya, másodszor dobod földre az én anyám amulétumát?! Egysz-
er még csak, csak? dac, hirtelen szerelem... de kétszer, az már valami nagy dolog... Har-
madszor, esküszöm, nem fogod megszentségteleníteni az anyám emlékét! Mert nem
lesz rá módod... Most csinálj fröstököt az uraknak, mert nagyon éhes vagyok...

ZSUZSANNA görcsös kacagásban tör ki „Csinálj fröstököt az uraknak, éhes
vagyok“ – ez a nagy dolog? ez az úr? a férfi? a teremtés koronája? a király? ezt kell
komolyan venni?... ez a vadkan: fúj... kis disznó: disznó: ő éhes! hát ólba zárlak és
moslékot adok, főkapitány úr!...

RÉVAY vele nevet
ZSUZSANNA Nagyon jó!... Éhes!... Nagyon éhes?... Csak egy sonkát evett meg az

éjszaka: lehet éhes...
RÉVAY keze Zsuzsanna torkán szorul, mintha megfojtaná
ZSUZSANNA Jaj! De sok jajra tanított meg... ezen az éjszakán...
RÉVAY Éhes...
ZSUZSANNA Forró volt a napsütés.
RÉVAY Pedig hol még a nyár!... csók És le vagy győzve?
ZSUZSANNA Nagyon, nagyon.
RÉVAY Hisz ez kell! Ez kell! Ezt akarom, te semmi asszony, jaj te, én asszonyom!
ZSUZSANNA Szeretsz?
RÉVAY Szeretlek...
ZSUZSANNA És jó leszel? egészen az arcába hajol Jó leszel?
RÉVAY Jó leszek!...
ZSUZSANNA Fogsz verni?...
RÉVAY átkapja a nyakát, maga felé fordítja az arcát, s szinte kitekeri a nyakát a

vad fuldokló, dühödt szerelemmel: Foglak... foglak!
ZSUZSANNA boldog megadással Te vadkan... te vadkan...

14.
Móricz telefonál

MÓRICZ telefonál, tekerõs telefonnal Halló, 11–28-as számot kérem! Halló! Letette.
újra kurbliz Halló, 11–28-as számot kérem. Megszakadt. Köszönöm. Halló! Kezét
csókolom, a Máriával szeretnék beszélni. Letette. újra kurbliz Halló, 11–28-as számot
kérem. Megszakadt. Igen, megszakadt. Kapcsolja, kérem. Halló! Nem vagyok részeg,
asszonyom, én még életemben nem voltam részeg, szeretnék a Máriával beszélni és
tudom, hogy otthon van, és azt is tudom, hogy hány óra van. Húzzák ki, ha merik. Me-
gint letették, Móricz újra kurbliz Halló, központ? 11–28-as számot kérem. Megszakadt.
Igen, köszönöm. Halló! Mária! Mondja, mért tagadtatja le magát? Halló! Tudja, hogy
reménytelen dolog! Maga is tudja! Mondja, mért vette fel azt a fehér ruhát? Hívjam hol-
nap reggel? Mért vette fel? Holnap reggel már késő lenne, Mária. Hogy mihez? Mária,
ne legyen naiv, ne legyen buta, ne legyen kihívó, ne legyen szajha, ne legyen ledér, ne
legyen hamis – hallja, szívem! Mert nekem van szemem! Suhanni a lépcsőn, szempilla-
verdesés, fehér selyemruhák! Hogy mi volt? Bukás, szép ki bukás, mert maga nem volt
hajlandó, annak a szerencsétlen Gombaszöginek kellett szenvedni az elszabott
jelmezeiben, a mázsás ruháiban, mert maga nem volt hajlandó, az egyetlen ember, az26
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egyetlen nőstény ezen a világon nem volt hajlandó eljátszani az egyetlen szerepet, amit
a legnagyobb magyar író méltóztatott a lába elé helyezni, a legnagyobb magyar író, aki
egy senki, egy semmi, egy paraszt... Ne tegye le, ne tegye le, könyörgök!

Mária mégis letette, Móricz újra kurbliz
Halló, 11–28-at kérem, megszakadt, igen, várok, milyen hangon, milyen hangon

méltóztassak beszélni? Még ma látnom kell, Mayácska, látnom kell téged, édes Máju-
som, ma, vagy soha többé, különben megbolondulok! Már mért ne volna egyszerű,
selyemruhát felvenni nem egyszerű? A világon a legegyszerűbb: fogok egy kocsit és
odarobogok magához – maga lejön az utcára, felszáll, és a többit bízza rám... Igen, ő ha-
zament. Mindenki hazament. Minden ember hazament – Móricz Zsigmond virraszt. A
vadember virraszt. A félkegyelmű virraszt. Az igazság virraszt. Mert én nem megyek
többé haza, Mária. Soha többé. Igen, a hazugságok közé. Lejön? Nem? Akkor isten vele
– bábu... hamis... átkozott... leteszi a telefont, ül egy darabig üveges szemmel. Valaki
bekopogtat a fülke ablakán. Móricz kikiabál Mindjárt! és újra telefonál Halló, a 11–28-
ast kérem. Törvény tiltja, a telefont nem lehet kihúzni, nézze, én most rögtön kocsiba
ülök és odamegyek magához. Ha nem jön le, felmegyek. Ha nem jön le, ötpercenként
telefonálok. Ha kihúzza a telefont, amit a törvény is tilt, sürgönyt küldök. Igen. Mond-
ja: mit főztek maguknál vacsorára? Mert rettentően éhes vagyok. Ezt már hallotta? A
színpadról? Egyszóval szeretem magát, kész, punktum, befejeztem, nevessen, nem
tudok kiábrándulni, pedig próbálok, tehát megszerzem magát, megszerzem magát,
nekem nem lehet nemet mondani, nem szabad... Elválok, elutazok, elválok és feleségül
veszem magát. Hogy maga nem akar férjhez menni? Nem baj. Nem akarok betegápoló
lenni – erre nem vagyok alkalmas, maga nem tudja elképzelni az én szürke napjaimat,
az én csikorgó reggeleimet – én írni akarok, utazni, tanulni, élni, szerelmes lenni, boldog
lenni, vagy boldogtalan lenni, de nem ezért. Szóval lejön? Tessék? Lejön? Azt kérdeztem,
hogy lejön-e? Ne csavarja a szót, lelkem, ne csavarja, mert kitekerem a szépséges nyakát,
nyekk, ahogy szoktam... sír. Sír és mosolyog Tudja, mi van velem? Tudja? Sírok, sírok,
mint egy elátkozott, árva kisfiú. Sírok – és közbe mosolygok – maga érti ezt? Egy vén
trotli – egy trotli vagyok, mi? Kellenék ám még, kellenék! Nem, nem teszem le – nem én.
Tegye le maga. Mondtam. Tegye le, ha bírja. Tegye le, ha soha többé nem akar látni az
életbe. Tegye le, ha ezt szeretné. Ki a nagyobb legény, mi? Maga komoly, nagyon komoly.
De én ismerem már visszájáról is ezt a komolyságot! Magát jól fel kell rázni, fel kell
pofozni, össze kell csókolni... Fehér selyemruha... Mért vette fel? Mi? Mit akart vele? Na,
szervusz – megyek. Lent vársz. És semmi smink – meztelen arccal várd a csókom. Jaj!
Várj! Ne tedd le... mondj valamit... Tudod, hogy mit... azt... igen... Elutazom...

15. 
Párhuzamos levelek Debrecenből
Öltöző – Lakás

MMÁÁRRIIAA Pillangóm, most is magát írom, úgy látom az arcát, mosolyát, mozgását,
játékát, velem, értem, mögöttem, előttem, ellenem. És tele vagyok, s oly jó ez a boldog-
talan lehetetlenség.

JJAANNKKAA Mióta eljöttem, mint egy felszabadult, túlfűtött kazán, úgy rohanok. Az
agyam úgy dolgozik, hogy álmélkodom rajta. Tíz tárca, egy teljes regény (és a legbájo-
sabb, amit valaha írtam), egy fejedelmi vígjáték teljes terve huszonhárom nap alatt? Ez
a világon sem volt, ilyen teljesítmény... 27
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MMÁÁRRIIAA Most beléptem az öltözőjébe, ott ül a függöny mögött, egyenesen, félrehaj-
tott fővel, szürke szemei rám esnek, meleg édes mosollyal...

JJAANNKKAA És egyetlen sor sem vonatkozik a férfi és nő, a férj és feleség szörnyűséges
viszonyára. Isten tudja, úgy fütyülök, mint a madár, ha kiszabadult...

MMÁÁRRIIAA Megvan még ez a mosolya?
JJAANNKKAA Honnan szabadultam én ki?
MMÁÁRRIIAA Elhúzza a száját, mindjárt félrevonja – szokta még? S bennem millió hangya

bizsergél. Tudja miért? Szeret még?
JJAANNKKAA Nem érzi maga, hogy valami félszeg helyzet volt közöttünk sok év óta? A

legelső nap óta, mikor az én szerelmi vallomásomra, hogy ‘nekem az ír s minden’, maga
azt írta válaszul, hogy ‘nem osztozom’...

MMÁÁRRIIAA Szeret még?... Én igen... Látja, mi értelme van a maga hősiességének?
hűvösségének? kegyetlenségének?

JJAANNKKAA Ott vesztettem el a csatát, hogy akkor retiráltam. Maga már akkor nem
eresztett volna el, mert szerelmes volt, s elfogadta volna, hogy nekem több az életnél, a
szerelemnél, családnál, mindennél: az írás...

MMÁÁRRIIAA Csókolom, csókolom, csókolom
JJAANNKKAA Most ott vagyok, abban a világban, ahol lelki életem született, gondolkozá-

som, életem megindult, Debrecenben, ahol minden hang felgyújt és megtermékenyíti a
gondolkozásomat; egy elejtett szó az utcasarkon: novella és regény és dráma: ahol min-
den ember gondolkodását ismerem, s együtt élek, vele, lángoló örömmel, s rögtön csak
írni kell...

MMÁÁRRIIAA Ha arra szánja magát, kedves, kedvesem, hogy ír... kérem, mégse írjon a
címemre, csak ‘Poste Restante, Fő-posta, Debrecen’. Borzasztó ez, huszonnégy óráig
nem lehetek sehol inkognitóban. Már kíváncsiakkal s tisztelőkkel vagyok körülfogva,
akik, mint vizslák szimatolnak. Már undorodom az egész élettől; annyira eladtam
magam, hogy mindenki jogot formál hozzám, nincs emberi életem? 

JJAANNKKAA Maga ezt a világot sose bírta elviselni... Maga felvidéki, nem paraszt, érzel-
mi életet él, sőt, szentimentális, és erkölcsei is egészen mások...

MMÁÁRRIIAA Ha ír, írja meg egyszerűen, becsületesen, őszintén: számít maga énrám?
Nem két hétre, Mária, hanem nagy időkre: a szerelem múlásáig tartó időkre! Már nem
merem ezt a szót leírni, hogy egy életre, nem merek többé könnyelmű szót leírni...

JJAANNKKAA Én nem akarok elválni...
MMÁÁRRIIAA De írja, írja meg... Ne űzze velem ezt a könyörtelen játékot tovább, hogy elfo-

gadja érzéseimet, áhítatomat, szerelmemet s leveleimet, s hallgat...
JJAANNKKAA Hisz én nem tudok maga és a gyerekeim nélkül élni, most is az tart fenn,

hogy az Isten majd elintézi...
MMÁÁRRIIAA Kedves, én maga miatt egy életet összetörtem, s azt többé meggyógyítani

nem lehet. Én a feleségemhez többé vissza nem megyek.
JJAANNKKAA Írja Mikes, hogy nem tud nyolcmillióból megélni. Tízet kér. Maga otthon azt

mondta, egymillió magának elég egy hétre. Első héten már ezerhatszázat, második, har-
madikon kettőezer-négyszázat küldtem, s jan. 1-étől már elintéztem, hogy heti kettőmil-
liót kapjon, vagyis tizet...

MMÁÁRRIIAA De kell, hogy Maga is számot vessen a dolgokkal Isten és lelke előtt. Igaz,
legelső szava az volt hozzám, halkan, rebegve mondta: ‘nekem nincs lelkem’. De oly
halkan és oly rebegve, oly angyali hangon, ahogy csak egy igen mély, igen gazdag, s az
élet által igen megbántott lélek szólhat...28
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JJAANNKKAA Nekem itt csakugyan kevés pénzem van, januárra 4 800 000, de most kapok
valamit a Sári bíróért, amit itt előadnak, az pótol talán. Azért sok kell, bár legtöbbször
leves, főzelék feltéttel egész ebédem...

MMÁÁRRIIAA Ha nem ír: nem írok tovább. Nem tudom, hogy lesz. Nem tudom, gőgjében
mit ér maga előtt az én hosszú vergődésem...

JJAANNKKAA És mégis sok pénz megy el, szoba maga csaknem 100 000 naponta.
MMÁÁRRIIAA De ezt mind elfelejtem, ha nem kellek magának, szédülve haldoklom az én

drága keddjeimen...
JJAANNKKAA Csókolom milliószor Magát, édes, és a gyerekeket... Az éjjel magával háltam...

16. 
Móricz a debreceni szállodaszobában

Most írja Fehér selyemben című darabját – miközben írja, látjuk a darabot, a Feleség
szerepét a Máriát, a Férj szerepét a Jankát játszó színésznő játssza. Móricz fel alá járkál,
és a két szereplőt valósággal rendezi, akik időnként elakadnak, ő pedig a szállodai
asztalkához rohan, és vadul gépeli a mondatot, azután visszamegy, körbejárja, rendezi,
elképzeli őket, a móriczi instrukciókat bemondhatja. 

A FÉRJ Kedves, egy perc múlva itt vannak a vendégek.
A FELESÉG ideges, fáradt, csüggedt, közönyös Készen vagyok.
A FÉRJ Sugárzó szépség... A miniszter feltétlen itt lesz... Nagyon jó és fényes társaság

lesz ma nálunk... Olvasta a délutáni lapokat? 
A FELESÉG elsápad Baj van?
A FÉRJ Baj?... nézi Milyen nyugtalan maga, kedves. Sápadt. Fehér. Hófehér tündér...

Hogy jutott eszébe fehér estélyi ruhát csináltatni; csak a maga hófehér lelkében szület-
nek ilyen isteni ideák...Az egész világ legszebb nője az enyém...

A FELESÉG alig van hangja, oly ideges Mi van a délutáni lapokban
A FÉRJ Semmi... olyan hangon mondtam talán, hogy megijesztettem?... Csak egy

közömbös szót akartam mondani, egy ártatlan, közömbös szót, hogy olvasta-e?... Meg
szokta nézni...

A FELESÉG Adja azt, kérem... kérem, azt a...
A FÉRJ Igen, kedves... mit parancsol?...
A FELESÉG gúny, támadás, tragikomikus kifakadás Még a gondolatomat sem érti.
A FÉRJ Kicsit buta vagyok... talán a szerelemtől... Mert nagyon szerelmes vagyok.
A FELESÉG Szóval a karrierje függ tőlem.
A FÉRJ elhallgat Nem tudom... Az ember egész nevetséges dolgoktól teszi függővé

a jövőt... Tehát olvastad a délutáni lapokat.
A FELESÉG minden vére jéggé fagyva Délutáni lapok... Mi van bennük?
A FÉRJ Semmi. Ostoba vagyok.
A FELESÉG Mi van a lapokban?
A FÉRJ Hogy milyen őrült vagyok.
A FELESÉG Nem őrült maga, hanem valami más.
A FÉRJ Gazember? – ...azért, mert szeretlek?
A FELESÉG Mi van azokban a lapokban?
A FÉRJ az asztalkára mutat, ahol ott vannak a lapok 
A FELESÉG nem mer belenézni Jaj, de szerencsétlen vagyok, istenem! 29
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A FÉRJ nyersen Ne izgasd fel magad, minden percben jöhetnek a vendégek.
A FELESÉG Megőrülök.
A FÉRJ Várjon, egy kapocs kipattant. Bekapcsolja, s hirtelen megöleli Édes fehér

tündérem.
A FELESÉG Nem mondja meg? Nem mondja meg? 
MONSIEUR Meghalt.
MADAME Áh.
MONSIEUR ridegen Öngyilkos lett.
MADAME hosszú csend, igen halkan, rekedten Én sem ragaszkodom az életemhez.
MONSIEUR száraz torokkal Viszonyotok volt?
MADAME sokára, mély fájdalmában, õszintén, kihívóan Igen.
MONSIEUR halk Isten! ...egy éve megesküdtél, hogy többet nem találkozol vele.
MADAME mint egy halott, fehér mosollyal Viszonyom volt vele.
MONSIEUR Ekkora becstelenség.
MADAME Hagyjon kérem, unom.
MONSIEUR Unja?... Nos, mondok valamit, hogy ne legyen oly unalmas? Tudtam!...

egy idegen ember élt itt mellettem. Egy év óta nem éltem a számára. Egy idegen férfit
hurcolt be a lakásomba. Bárhova ment, bármihez nyúlt, egy idegen férfi érintését
közvetítette. A bútorokra, a ruhákra, a gyermekekre behozta az idegen férfit: mindig
idegen, az idegen... mindig itt volt az idegen.

MADAME Igen: és az ön volt, monsieur!
MONSIEUR Istenem! szünet után Három gyermeke van.
MADAME Ez is csak fegyver a maga kezében ellenem! Mit törődik maga vele...

azokkal a gyerekekkel? De mint három baltát forgatja a fejem fölött, és akármikor lecsap
vele rám!... Hát vegye át a három gyerekét, itt van az apa velük, én nem féltem!

MONSIEUR Én szerelmes vagyok a feleségembe.
MADAME Őrült.
MONSIEUR Hát mit akar? Hogy házon kívül elégítsem ki magamat? Titokban? Mint

maga?
MADAME cinikusan Nem lehetett nyíltan!... Rákényszerített, hogy megesküdjek rá,

hogy nem beszélek vele. Kénytelen voltam titokban.
MONSIEUR Szeretem, madame.
MADAME A maga szerelme csak követel, s nem ád. Fölszív és megszüntet, iszonyú

a maga szerelme. Ne gesztikuláljon ennyire, mert a plasztronja összetörik. Utálom.
Utálom a házasságot. Utálom a felfuvalkodott férjeket – az alázatosakat is –, a férjet
egyáltalán nem bírom elviselni.

MONSIEUR Mert mást szeretsz.
MADAME És talán nem szabad? Nincs jogom rá? Miért? A szívem nem az enyém?

Eladtam? Mért adtam oda? Pénzért? Mivel vásárolt meg? Figyelemmel? Gyöngéd-
séggel? Jósággal? Nem adtam el...

MONSIEUR Micsoda pocsolyában élek! Micsoda szörnyű nemi nyomorúságban
élünk mi mind, férfiak, Európában. Megesznek a nők.

MADAME nevet Ilyen fölényben vagyunk?
MONSIEUR Ne nevess? Fölösleges nevetned: nem halt meg!
MADAME elámul Tessék?
MONSIEUR Nem. Az egészet csak véletlenül találtam ki. Nem tudom, hogy. Nem

tudom, miért. Te adtad az ötletet.30
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MADAME De hisz ez hallatlan.
MONSIEUR Igen. Ez rettenetes. Egy perc alatt összeomlott egy élet.
MADAME Ilyen becstelenség.
MONSIEUR Valóban.
MADAME Ilyen aljasság. Fúj.
MONSIEUR Világok szakadtak össze.
MADAME Frakkos bandita.
MONSIEUR Én?
MADAME Fúj. kkeezzéétt  lleemmoossssaa  mmoozzdduullaattttaall  Ilyen alakkal élni egy életen át! Ne

merészeljen közeledni! Én e perctől feloldva érzem magam minden kötelezettség alól.
Többé nem férjem.

MONSIEUR És a gyerekek?
MADAME Még mit, még mit talál ki gonoszat! Azt hiszi, ezzel ideköt? Őket is

viszem.
MONSIEUR Istenem, istenem, minden összedőlt! Amit annyi év alatt építettem:

család, karrier, élet.
MADAME kkeesszzttyyűűtt  hhúúzz  A címet meg fogja tudni, hogy hova küldje a tartásdíjat. 
MONSIEUR Istenem, hát mégis elfogad valamit tőlem?
MADAME felteszi a kalapját Sőt.
MONSIEUR az ajtóban útját állja Nem... nézze csak... ez így nem végződhetik...

nekem most nem működik az agyvelőm... megérkeztek a vendégek... az estély... Nem,
maga nem megy el... innen nem megy el... Madame!

MADAME Ah...
MONSIEUR Bármi elégtételt! Jó! Én visszaéltem... mivel is... meg kell őrülnöm...

könyörgök, kedves... Találjon ki, szabjon valami árat!
MADAME Jó... én már úgyis unom ezt a... én már nem bírom ezt a kettős életet! Értse

meg! Az idegeim rámentek erre a szüntelen titkolózásra, rettegésre, hogy melyik perc-
ben jön napvilágra minden... Unom a vendégeit, a minisztereit, de ha meg leszek nyu-
godva a sorsom felől, akkor talán igen... Maga a férfi, teremtsen rendet...

MONSIEUR Szívem.
MADAME Hívja meg.
MONSIEUR Mit?
MADAME Hívja meg.
MONSIEUR hörög Őt? És én csak ráadás? Akkor engem is megtűr, ha őt... aaa...
MADAME Jó napot.
MONSIEUR odaát élénk beszélgetés Nem... Halló, kérem, halló, József 56–96... Maga

az? Te vagy az? Kedves... kérlek alássan, barátom, nem jönnél át hozzánk... ma este, a fe-
leségem első nyilvános nagy estélye... igen... ő különösen nagyon kéret... igen, én va-
gyok... frakkban!... ezalatt összetöri a virágcsokrot

MADAME közben letette a kalapot, s felteszi a borvörös fejékét, púderez Nem lát-
szik meg a szememen, hogy sírtam?

MONSIEUR Nem. Ragyogó vagy.
MADAME Igen? mint egy cica, már csak magára gondol, a szépségére
MONSIEUR Igen. Mint a meteor, amely átfut életünkön, és nem lehet megfogni

mégsem... sohasem...

31
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17.
Janka válaszol
Lakás

JANKA Édes Zsigám, az Atheneum részvényeket vettem akkor azon a pénzen, ami-
vel engem fizetett ki, ez az én vérdíjam. Kérem, ennek az árából temessen el. Magának
Lőwnél rendeltem egy pár mellgombot, a fekete lapos táskámban van róla a cédula, és
ugyanott, egy borítékban, az ára. Ezen felül nem hagyhatok magának semmit, édes, csak
nagyon szomorú emlékemet. De amit mégse fog kivetni magából, ugye? Nézze át, ha
akarja, a kis csomagot, ha nem akarja, akkor látatlanul vesse a tűzbe. Ezek azok az írá-
sok, amik megerősítik a kezemben a revolvert. Drága, édes szívem, pusztítsa el ezeket –
szeresse helyettem, a mi árva, ártatlan gyerekeinket, legyen jobb hozzájuk, mint én tud-
tam lenni – Ide írom még, hogy csókolom, csókolom 20 esztendei boldogításáért Janká-
ja

18.
Móricz levele

MÓRICZ Huszonöt, január öt. Édes feleségem, ma van húszesztendős fordulója
házasságunknak. Leírom gondolataimat. Leírjam? Ne írjam? Jobb, ha nem írom. És
mégis leírom. Ugyanilyen kétségbeesett, szoruló szívvel éltem azon a napon, mint ma.
Semmi pénzem nem volt és semmi kilátásom pénzre. Valami sötétség, reménytelenség
feküdt rajtam. Nem voltam könnyelmű, de kétségbeesett. És ebből semminek sem volt
szabad meglátszani. Erőt az adott, hogy maga nem félt az élettől, a jövőtől és maga
igénytelen volt. Úgy éreztem, hogy maga felsőbbrendű lény, aki engem ki fog emelni
addigi életem zűrzavaros sötétségéből, és én nem sokára nagy író leszek, és mindaz, ami
most hátrányomra van, eltűnik az emberek szemében, s a tanuk és násztársaság büszke
lesz, hogy jelen volt az esküvőmön... Mikor felültem a kocsiba és repültem lefelé a
csodálatos hegyoldalon: egy hazug kis hernyónak éreztem magam, aki hazug szerepet
vállalt, házasodó fiatalember figurájába öltözött és egy garas sincs a zsebében... Folyton
a hideg rázott. Milyen nevetséges, hogy én házasodok... Az életemet, az egzisztenciámat
én egy titokra építettem, arra, hogy nagy írónak éreztem magam: ez volt a biztos jövőm.
Erre házasodtam. Házasodtam, mert szerelmes, szerelmes, szerelmes voltam. Sem Isten,
sem ember nem akadályozhatta meg egyesülésünket. Pedig milyen nehezen ment. A
szüleim! A maga szülei! – Jött egy lány, aki beleszeretett a borzas hajú, suta, félszeg,
csöndes szegényszagú fiúba. És ez a lány szép volt, gyönyörű volt, almavirág színű,
karcsú, sötét szemű, finom ajkú, széplábú, furcsa, lebbenő lépésű, fejét előre dugta és
belenézett zavartalanul a dolgokba. És engem inspirált. Neki írtam, rá gondoltam, előtte
produkáltam magam... Most már igen, már megvolt az élettársam, aki ugyanúgy rá fog
szánni egy életet arra, hogy nagy író legyek, mint én. És ha azt mondja, hogy nem, akkor
is igen... És ha azt mondja, hogy a verses drámatöredéket, amit neki vittem márc. 15-re
– hogy nem érti: akkor is érti, mert ő ugyanúgy érez és gondolkozik, mint én! És ő az én
jövőmben ugyanazt várja, látja és könyörgi a sorstól, mint én! Mert lehetetlen máskép:
lehetetlen, hogy neki ne az legyen az egyetlen éjjeli-nappali gondolata, vágya, álma,
izgalma, gyötrelme, munkája –, ami nekem: hogy én nagy író legyek... – Ez a meg-
győződés adott nekem nyugalmat s férfias elszántságot, mikor beültem maga mellé a
kocsiba, hogy a templomból, már mint férj és feleség visszatérjünk. Csók, csók, csók32
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Zsiga.
19.
Kórház. Janka az ágyon fekszik. Móricz mellette áll

JANKA Jött a temetésemre. 
MÓRICZ szinte megtántorodik, mint egy pofontól
JANKA Feketébe.
MÓRICZ nem tud válaszolni. De tesz egy lépést beljebb. Arcán szomorú, sajnálkozó

kifejezés
JANKA Még nem haltam meg.
MÓRICZ akadozva megszólal Inkább fess akartam lenni.
JANKA összeszorítja a száját és hallgat
MÓRICZ Nem is fekete, hanem kék ez a ruha. Ahogy remegõ kézzel próbálja kigom-

bolni, leszakad egy gomb
JANKA Ne tépje össze.
MÓRICZ Mit?
JANKA A fess ruhát.
MÓRICZ Magától függ.
JANKA Ne jöjjön ide, kérem, hagyjon. Egy humbug az életem. Nem tudom, hogy

csináljam tovább.
MÓRICZ És a gyermekek?
JANKA Nem tudok gyönyörködni a gyermekeimben – egyedül; nézem őket, és azt

mondom: én az anyjuk vagyok, hol az apjuk?
MÓRICZ Itt vagyok.
JANKA Nincs rám semmi szükség, nincs semmi vágyam, semmi kívánságom, és ha

nem vagyok, azzal okozok csak örömöt mindenkinek.
Felkel és odamegy az ablakhoz

Én is ott jártam lent. Néha felnéztem ezekre az ablakokra, és azt gondoltam, sze-
gények, betegek, milyen rossz nekik. És most el se tudom képzelni, hogy odalent járjak.
Azt mondom: szegénykék, ott kell nekik menni. Visszajön, leül. Hallgatnak Meddig
ülne így mellettem?

MÓRICZ Akármeddig.
JANKA Mégis.
MÓRICZ Száz évig.
JANKA Ne mondjon ilyet.
MÓRICZ Míg el nem kerget.
JANKA Aha. Akkor ezer évig.
MÓRICZ Míg a munka el nem szólít.
JANKA Ez igaz. Vagyis egy percig sem.
MÓRICZ Míg olyat nem mond, hogy elrohanok.
JANKA Már nincs számomra semmi.
MÓRICZ De van, a jóság. A nagylelkűség...
JANKA Mindenemet másnak adtam. Magát nem adom.
MÓRICZ Ha maga azt írja a levelében, hogy ne dolgozzam agyon magam, többet ért

volna el, mintha azt írja, hogy magának pedig tízmillió kell, és ráadásul megöli magát.
JANKA Nekem gondolnom kell a jövőre, mert a jövő hónapban húszmillió kell.
MÓRICZ És a következőben harminc. 33
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JANKA Mindig jöhetnek rendkívüli kiadások.
MÓRICZ Maga mindig többet tett félre, mint amennyit elköltött.
JANKA Nézze, Zsiga, én nem vagyok egy Simonyi Mária, hogy én a magam érde-

kében harcoljam ki, hogy maga darabot írjon.
MÓRICZ Egy napig nem hagyja elaludni, egy óra nem telik el, hogy ne említse.
JANKA Nem, mert egy perc sincs, hogy ne gondoljak rá. Ez egymaga mérgezte meg

magát és az egész életét.
MÓRICZ De én nem gondolok rá. Hogy lehet, hogy a maga esze mindig azon jár? 
JANKA Mert lehet, hogy magának sok kifogása volt ellenem, és az élete ellen, de

addig nem tudott róla, míg ez föl nem világosította. Nem a neve a fontos, mi az, Simonyi
Mária, nem mond semmit, csak arról van szó, hogy van egy másik nő az életében. Meg-
érdemelné, hogy egy hétig vagy hónapig éljen vele, hogy lássa, ki az. Vagy egy évig.

MÓRICZ Vagy húszig.
JANKA Azt nem. Egy hétig se. Nem magának való... Vele akar élni?
MÓRICZ Affene akar, csak ellentmondtam. Mit kezdi minden percben?
JANKA Akar.
MÓRICZ akiben már feszülnek az indulatok, egyszercsak felugrik, kimegy, víz-

csobogást hallunk és Móricz hangját Magának az a munkaköre, hogy nő és anya: cse-
lekednie kell, tennie kell, dolgoznia kell valamit, hogy a magában levő munkavágyat
kiélje. Ezt most mind én kapom.

JANKA Nem. Engem semmi sem érdekel, én semmit se kívánok.
MÓRICZ Mit csinált eddig?
JANKA Eddig se érdekelt semmi.
MÓRICZ Dehogynem: én.
JANKA Igen.
MÓRICZ S tudja mit, azt szeretné, hogy én összetörjek, és maga legyen erős. És ha én

itt felbuknék, és erőtlen volnék, maga rögtön felkelne, és kész volna engem hat évig
tolókocsiban tolni, és letörölgetni rólam a verítéket és megmosdatni – de hogy én erős
és egészséges legyek, és dolgozzak, sikerem legyen, azt nem bírja el: erős ember felesége
nem tud lenni.

JANKA Azon gondolkozom, hogy nem tudok itt tovább feküdni, belefáradtam a
fekvésbe, fáradt vagyok, haza akarok menni, meggyógyultam, kutyabajom, nem mara-
dok itt tovább.

MÓRICZ Ma még nem mehet haza.
JANKA Mehet?
MÓRICZ Jöhet.
JANKA Leányfaluban a padláson van az összes fehérnemű, a Virág paplana is, amit

csináltam neki. Azt is be kell hozni, ha Leányfalut eladjuk.
MÓRICZ hallgat, nézi
JANKA Mert én oda nem megyek ki többet.
MÓRICZ Jó, rendben, de ma még nem adjuk el. És holnapra lehet, hogy meggondol-

juk magunkat.
JANKA Nem megyek én oda többet.
MÓRICZ Nem baj. El van magában a ház. Fő, hogy be ne ázzon. Mire kell Leányfalu?
JANKA A gyerekeknek. Én az árához nem nyúlok. 
MÓRICZ Pénzzé akarja tenni? Azt hiszi, olyan jó dolog most a készpénz? Azonkívül

a lányok szeretnek ott lenni.34
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JANKA Nekem mindegy, én nem megyek ki többet.
MÓRICZ Jó.
JANKA Maga ezt teljesen ellenem csinálta. Odateremtette, hogy én kínlódjak vele.
MÓRICZ felkel, fenyegetõen odamegy Janka ágyához Nézze, most feküdjön le. Csak

azért ül itt az ágya szélén, mert az hiszi, ezzel dühíthet.
JANKA Fáradt vagyok. Eleget feküdtem már. Nyugtalan vagyok. Izgatott.
MÓRICZ Ha nem fekszik le rögtön, kitalálok valamit, hogy lecsillapítsam az izga-

tottságát.
Betakarja Jankát

JANKA sírni kezd, de nem mer ellenkezni. 
MÓRICZ a másik ágyhoz megy, lefekszik. De aztán õ kapcsolja fel a villanyt, és le-

száll az ágyról Fölkelek. Nem akarom, hogy az apácák így találjanak. felöltözik
JANKA nézi
MÓRICZ a csaphoz megy, mosakszik, fésülködik. Még csapzottan áll a haja, de re-

meg a keze, nem tud fésülködni No látja, az a baj, hogy bennem túlságos erő van. Nem
bírok olyan szép szelíden, lágyan élni, ahogy maga kívánja. Most megnyugodtam, a
hideg víz és a mosdás lefoglalt, de vége. Mit csináljak? Látja, nincs tovább dolgom. Most
leüljek ide szép csendesen és várjam a maga szavát? Mért nem engedi, hogy tovább dol-
gozzak, menjek a munka és az életem után?

JANKA Hat hétig eleget dolgozhatott Debrecenben.
MÓRICZ Én azt az egész debreceni utat megsemmisítem. Nem fogok emlékezni rá

többet, és nem írok róla egy szót se. Egyáltalán, csak akkor írok és csak azt, amit maga
fog kívánni.

JANKA arca fájdalmas-gúnyos mosolyra húzódik Meg vagyok rémülve. Mi történt?
Megvallom már vártam ezt, mert ennyi azért csak jár nekem.

MÓRICZ De dolgoznom kell, folytatni akarom. Én nem tudom a középarányost.
Vagy-vagy. Vagy úgy dolgozom, mint egy cséplőgép, vagy összetöröm magam, és
ócskavas leszek. Ezt akarja? 

JANKA Tíz kilót fogytam hat hét alatt, és maga beszél szenvedésről?
MÓRICZ Jó, hát összetörök én is. Most hazamegyek, és tűzbe vetem az összes írásomat.
JANKA Mit? Már mindent kiadott.
MÓRICZ Maga nem ismeri az én dolgozási módomat, nem tudja, hogyan csinálok

jegyzeteket, hogyan gyűjtök előre anyagot, és a félben lévő darabomról sem tud.
JANKA A Fehér selyemben-ről beszél?
MÓRICZ Ki mondta? Ki mondta meg?
JANKA Ócska francia bulvár – nagy művészet.
MÓRICZ magába roskadtan ül
JANKA Möszijő, mádám, möszijő – az lett magából, egy möszijő.
MÓRICZ hallgat. Nincs ereje kimenni
JANKA Amikor hazajött a halálhíremre, azt hittem, megelégelte, jól van, most aztán

kezdünk egy rendes életet.
MÓRICZ De mi az a rendes élet? Hogy többet egy betűt se írjak? 
JANKA Csak beijedt.
MÓRICZ Nem igaz, az újság megírta, hogy túl vagy a veszélyen, sőt, hogy veszély

sem volt.
JANKA Akkor meg mért jött? A világ miatt? A látszat miatt? 
MÓRICZ Jöttem, mert szeretem. 35
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JANKA Budapestet?
MÓRICZ És sajnálom.
JANKA Tartsa meg a sajnálatát magának.
MÓRICZ Mert idehúzott... Tudta, hogy ez egy jó pányva, utánam dobta.
JANKA Négyet vettem be, gondoltam jó, ha jól sikerül az se baj, de ha nem, egy jó

alvás lesz legalább. Kint már kivilágosodott. A folyosóról hangok hallatszanak be. 
MÓRICZ a kalapja után nyúl Hát én most elmegyek egy kicsit járkálni, maga nyu-

godjon meg.
JANKA Szelíden elmegy.
MÓRICZ Két szóban ilyen bomba!
JANKA Nem bomba, Zsiga. Bánat és szerelem. Itt hagy.
MÓRICZ Mért megyek el? Hogy itt mindent össze ne törjek. Úgy akarja?
JANKA Isten ments.

20.
A Belvárosi színház függönye előtt a színpadon.

Mária AA  sszzeerreelleemm  ééss  hhaallááll  jjááttéékkaa című Romain Rolland darab Sophie-jelmezében áll
a színpadon. Jön a Színész, mint Vallée, kissé feldúltan. A kezében nagyalakú boríték.

SZÍNÉSZ Mi van magával, Mária? Rettentően szórakozott. Tudja, kik vannak a
nézőtéren? Itt van Reinhardt. 

MÁRIA Tudom. Nem baj. Szóljon az öltözőmbe, hogy ide kérem a teámat. Fáj a fejem.
Itt maradok a színpadon.

SZÍNÉSZ Nem akarja összemondani az utolsó jelenetünket? A búcsút? Ez még egy
próbán se sikerült rendesen. És itt van Reinhardt.

MÁRIA Hallottam. De ne kiabáljon, meghallják a nézők. 
SZÍNÉSZ Mária, ha megint rossz végszót ad... És olyan halk, én alig hallom. Mi van

magával, Mária?
MÁRIA Semmi.
SZÍNÉSZ De mért nem vette el a mérget? Megállt a jelenet. Már azt vártam, hogy

mikor neveti valaki el magát odalent.
MÁRIA De nem nevettek. Hozza fel a teámat, és hozzon aszpirint. Itt maradok a

színpadon.
SZÍNÉSZ Aszpirint, igen. 

Indul kifelé, aztán megtorpan. A borítékra
Majdnem elfelejtettem. A portáról küldték fel. 
MÁRIA tréfálkozva
Nyilván Reinhardt. 
SZÍNÉSZ Vigyázzon magára, Mária. 

Odaadja neki a borítékot
MÁRIA Tudok magamra vigyázni. 
SZÍNÉSZ Akkor a kedvemért... A nagymonológot. Csak kezdje el...
MÁRIA „Istenem! Valamikor szerettük egymást. Mért múlik el a szerelem? Mért vál-

tozik meg a szerelem?... Bocsánat! A szavaim még sebet ejtenek... „ – elég ennyi?
SZÍNÉSZ Mária. Vigyázzon magára. 36
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MÁRIA Ezt úgy mondta, mint aki örökre búcsúzik.
SZÍNÉSZ Mindjárt jövök.

Mária izgatottan feltépi a borítékot
MÁRIA olvas
„Nagyságos Simonyi Mária művésznőnek, Budapest. 
Tisztelettel arra kérem, fogadja el tőlem Fehér selyemben című kis egyfelvonásoso-

mat, illetve jelenetemet, amely egyetlen kézirati példányban létezik, s az Ön birtokában
van. Fogadja el, mint egy kis bokrétát, mely az én életem sötét vörös virágaiból van
kötve. E kis darab minden jogát a színpaddal szemben Önre ruházom. Az anyagit is, de
ami ennél fontosabb, a változtatást is. Csak azt kérem, hogyha színpadi okok miatt
húzni kell valamit, ezt teljes szabadsággal végezze – beleírni azonban talán nem!... Ha
azonban engem baleset, például haláleset érne, kérem, közölje a Nyugat szerkesztőjé-
vel, hogy határozott kívánságom, hogy az írás ott, teljes szövegében, nevem alatt meg-
jelenjék. Nem szabad a munkának, mely a házasság problémájáról való véleményemet
közli, hiányozni majd összes műveimből. – Addig azonban kérem, kérem, teljes diszkré-
cióval kezelje az alatt a név alatt, ami a cím alatt föl van jegyezve, ha jól emlékezem,
„Paul Claudel után fordította Szegedi István“. Legyen olyan kegyes, gépíróval másol-
tassa le, s a kéziratot ne közölje „pirulásom és zavarom“ miatt...

Isten megáldja, kedves – nem tudom, hogy magának tetszik-e, eljátszható-e a jelenet,
villámgyorsan írtam egyfolytában, kedden hajnalban, Lányfaluban. Akkor tetszett. Ha
eljátssza, megnézem. Ha sikere lesz, egész darabra is kész vagyok ugyanígy.

Isten megáldja, s emlékezzen a hűre: Móricz Zs. 
Budapest, 1924. XI. 5.

Leengedi a levelet, maga elé suttogja
MÁRIA Őrült. Igazi őrült. 

Színész visszajön, hozza a teát
SZÍNÉSZ Itt a tea. És itt az aszpirin. Már csak két percünk van. A végén pedig, azt

mondták lent...
MÁRIA Bejön Reinhardt a színpadra. 
SZÍNÉSZ Ne gúnyoljon, Mária. Valami rossz hír?
MÁRIA Á semmi, semmi, egy fiatal szerző küldte el az első darabját...
SZÍNÉSZ Vagy úgy. Itt a teája, Mária.
MÁRIA Most nem tudok itt maradni. Tudja mit, Károly? Igya meg a teámat. És vegye

be az aszpirint. Az majd megnyugtatja. Lemegyek az öltözőmbe. Elkísér? 
A teljesen megzavarodott Színész Máriába karol, Mária felkacag, aztán a saját szájára
csap
Á jaj, mi lesz, meghallja Reinhardt!
Mindketten el

21.
Később, ugyanott
Móricz és Janka felöltözve állnak a kórteremben – össze van
csomagolva, az ágyakról a huzat leszedve, ablakok kitárva

MÓRICZ Lemegyünk.
JANKA Sétálni?
MÓRICZ Igen. 37
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JANKA Én hazamegyek.
MÓRICZ Jó.
JANKA Csak megbámulnak.
MÓRICZ Nem baj.
JANKA Nem szégyelli?
MÓRICZ Mit? Nincs szégyellnivalóm. Én büszke vagyok.
JANKA Büszke.
MÓRICZ Igen.
JANKA Hogy magáért megölte magát egy nő?
MÓRICZ No...
JANKA Csak egy szégyen van benne.
MÓRICZ Nos.
JANKA Hogy ez a nő a felesége.
MÓRICZ Lehetne szebb is?
JANKA Lehetne jobb.
MÓRICZ Hogyan?
JANKA Ha a másik ölte volna meg magát. nevet Milyen nap van ma?
MÓRICZ Csütörtök.
JANKA Már? 
MÓRICZ Igen.
JANKA Csak azt nem tudom, mért vett maga feleségül annak idején.
MÓRICZ Mért?
JANKA Jaj.
MÓRICZ Mert maga volt az első, aki előtt bátran és tisztán szólhattam.

22.
Móricz egyedül. Írja és olvassa a levelét.
MÓRICZ Édes, elutazom. Csak egy napra, hogy kigondoljam, mi is az, ami köztünk

van. Így élni nem lehet. Ez így nem mehet tovább. Én vétettem maga ellen: ez igaz. De
maga vagy megbocsát, és akkor elfeled mindent. Vagy nem bocsát meg, és akkor nem él
velem. De hogy élni akar velem, és úgy akar élni, hogy két életen át minden nap és min-
den órában a szememre lobbantsa a bűnömet: az nem lehet. És az sem lehet, hogy her-
metice lezárjon, és nekem ne hagyjon szabad teret csinálnom az életre. Hogy folyton
arra kelljen gondolni, hogy ez magát sérti, bántja, megöli. Én nem tekintem magát beteg-
nek, hanem sértettnek. Ha betegség, akkor meg kell gyógyítani, s talán meg is lehet. De
a sértődöttséget el kell felejtenie. Próbáljon valami magyarázatot találni arra, ami
történt. Így nem lehet gyereket nevelni, nem lehet kenyeret keresni, s nem lehet örülni.
Maga határozza el, hogy engem boldoggá tesz, s biztos lehet, hogy én nem fogom
rontani ezt a munkáját. Teremtsen egy boldog otthont, ahol én jól érezhetem magam, és
én boldog leszek, és az egész életet odahordhatom a maga lába elé. De a bosszúról
mondjon le, mert nem az az élet célja, hanem a teremtés. Csókolom milliószor szerelem-
mel és hűséggel, a maga Zsigája

23.
Janka a búcsúlevelét írja
JANKA Míg én élek, addig maga nem tud szabadulni attól, hogy adósa valakinek, és

ezt az adósságot miattam nem törlesztheti le, úgy érzi talán, hogy van egy elintézetlen38
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ügye avval a valakivel, amit miattam nem intézhet el, látom az arcán, hogy elvágyik
innen, és miattam nem mehet el, hogy tombol benne a düh ellenem, és nem töltheti ki,
hogy szerelemre vágyik, éppen úgy, mint én, és azt nem érheti el. Édes! Ez így van a
maga arcára írva, a belső tombolását így mutatja az arca – de emlékezzen rám, édes, ez
mind csak képzelt düh és képzelt ügy, képzelt vágy, képzelt düh és képzelt szerelem. –
A valóság a maga élete, múltja, amelyik tiszta és szent volt, a jelen, amelyik kincs,
elviselhetetlen, és a jövője, amelyikről én azt hiszem, hogy megbékélt, visszatérő, bocsá-
natkérő lesz, ez mind, mind csak én vagyok. De csak az életem árán hiszi ezt el. Ha én
már meghaltam, magammal viszem a maga adósságát a sírba, a maga arcáról lemossa
az én kicseppenő vérem mindazt a kínos, zavaros, gyötrő érzést, és csak egy, egyetlen-
egy kép marad rajta: a tiszta, utolsó és legutolsó, öröktől örökké tartó, egyetlen, biztos
nyugalom: az én rendíthetetlen szerelmem, és a maga abban bízó, ettől élő, becsületes,
nyugodt lelke... élni, élni, élni... gyermekeim, gyermekeim, gyermekeim... élni, élni, élni,
jó élni...
Ezeket a szavakat Janka még sokáig, szinte eszelõsen rója a papírra, aztán a levelet
borítékba téve, megcímezve, leragasztva, gondosan hozzákészülõdik az öngyil-
kosságához. Amikor elkészült és felhajtja a mérgezõ italt, hirtelen sötét lesz és csak
Móricz hangját hallani

MÓRICZ Mária, most imádkozzon értem!
***
JANKA a színpad elõterébe jön
Egy évvel később, a gyászév letelte után, Péter-Pálkor, ezerkilencszázhuszonhatban,

Móricz Zsigmond feleségül vette Simonyi Mária színésznőt.

VÉGE

Franc Mesarič: Síkságra néző ablak (2002. – Lendva)
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