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B. torténete
Kertész Imre ,,elveszett"” kéziratarol

Az alom éppen olyan valdsiagos, mint az ébrenlét. Halott kollégdmmal beszél-
getek. Megkérdezem téle: - Milyen a tulvildgon?

- Jobb is, meg rosszabb is. - feleli. Taldn igy érezhet Keserd is, Kertész Imre leg-
ujabb regényének hdse, amikor halott baratja elveszett kézirata, az ,,Opus Magnum"
utan kutat. Keserli foglalkozasat tekintve irodalmi szerkeszt§, ami manapsag egy
kissé anakronisztikusan hangzik. De ez az igazsag.

Mert mi az igazsag? Valdban lehetséges volt Auschwitzban sziiletni, ahogy B. ezt
a helyet jeloli meg sziiletése helyéul?

Valéjédban az egész 1945 utani Eurépa Auschwitzban sziiletett, mondhatnank ugy
is, hogy ezzel az aktussal a torténelem legaldbbis az eurdpai torténelem, a Nyugat
torténete véget ért. Mindannyian halalraitéltek vagyunk, mar sziiletésiink pillana-
taban. Tudja ezt j6l az ird, mar sajat élettapasztalata alapjan is. Keser(i, a szerkesztd,
megprobalja felkutatni bardtja, B. utolsd, eltlintnek hitt regényét. Anndl is inkdbb,
mert B. a rendszervaltds idején, 1990-ben ongyilkossagot kovet el. Mi motivélja
tettét? Hagyatékban maradt dramdjaban B. kisérteties elSrelatassal megirja Keser(
és barati kore jovgjét. Az idS ragaszkodik kiilonos természetéhez. Keser(i toprengeni
kezd, hogy valdban az Ongyilkossig-e az egyetlen megoldas?

Ugy tlinik, valoban az ongyilkossag jelenti a végséd megoldast annak, aki latja a
jovét. Es ez B. De Keserii életben marad.

,Annak a szenvedélynek - azt kell mondanom, hogy életem egyetlen igazi, nagy
szenvedélyének - kell utanajirnom, amely idével megszallottsdgga fajult bennem, s
amelynek targya természetesen egy konyv, ez esetben egy hidnyzé konyv, B. eltlint
regénye volt. Volt? Hiszen még ma is elkeriilhet, ambar nem hiszem. De miért gon-
dolok r4, mint kétségbevonhatatlan tényre, miért gondolom, hogy B. ezt a regényt
megirta, annak ellenére, hogy a kéziratot soha senki sem latta, és a létezését min-
denki tagadja? Nos, marpedig én biztos vagyok benne, hogy megirta. Nem mehetett
el ugy, hogy ne irta volna meg, mert ird volt, igazi iré, az irék pedig befejezik a mii-
viiket, akkor is, ha ez sok ezer oldal, és akkor is, ha csak néhdny kurta sor. Befeje-
zetlen miivet nagy ir6 nem hagy hétra, ennyit a palyafutdsom soran mar meg-
tanultam. Eletbe vagdéan fontos volna elolvasnom, mert valdszintlileg megtud-
hatnam beldSle, hogy miért halt meg, s taldn azt is, hogy ha mar § meghalt, nekem
vajon - hogy igy mondjam - szabad-e még élnem."

Van egy Gsrégi zsidé legenda:

,Nincs a vilagon olyan nemzedék, amely ne birna harminchat igaz emberrel.
Ezek a Lamed-vav cddikok tébbnyire maguk sem tudjak, hogy kivalasztottak. Vagy
tudjak, de azzal se mennek sokra, mert akit kivdlasztottak, azt kivalasztottak. fgy
van ez. Eppen harminchatan vannak 6k, nem tobben és nem is kevesebben. Ha csak
egy is hidnyozna koziiliik, az emberiség egyetlen jajkidltassal fulladna 6nndn
vétkeibe. A harminchatok az emberiség szivét jelentik, és végtelen edényként fogad-
jak be a vildg Osszes fiajdalmat. Tudjatok meg, ott vannak mindeniitt. Isten csakis
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miattuk tartja fonn a vildgot. Koziiliik a leginkdbb sajnalatra méltd teremtmények
azok, akiknek fogalmuk sincs arrdl, hogy maguk is a harminchatok kozé tartoznak.
Nekik a vildg elmondhatatlan szenvedés, gyotrelem, pokol. Eléfordul, hogy a lelkiik
megfagy a szenvedéstSl. Az andaluziai testvérek példaul tisztelnek egy konnycsepp
alaku sziklat, amit 8k egy ilyen ontudatlan Cadik megkoviilt lelkének tartanak. Ha
némelyik ontudatlan Lamed-vav megérkezik a mennyorszagba, akad kozottiik
olyan, hogy az Istennek ezer évig kell dorzsolgetni, hogy folengedjen s készen alljon

a mennyorszag kiiszobének atlépésére.”

Rossz almom volt: azt dlmodtam, hogy éltem. Most mar biztos vagyok benne,

hogy ez mar az.

Auschwitz maga a pokol. Es ma mar mi mindannyian Auschwitzban éliink.

Toth Imre

(Kertész Imre: Felszdmolds Magvetd, Bp. 2003)

A Teremto ministrdansai
Czigany Gyorgy ,,proza-fiizete"

Czigany Gyorgy rendkiviil Osszetett
személyiség és ugyancsak Osszetett alkoto.
Kozismertségét bizonyara elsdsorban ra-
dids és televizids, zenei, irodalmi és egy-
hazi miisorainak koszonheti, &m az &t job-
ban ismerdk elStt az sem mellékes, hogy
koltS, prézaird. S azt sem art tudnunk,
hogy talan az irodalomé volt az iddébeli
elsGbbség a palydjan.

Ujabb kotete, A Teremtd ministrdnsai is
ezeket az Osszetettségeket mutatja. Hi-
szen prézakat tartalmaz, a szerzg szavaval
,,proza-fiizetet", am ezek az irasok nem jo-
hettek volna létre a fent vazolt sokolda-
Iusag nélkiil. Hiszen tobbek k6zott azokat
a felejthetetlen taldlkozasokat rogziti, ame-
lyek a magyar kultira nagyjaival valdsul-
tak meg, s arrdl vall Czigany, hogy ezek a
személyiségek hogyan hatottak ra. Gyak-
ran a mikrofon és a kamera elStt, maskor
meghitt, barati beszélgetések kerctében.
Csak néhany név izelitéil: Szent-Gyorgyi
Albert, Habsburg Ottd, Nemes Nagy
Agnes, Ottlik Géza, Fodor Andras, Farkas
Ferenc, Kodaly Zoltan, Mészoly Miklés. A
névsort kissé 6nkényesen allitottam 0Ossze,
tetszés szerint folytathato...

S ami a leginkdbb 0Osszekoti Czigdny
Gyorgy itteni irasait, az mindenképpen a
keresztény latdsmod, a hit elsébbsége. A
teremtés iranti alazat, a Teremt$ szolga-
lata. Meggy6z8dése szerint a megidézett
alkotdkat is ez vezérli, mégha ezt tuda-
tosan nem is valljak. Ahogyan irja a Quid
vidisti in via? cim alatt: ,,Passiét és
feltimadast: a 1étezés kétségbeesését és
ujjongé reményét mondja (témajatdl és
szandékatol fiiggetleniil) minden hiteles
mi. Persze nemcsak a hit kozvetlen él-
ménye altal inspirdlt muvészetrl van
sz0." S az Osszetettség része az is, hogy e
vilaglatas keretében taldlkoznak egymas-
sal a testvérmuzsak, az irodalom, a zene, a
képzémiivészet. Kozben arra is futja, hogy
szamunkra kevésbé ismert alakokat idéz-
zen fol, példdul Nagy Miklést, az unyi
papkoltSt, akinek 1948 és 1951 kozotti
rabsidgdnak kapcsidn szembesiilhetliink a
kor borzalmaival.

Elolvashatndk azok is, akik még min-
dig némi nosztalgidval tekintenek vissza a
diktatura éveire! Stilusa is Osszetett ennek
a kotetnek. A liraisdg éppen ugy jellemzi,
mint az essz¢ kifinomult nyelve, masutt
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meg éppen a publicisztikai heviilet. Szen-
vedélyesen szdl példaul arrdl, hogy a ma-
gyar tévézésben annak lenne igazi hitele,
ha a torténelem és a sors jellegzetességei
kapnanak helyet benne. Masutt kritikaval
illeti a templomi gitarzenét, és kidll a
klasszikus értékek mellett. Persze akar vi-
tatkozhatunk is vele, hiszen lehet ennél
tirelmesebb véleménylink is az ujabb
probalkozasokkal kapcsolatban. Végiil is
minden irdnyzaton, miifajon beliil lehet
értékes és silany is.

Czigany Gyorgy jo példajat adja annak
is, hogy lehet tomoren, néhiany oldalon
fontosat mondani, miniportrét festeni. fgy
ir Fodor Andras és Domokos Matyas 1991-
es konyvérdl, s kozben megszivlelendd
igazsagokat k6zol veliink. ,,Hiszen - mint
Domokos irja - a szellemi embervadaszat
kiirtéseinek és kopdinak mar arra is volt
gondjuk és figyelmiik, hogy 4ldozataik
martiriumat is kisajatitsak..." Kissé erd-
teljesebb itt a fogalmazds, am Czigany
Gyorgy mindig ugyel arra, hogy kiegyen-
sulyozott személyiségén és humanista-
keresztény szellemiségén sose 1épjen tul.
Nem az indulatok vezérlik, bar - miként
eddig is jeleztiik - ha kell, nem all tavol t&-
le a hatarozott véleménynyilvanitis. Ez
persze tobbnyire pozitiv, hiszen az esetek
tobbségében olyan alkotdokrdél és jelen-
ségekrdl szol, akik és amelyek megfelelnek
értékrendjének, s a megmutatott emberek
is rokonszenvesek szamara. Miként szé-
pen vall példaul Gergely Ferencrdl, aki
,egész életét az orgona mellett toltotte”,
vagy éppen Kistétényi Melindardl, aki ,,a
rogténzés virtuéza volt". Néhol persze
kisért a kozhelyveszély is. Ilyen mozza-
natokra gondolok, mint Barték mindsitése:
,a szazad egyik legnagyobb zene-
szerz@je". Persze tudjuk, hogy a kozhelyek
tilnyomé tobbségiikben igazak, s mi se
legylink igaztalanok a szerzével szemben:
a pontos és ujszerli kozlés a dontd és
jellemzd az esetek nagyobb szazalékaban.

Tovabb folytatva a megidézettek sorat:
Albert Schweitzer éppugy idetartozik,
mint az id&koézben boldoggd avatott
Batthyany-Stratmann Laszlé vagy éppen
Borsos Miklds. Fodor Andras hasonldan,
mint Németh Laszlé. Masutt meg inter-
jukban emlegeti kedves kortdrsait, tovabb
bévitvén a kotet miifaji gazdagsagat. S ha
kérdez, akkor messze tulné a riporteri
feladaton. Ez nala természetes, am ha a
média mai gyakorlatat nézziik, akkor ugy
altaldban, sajnos, nem ez a megszokott...
Persze mindeniitt érzédik, hogy a mar
tObbszOr emlegetett Osszetettség, a szerzd
koltS6-zenész-riporter léte biztositja ezt a
kiilonleges szinvonalat. Kérdés helyett
vagy mellett gyakran értelmez, s egyben
ezzel is segiti tdrsa mondanddjanak ki-
fejtését. S kozben eldrulja sajat koltSi
vonzoédasait is. Megtudja az olvasd, hogy
alkatilag és esztétikailag az Ujhold hajdani
szellemisége 4ll hozzd a legkbzelebb,
Nemes Nagy Agnes vagy Pilinszky Janos
a mérce ma is szdmara.

S végiil arrdl, hogy Czigdny Gyorgy vi-
lagat a legpontosabban a Tizedek cim alatt
olvashaté irasok, , prédikiciok”, elmélke-
dések tarjak fol. Ezekben a mini esszékben
hitrél, szeretetr$l, miivészetrl bolcsel-
kedik. Az egyik legemlékezetesebb részlet
az imadsagrél szol: ,,Eszk6z az imadsag,
de egyuttal - az 6roklét nyelvét prébalva -
mar megvaldsult mennyei cél. S minden
egyéb foldi reményiinket épp igy, csak
ezaltal szentesiti." fgy jut el a tokéletes
szeretethez, mint az emberi szabad akarat
legfébb  értékéhez. Err6l tantuskodik
Czigany Gyorgy uj kotete.

Bakonyi Istvdn
(Szent Istvdan Tdrsulat, 2003.)



