
B. története 
Kertész Imre „elveszett" kéziratáról 

Az álom éppen olyan valóságos, mint az ébrenlét. Halott kollégámmal beszél­
getek. Megkérdezem tőle: - Milyen a túlvilágon? 

- Jobb is, meg rosszabb is. - feleli. Talán így érezhet Keserű is, Kertész Imre leg­
újabb regényének hőse, amikor halott barátja elveszett kézirata, az „Opus Magnum" 
után kutat. Keserű foglalkozását tekintve irodalmi szerkesztő, ami manapság egy 
kissé anakronisztikusan hangzik. De ez az igazság. 

Mert mi az igazság? Valóban lehetséges volt Auschwitzban születni, ahogy B. ezt 
a helyet jelöli meg születése helyéül? 

Valójában az egész 1945 utáni Európa Auschwitzban született, mondhatnánk úgy 
is, hogy ezzel az aktussal a történelem legalábbis az európai történelem, a Nyugat 
története véget ért. Mindannyian halálraítéltek vagyunk, már születésünk pillana­
tában. Tudja ezt jól az író, már saját élettapasztalata alapján is. Keserű, a szerkesztő, 
megpróbálja felkutatni barátja, B. utolsó, eltűntnek hitt regényét. Annál is inkább, 
mert B. a rendszerváltás idején, 1990-ben öngyilkosságot követ el. Mi motiválja 
tettét? Hagyatékban maradt drámájában B. kísérteties előrelátással megírja Keserű 
és baráti köre jövőjét. Az idő ragaszkodik különös természetéhez. Keserű töprengeni 
kezd, hogy valóban az öngyilkosság-e az egyetlen megoldás? 

Úgy tűnik, valóban az öngyilkosság jelenti a végső megoldást annak, aki látja a 
jövőt. És ez B. De Keserű életben marad. 

„Annak a szenvedélynek - azt kell mondanom, hogy életem egyetlen igazi, nagy 
szenvedélyének - kell utánajárnom, amely idővel megszállottsággá fajult bennem, s 
amelynek tárgya természetesen egy könyv, ez esetben egy hiányzó könyv, B. eltűnt 
regénye volt. Volt? Hiszen még ma is előkerülhet, ámbár nem hiszem. De miért gon­
dolok rá, mint kétségbevonhatatlan tényre, miért gondolom, hogy B. ezt a regényt 
megírta, annak ellenére, hogy a kéziratot soha senki sem látta, és a létezését min­
denki tagadja? Nos, márpedig én biztos vagyok benne, hogy megírta. Nem mehetett 
el úgy, hogy ne írta volna meg, mert író volt, igazi író, az írók pedig befejezik a mű­
vüket, akkor is, ha ez sok ezer oldal, és akkor is, ha csak néhány kurta sor. Befeje­
zetlen művet nagy író nem hagy hátra, ennyit a pályafutásom során már meg­
tanultam. Életbe vágóan fontos volna elolvasnom, mert valószínűleg megtud­
hatnám belőle, hogy miért halt meg, s talán azt is, hogy ha már ő meghalt, nekem 
vajon - hogy így mondjam - szabad-e még élnem." 

Van egy ősrégi zsidó legenda: 
„Nincs a világon olyan nemzedék, amely ne bírna harminchat igaz emberrel. 

Ezek a Lamed-váv cádikok többnyire maguk sem tudják, hogy kiválasztottak. Vagy 
tudják, de azzal se mennek sokra, mert akit kiválasztottak, azt kiválasztották. Így 
van ez. Éppen harminchatan vannak ők, nem többen és nem is kevesebben. Ha csak 
egy is hiányozna közülük, az emberiség egyetlen jajkiáltással fulladna önnön 
vétkeibe. A harminchatok az emberiség szívét jelentik, és végtelen edényként fogad­
ják be a világ összes fájdalmát. Tudjátok meg, ott vannak mindenütt. Isten csakis 



miattuk tartja fönn a világot. Közülük a leginkább sajnálatra méltó teremtmények 
azok, akiknek fogalmuk sincs arról, hogy maguk is a harminchatok közé tartoznak. 
Nekik a világ elmondhatatlan szenvedés, gyötrelem, pokol. Előfordul, hogy a lelkük 
megfagy a szenvedéstől. Az andalúziai testvérek például tisztelnek egy könnycsepp 
alakú sziklát, amit ők egy ilyen öntudatlan Cádik megkövült lelkének tartanak. Ha 
némelyik öntudatlan Lamed-váv megérkezik a mennyországba, akad közöttük 
olyan, hogy az Istennek ezer évig kell dörzsölgetni, hogy fölengedjen s készen álljon 
a mennyország küszöbének átlépésére." 

Rossz álmom volt: azt álmodtam, hogy éltem. Most már biztos vagyok benne, 
hogy ez már az. 

Auschwitz maga a pokol. És ma már mi mindannyian Auschwitzban élünk. 

Tóth Imre 
(Kertész Imre: Felszámolás Magvető, Bp. 2003) 

A Teremtő ministránsai 
Czigány György „próza-füzete" 

Czigány György rendkívül összetett 
személyiség és ugyancsak összetett alkotó. 
Közismertségét bizonyára elsősorban rá­
diós és televíziós, zenei, irodalmi és egy­
házi műsorainak köszönheti, ám az őt job­
ban ismerők előtt az sem mellékes, hogy 
költő, prózaíró. S azt sem árt tudnunk, 
hogy talán az irodalomé volt az időbeli 
elsőbbség a pályáján. 

Újabb kötete, A Teremtő ministránsai is 
ezeket az összetettségeket mutatja. Hi­
szen prózákat tartalmaz, a szerző szavával 
„próza-füzetet", ám ezek az írások nem jö­
hettek volna létre a fent vázolt sokolda­
lúság nélkül. Hiszen többek között azokat 
a felejthetetlen találkozásokat rögzíti, ame­
lyek a magyar kultúra nagyjaival valósul­
tak meg, s arról vall Czigány, hogy ezek a 
személyiségek hogyan hatottak rá. Gyak­
ran a mikrofon és a kamera előtt, máskor 
meghitt, baráti beszélgetések keretében. 
Csak néhány név ízelítőül: Szent-Györgyi 
Albert, Habsburg Ottó, Nemes Nagy 
Ágnes, Ottlik Géza, Fodor András, Farkas 
Ferenc, Kodály Zoltán, Mészöly Miklós. A 
névsort kissé önkényesen állítottam össze, 
tetszés szerint folytatható... 

S ami a leginkább összeköti Czigány 
György itteni írásait, az mindenképpen a 
keresztény látásmód, a hit elsőbbsége. A 
teremtés iránti alázat, a Teremtő szolgá­
lata. Meggyőződése szerint a megidézett 
alkotókat is ez vezérli, mégha ezt tuda­
tosan nem is vallják. Ahogyan írja a Quid 
vidisti in via? cím alatt: „Passiót és 
feltámadást: a létezés kétségbeesését és 
ujjongó reményét mondja (témájától és 
szándékától függetlenül) minden hiteles 
mű. Persze nemcsak a hit közvetlen él­
ménye által inspirált művészetről van 
szó." S az összetettség része az is, hogy e 
világlátás keretében találkoznak egymás­
sal a testvérmúzsák, az irodalom, a zene, a 
képzőművészet. Közben arra is futja, hogy 
számunkra kevésbé ismert alakokat idéz­
zen föl, például Nagy Miklóst, az únyi 
papköltőt, akinek 1948 és 1951 közötti 
rabságának kapcsán szembesülhetünk a 
kor borzalmaival. 

Elolvashatnák azok is, akik még min­
dig némi nosztalgiával tekintenek vissza a 
diktatúra éveire! Stílusa is összetett ennek 
a kötetnek. A líraiság éppen úgy jellemzi, 
mint az esszé kifinomult nyelve, másutt 



meg éppen a publicisztikai hevület. Szen­
vedélyesen szól például arról, hogy a ma­
gyar tévézésben annak lenne igazi hitele, 
ha a történelem és a sors jellegzetességei 
kapnának helyet benne. Másutt kritikával 
illeti a templomi gitárzenét, és kiáll a 
klasszikus értékek mellett. Persze akár vi­
tatkozhatunk is vele, hiszen lehet ennél 
türelmesebb véleményünk is az újabb 
próbálkozásokkal kapcsolatban. Végül is 
minden irányzaton, műfajon belül lehet 
értékes és silány is. 

Czigány György jó példáját adja annak 
is, hogy lehet tömören, néhány oldalon 
fontosat mondani, miniportrét festeni. Így 
ír Fodor András és Domokos Mátyás 1991-
es könyvéről, s közben megszívlelendő 
igazságokat közöl velünk. „Hiszen - mint 
Domokos írja - a szellemi embervadászat 
kürtöseinek és kopóinak már arra is volt 
gondjuk és figyelmük, hogy áldozataik 
mártíriumát is kisajátítsák..." Kissé erő­
teljesebb itt a fogalmazás, ám Czigány 
György mindig ügyel arra, hogy kiegyen­
súlyozott személyiségén és humanista­
keresztény szellemiségén sose lépjen túl. 
Nem az indulatok vezérlik, bár - miként 
eddig is jeleztük - ha kell, nem áll távol tő­
le a határozott véleménynyilvánítás. Ez 
persze többnyire pozitív, hiszen az esetek 
többségében olyan alkotókról és jelen­
ségekről szól, akik és amelyek megfelelnek 
értékrendjének, s a megmutatott emberek 
is rokonszenvesek számára. Miként szé­
pen vall például Gergely Ferencről, aki 
„egész életét az orgona mellett töltötte", 
vagy éppen Kistétényi Melindáról, aki „a 
rögtönzés virtuóza volt". Néhol persze 
kísért a közhelyveszély is. Ilyen mozza­
natokra gondolok, mint Bartók minősítése: 
„a század egyik legnagyobb zene­
szerzője". Persze tudjuk, hogy a közhelyek 
túlnyomó többségükben igazak, s mi se 
legyünk igaztalanok a szerzővel szemben: 
a pontos és újszerű közlés a döntő és 
jellemző az esetek nagyobb százalékában. 

Tovább folytatva a megidézettek sorát: 
Albert Schweitzer éppúgy idetartozik, 
mint az időközben boldoggá avatott 
Batthyány-Stratmann László vagy éppen 
Borsos Miklós. Fodor András hasonlóan, 
mint Németh László. Másutt meg inter­
júkban emlegeti kedves kortársait, tovább 
bővítvén a kötet műfaji gazdagságát. S ha 
kérdez, akkor messze túlnő a riporteri 
feladaton. Ez nála természetes, ám ha a 
média mai gyakorlatát nézzük, akkor úgy 
általában, sajnos, nem ez a megszokott... 
Persze mindenütt érződik, hogy a már 
többször emlegetett összetettség, a szerző 
költő-zenész-riporter léte biztosítja ezt a 
különleges színvonalat. Kérdés helyett 
vagy mellett gyakran értelmez, s egyben 
ezzel is segíti társa mondandójának ki­
fejtését. S közben elárulja saját költői 
vonzódásait is. Megtudja az olvasó, hogy 
alkatilag és esztétikailag az Újhold hajdani 
szellemisége áll hozzá a legközelebb, 
Nemes Nagy Ágnes vagy Pilinszky János 
a mérce ma is számára. 

S végül arról, hogy Czigány György vi­
lágát a legpontosabban a Tizedek cím alatt 
olvasható írások, „prédikációk", elmélke­
dések tárják föl. Ezekben a mini esszékben 
hitről, szeretetről, művészetről bölcsel­
kedik. Az egyik legemlékezetesebb részlet 
az imádságról szól: „Eszköz az imádság, 
de egyúttal - az öröklét nyelvét próbálva -
már megvalósult mennyei cél. S minden 
egyéb földi reményünket épp így, csak 
ezáltal szentesíti." Így jut el a tökéletes 
szeretethez, mint az emberi szabad akarat 
legfőbb értékéhez. Erről tanúskodik 
Czigány György új kötete. 

Bakonyi István 
(Szent István Társulat, 2003.) 


