
(Emlékezés egy orvosra) 

Kopár hegy 

Akkor történt, amikor Mandzsúriába utaztam, hogy egy évig tanulmányozzam az 
ottani szokásokat, és kutatást végezzek az ott élők között kitört sajátos betegségéről, me­
lyet még nem keresztelt el a civilizáció. Ellátogattam a legtávolabbi kis településre is. 
Amit itt most leírok az az egyik kis faluban - nevezzük XX-cson-nak (falu) - történt, 
mely megközelítőleg húsz házból állt, lakosai koreai földművelők. Névtelen falucska a 
kiterjedt és kietlen mandzsúriai sivatag közepén, környékén senki sem látott egy hegyet 
sem. 

Amikor öszvéren lovagolva, egy mongol szolgával, faluról falura utazva, elértem a 
XX-cson-t, elmúlt az ősz és az északi országok kegyetlen tele érkezett el Mandzsúriába. 

Habár Mandzsúriában mindenütt laktak koreaiak, nagy öröm volt számomra olyan 
helyre látogatni, ahol a lakosság kizárólag koreai, ami ebben az országrészben ritka. Ha­
bár ők mandzsúriai tulajdonosok földművelői voltak, viszonylag udvariasak és tiszte­
lettudók. A felnőttek legtöbbje megtanulta a Mii-betűk alapjait. (kínai költemény, amely 
ezer kínai fogalomírásból áll és könyv alakban tanították, mint a kínai fogalomírás ábé­
céjét) 

A megközelítőleg egy éves unalmas mandzsúriai bolyongás után nagy öröm volt 
megérkezni ebbe a kényelmes faluba, még akkor is, ha idegenek lakták volna - de ők a 
honfitársaim voltak! 

Tíz napot töltöttem itt, semmi különöset sem téve, azon kívül, hogy naponta más­
más családot látogattam meg és elcsevegtem velük, élveztem szívem örömét, amiben 
már régen nem volt részem. 

Itt találkoztam egy férfival, akit Dzsong Ik-ho-nak neveztek és a gúnyneve Sark 
(hiúz) volt. XX-cson-ban senki sem tudta, hogy ez a férfi honnan jött. A kiejtése szerint 
Gjong-gi vidékéről származik. De amikor gyorsan beszélt, a Jong-nam vidék kiejtését 
használta, és amikor veszekedett, akcentusa észak-nyugati volt. Ennek alapján még 
sejteni sem lehetett a szülőhelyét. Ismert néhány japán és kínai betűt is, természetesen 
eléggé folyékonyan beszélt kínaiul és egy kicsi oroszul is. Nyilvánvaló volt, hogy sok ta­
pasztalatra tett szert, de itt senki sem ismerte pontosan a múltját. Azt mondják, hogy az 
én megérkezésem előtt körülbelül egy évvel, váratlanul érkezett a faluba, üres kézzel, 
úgy, mintha a szomszédját jött volna látogatni. 

Arca patkányszerű volt, éles fogakkal, szemei mindig ravaszul és kegyetlenül néztek. 
Orra csapott, haja hosszú. Apró termetű, élénk mozgású volt. Kora huszonöt és negyven 
közötti lehetett. Teste és arca utálatos benyomást kelt, annyira, hogy az ember nem 
szívesen megy a közelébe. Azt mondják, hogy naponta képes versenyt veszekedni, a 
másikat piszkálni, zsebkését használni, és a nőket megtámadni. 

Nemcsak a külseje nem volt tetszetős, hanem a viselkedése is visszataszító volt. A 
faluban mindenki kerülte, senki sem látta szívesen. Nem volt saját háza, de ha 
valamelyik házban szállást kért, a gazda rögtön helyet készített neki, és ő maga egyetlen 
szó nélkül ment a másik szobába, hogy a nem kívánatos vendéget kikerülje. Másnap, 
amikor elég sokáig aludt, lassan felkelt, mintha otthon lenne, és kérte a reggelit. Miután 
kényelmesen azt megette, egyetlen köszönő szó nélkül távozott. 



Ha valaki nem tett eleget követelésének, ezt úgy fogta fel, mint veszekedésre való 
okot, és ha küzdeni akart, biztosan használta a zsebkését. 

Ik-ho megérkezése után a falu leányai és a fiatal nők féltek kimenni a házakból. Aki 
felelőtlenül mégis az utcára merészkedtek, számíthattak a durva molesztálásra. 

Sark (hiúz). 
Senki sem tudta, ki adta neki a Sark (hiúz) gúnynevet, de a faluban régóta nem 

használták az eredeti nevét. 
„Kinek a házában aludt Sark?" 
„Gim házánál." 
„Nem volt semmilyen zavar?" 
„Szerencsére nem." 
Amikor az emberek reggel felkeltek, a szokásos köszönés helyett Sark hollétéről 

érdeklődtek egymástól. 
Sark hasonlított egy nagy, rákos daganathoz a falu testében. Ezért néhány erős ifjú­

nak ott kellett maradni a faluban, hogy megvédjék a nőket, így hiányzott dolgos kezük 
a földművelésnél. Sark miatt a nők és a gyermekek nem tudtak biztonságosan az utcára 
menni, hogy felfrissüljenek a fullasztó meleg estéken. Miatta néhányan álmatlanul töl­
tötték az éjszakát, hogy őrizzék a tyúkólakat és a disznóólakat. 

Egy alkalommal a falu öregjei és fiataljai összejöttek, hogy megvitassák, miként űz­
zék el Sark-ot a faluból. Az elképzelésekkel mindenki egyetértett, de senki sem bátor­
kodott megtenni. 

„Csom-dzsi, kezdd te, és én leszek a felelős a következő dolgokért." 
„Ne zavarjanak a következmények testvér, mondd ki az első szót." 
A tervvel mindannyian egyetértettek, de senki sem mert tenni érte, Sark maga­

biztosan tovább zaklatta a falut. 
„A balga sógornőtök még nem főzte meg a reggelit?" 
„A hülye unokátok még nem készítette el az ágyamat?" Úgy tett, mintha az egész falu 

a rokona lett volna, így járt házról házra a tetszése szerint. Ha valaki meghalt, ahelyett, 
hogy részvétet nyilvánítottak volna, ezt mondták: „Ha Sark is meghalna..." 

Ha valaki megbetegedett: „Ördög! Ez a szörnyű betegség menjen Sark-hoz." 
A rákkal, Sark-kai senki sem rokonszenvezett, senki sem szerette. 
Olyan ember volt, aki már régen lemondott mások bármilyen rokonszenvéről vagy 

szeretetétről. Számára teljesen közömbös volt, hogyan vélekednek róla. Ha előtte hang­
zott el bántó megjegyzés, azt úgy fogta fel, mint vérontásra való okot, de a háta mögötti 
szóbeszéd nem érdekelte. 

„Hm!" 
Ennyi volt a nagy filozófiája, amikor arccal a világ felé fordult. Gyakran ment man­

dzsúriai fogadásokra a szomszéd faluba. Időről időre megverve, vérrel borítva jött 
vissza, de soha nem panaszkodott. Ha panaszkodott volna is, senki sem hallgatja meg. 
Amikor szörnyen elcsépelték, sebeinek egy-két napos mosogatása után a forrásban, 
sántikálva újra nagy nyugalommal megjelent. 

Egy nappal azelőtt, hogy elhagytam volna a falut, az egyik öregember, akit Song 
Csom-dzsi-nek hívtak, megrakta az öszvér hátát az idei terméssel, és így ment a 
mandzsúriai tulajdonoshoz. Amikor visszaért, olyan volt, mint egy hulla. Azért verték 
meg, mert a terménye nem volt eléggé jó. Az öszvér hátához kötötten vánszorgott meg­
görnyedve, alig sikerült visszatérnie a faluba. Akkor halt meg, amikor elszörnyedt 
rokonai levették a testét az öszvérről. Összecsődült az egész falu. 



„Bosszuljuk meg!" 
A falu összes fiatalja izgalomba jött Song Csom-dzsi természetellenes halála miatt. 

Úgy tűnt, hogy valaki az egyik pillanatban megmoccant. De ez volt minden. Nem volt 
senki, aki bátran kiállt volna. Ha mégis akadt volna valaki, lehet, hogy mindannyian 
együtt futnak a gazdához. De senki nem merte megtenni. Mindenki csak a mellette lé­
vőre nézett. 

Toporzékoltak. Üvöltöztek. Panaszkodtak az üldözött nép szenvedéseiért, erről 
beszéltek. De többet nem tettek. Mivel féltek, hogy elveszítik megélhetésüket, ha szem-
beállnak a gazdával, senkinek sem volt bátorsága elindulni. Foglakozásomnál fogva 
kötelességem volt megvizsgálni Song Csom-dzsi testét. A szemle végeztével az úton 
találkoztam Sark-kai. Lenéztem rá, ő pedig felnézett reám. 

Nyomorult ember! Emberi pióca! Értéktelen gazember! Rizskukac! Élősködő! 
Megszólítottam. 
„Tudod-e, hogy Song Csom-dzsi meghalt?" 
Ettől Sark arca hirtelen megnyúlt. Már indultam, amikor észrevettem kemény tekin­

tetét, ami csak úgy villámlott. 
Ezen az éjszakán nem tudtam aludni, az üldözött nép szívtépő állapotára gondoltam, 

akik több mint ezer kilométerre voltak a szülőföldjüktől, amit elhagytak. Nem tudtam 
visszatartani a könnyeimet, népünkre gondolva, aki sehová sem tud panaszával for­
dulni. 

Eljött a következő reggel. 
Egy férfi ébresztő szavára keltem fel. Azt mondta, Sark vérrel borítva, holtan fekszik 

a falun kívül. A Sark szóra összevontam a szemöldökömet. De a doktornak kötelessége 
van, összepakoltam és arra a helyre futottam, ahol a férfi feküdt. Néhányan, akik Song 
Csom-dzsi-t gyűltek össze gyászolni, követtek. 

Láttam, hogy Sark a mező barázdái között, gerinctörötten feküdt, mint aki futott. 
Még meleg volt. 

„Ik-ho! Ik-ho!" 
De nem nyerte vissza a tudatát. Minden lehetőt elkövettem, hogy életet leheljek bele. 

Kezei és lábai szörnyen görcsbe voltak rándulva. Végre felnyitotta a szemét. 
„Ik-ho! Hallasz?" 
Hosszan nézte az arcomat. Pupillái mozogtak. Látszólag felmérte a helyzetet 
„Doktor! Elmentem." 
„Hová?" 
„Ahhoz a fattyúhoz, a vérszomjas gazda házához." 
Micsoda? Erősen becsuktam könnyező szememet. Keményen elkaptam a már hűlő 

kezet. Rövid csend következett. Szörnyű vonaglásba kezdett. Ez már a halál jele volt. 
Alig hallhatóan újra megszólalt. 

„Doktor!" 
„Igen." 
„Látni akarom, látni akarom." 
„Mit?" 
Megmozdította a száját. De egyetlen szó sem hagyta el. Látni lehetett, hogy túl gyen­

ge. Rövid idő múltán még egyszer szóra nyitotta a száját. 
„Mit?" 
„Látni akarom a kopár hegyeket és a fehér ruhákat." 



Ó! Halála pillanatában a gondolatai egy másik ház és népe felé vitték. Kinyitottam a 
szememet, amit addig behúnyva tartottam. Ebben a pillanatban Sark szeme villámolva 
nyílt fel. Megpróbálta a kezét felemelni, de az el volt törve, nem volt benne erő. 

Összeszedte az utolsó erejét is és megszólalt. 
„Doktor." 
„Igen." 
„Az... az a..." 
„Mi?" 
„Ott, azok a kopár hegyek és fehér ruhák, - doktor, mi az?" 
„Doktor, légy szíves énekeld el nekem a himnuszt. Az utolsó kívánságom... a him­

nusz, kérlek." 
„Dong-hae (Keleti tenger) vizéig, és a Beak-du hegy csúcsa kiszárad és elhasz­

nálódik..." 
Bólintottam és kinyitottam a szememet. Megszólaltam. A nemzeti himnusz megszó­

lalt. Nyugodtam énekeltem. 
„Dong-hae vizéig, és a Beak-du hegy csúcsa..." 
Ünnepélyesen hangzott fel a kórus az én számból és a mögöttem állókéból: 
„Hibiszkusszal feldíszítve és háromezer Li (mérföld), hegyek és folyók kedves or­

szága..." 
A kiterjedt mandzsúriai sivatag egyik sarkában hangzott fel az ünnepélyes kórus, 

gyászolva a rizskukac, Ik-ho halálát, aki apránként felmagasodott és felségessé vált. 
Miközben Ik-ho teste lassan kihűlt. 

A koreai szerző írását eszperantóból fordította: Szabadi Tibor 
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