
Kígyószisz 
Hamu és gyémánt? 

Hamu és gyémánt, ötvennégy éves vagyok. Ordította bele az ebédlő tágas, nagy 
asztala fölötti térbe, a fiának szánva, mint egy eszement. De hát miért, de hát miért? 
Egy srófhúzással túl már miért nem megy a nyugalma megőrzése, mikor hisz épp 
az lenne a valami. És épp arra készül mindig, még egy srófhúzással innen is. Hiába 
a fene nagy bölcsesség, a nagy mindent tudás, a mindent előrelátás? Mikor pedig 
minden jól megy még másodperccel előbb is? Hát elég, ha a fia kidugja a fejét a szo­
bájából, s belekérdez a levegőbe, egy bizonyos, újabban jól megtalált kamasz han­
gon, hogy na, mi történt? Elégett a hagyma? Hamuvá égett? 

Az bizonyos, hogy a helyzetben a konyhából és előszobából egyesített tér Graz­
ban csináltatott örökség ebédlőgarnitúrája, ami épp eléggé barokkos, csak tüzeli. 
Különben nem jutna eszébe az a frappáns, válasznak szánt mondat, hogy hamu és 
gyémánt, ötvennégy éves vagyok. És nem jönne ki úgy belőle, erősen két részre 
tagolva, hogy előbb a hangjával megadóan szelíd, hamu és gyémánt, mert hát egy 
ilyen ötlet kinek ne lenne meglepetés, s ki ne lenne meghatódva tőle maga is, aztán 
pedig a vele járó mozdulat miatt a korbejelentés mégis hetyke, na, még talán kicsit 
fenyegető is, ötvennégy éves vagyok. Várjunk csak! Lehet, hogy azt mondta, ötven­
négy éves múltam. Igen, az még jobb, mert hangsúlyosabb múlni, mint lenni. S ezzel 
kellett volna azt kifejeznie, hogy igenis, vele nem lehet akármilyen hangon, akármit. 

Hogy milyen teljesítményre volt képes, arra a legjobb bizonyíték Bence elbizony­
talanodása, igaz, csak egy pillanatra, de az ahhoz elég volt, hogy ne húzza vissza a 
fejét a szokott ritmusban. A pillanat mélységet nyitott a helyzetnek, hisz az ajtó mö-
güli kiszólásnak, mely színházi helyzetekben, díszletek lévén, a tényleges ajtó hiá­
nyában problémamentes, itt és most nem volt az. Ugyanis minden Bence moz­
dulatainak reflexek általi jól irányítottságán múlott. A lét a tét. Kívül marad-e a feje 
a becsapódó ajtón, vagy sikerül a tervezett ki-bejelentés egy esetleges ajtókitárással 
meghosszabbítania, s akkor épségét megőrizve, de az ajtón kívül került. Kint volt! 
Haditervet változtatva, fejjel, és ittasan az eljövendő győzelem mámorában. 

Ő előbb rosszul ismerte fel a helyzetet. Azt hitte, a bizonytalanság amiatt van, 
mert hogy Bence hozzászokott már a vele szembeni azonnali fegyverletételhez. No, 
nem csak azért, mert ő ötvennégy évesen olyan gyenge partner lett volna! De tudni 
kell, hogy Bence már jó egy éve csak Dumas-ban és Szerb Antalban utazott, ami az 
időt illeti, mind kizárólag tizennyolcadik század, s nem létezett számára más meg­
oldás, mint a teljes, azonnali győzelem, vagy sportnyelven a kosár érintése nélküli 
kosár. Bence bizonytalansága viszont nem ebből, hanem a tárgyi tudás hiányából 
adódott. Egész egyszerűen nem tudta, hova tegye ezt az érezhetően összetartozó 
kétféleséget, hamu és gyémánt. Mert hogy a kormeghatározásra ügyet sem vetett, 
törődött is vele, mit mond az anyja, hány éves, követte ő azt épp eléggé magától is, 
úgy érezte hát, ez csak a sallang. A másik, az igen. Hamu és gyémánt. Mert, hogy mi 
a fene ez? S honnan fog ez neki most, rögtön kiderülni?! Ugyanis Bence egyáltalán, 
de egyáltalán nem volt képes még feszített pillanatokban sem, sőt akkor a leg-



kevésbé, se elfogadni, se elviselni, hogy ő ne tudna valamit. Márpedig hol volt ő 
még Andrzej Wajdától, amikor még csak a Kusturica Macskajajával és a Hegedűs a 
háztetőn, jelzem, amerikai változatával, mert nincs más! volt elfoglalva, s korábban 
meg még csak a cseh újhullámot gyűrte le, az fért bele, már tizenévesen. 

S ekkor gyorsan jött. Csodásan áthidalva a szakadékot. És erősen hangosan, hogy 
már a hang is jelezze, visszaadhatatlanul kell lecsapnia a labdát. Isa pur és homu 
vogymuk. Valahogy így mondta, de mint a vezényszavakat, úgy pattogtatta közben 
a mássalhangzókat, s a lényeg a kamasz győzelemmámor volt, amivel visszafordult 
a szobájába, hisz amiért jött, bár a tervezettnél egy kicsit hosszabban, de elvé­
geztetett. 

A konyhából és előszobából egyesített tér azon a télen tágasabb volt a kelleténél, 
és nem volt kifűthető. Igaz, hogy a bejárati ajtó szimpla volt, és betyárosan szaladt 
be rajta a hideg, hiába a tekintélyes zöld bársony függöny, amivel a külvilágot ki­
tűnően megszüntette, és hiába, hogy sütött-főzött, s a fia szerint égetett, nem segített 
az sem. Most, hogy a Bencével folytatott csatában átmelegedett, elővehette a fia­
talságát. Andrzej Wajda, Hamu és gyémánt. Óh, az a másoknak hőn szeretett fiatal­
ság! Hogy ő arra mennyire nem szeretett sokáig még gondolni se! Persze, ha neki 
minden előbb jött, mint kellett volna. Nem érte fel ésszel, mi a házasság, amikor 
feleségnek akarták, lett is bús költő bús szeretője. Aztán, amit a házasságról tudott, 
azt magának mégse akarta, s lett így színházrendező feleség, távházasságban. Hiva­
talosan házas, és R. Mátyus Alice, egy nagyon értelmesnek kikiáltott, büszke nő. No, 
ha vesszük csak a jelzők végét is, hogy ez mennyire csak a látszat volt, arról 
mesélhetne. S persze épp ezért, belemerült férjes asszonyként egy Sartre-Beauvoir 
kapcsolatba, amit öt megszakítással elhúzott kilenc évig. Azért sikerült oly nagyon 
sokáig, mert ekkorra kezdte megtanulni, hogy az életben semmi sincs úgy, mint 
ahogy elképzelte, s hogy semmi sincs anélkül, hogy megdolgozzon érte. Egy 
alkalommal ebből a kapcsolatból ment el önkéntes száműzetésbe, hogy közepet 
építsen magának, mert a társa, akit mellesleg eltartott, mert csak neki volt 
munkahelye, fizetségül mindent megtett őérte, hogy olyan legyen, amilyennek egy 
másik embernek lennie kell. Hogy amikor lefejtik róla a hagymarétegeket, ott belül 
is legyen egy közép. Sőt, talán úgy kellett volna kinéznie, hogy ne is lehessen 
lefejteni róla a rétegeket, hanem a személyiségének ennél sokkal bonyolultabb, eh­
hez képest valami egészen más szerkezete kellett volna, hogy legyen. Olvastak ehhez 
Heller Ágnest, és Kierkegaard-t, de legfőképp a Malamud Mesterember-ét. Az kulcs 
volt mindenhez. És mégis, és mégse. Hiába, még az önkéntes száműzetés is. Pedig 
ott igazán egyedül volt, s valóban csak magával elfoglalva. Utoljára úgy ment el 
ebből a furcsa párosból, hogy jártányi, éltényi energiája nem volt. Mert sikerült 
belőle előbb kiélni, lásd Picasso, majd kibombázni, lásd háború, mindent, ami ő. 
Megtapogatva magát, egy kedvező albérletben, annyi ép részt nem talált, hogy 
sejtjei önépítkezésbe kezdhettek volna. Szerb Antal özvegye, aki befogadta, s aki 
más természetű lévén állította, ilyet még nem látott, nem ismert lehetetlent. Újév 
napján elébe rakott egy francia Bibliát, volt a háznál, mert a bátyja, Bálint Endre 
illusztrálta. Aztán úgy nevezte néven a párkapcsolatok szexuális vonatkozásait, 
hogy ő azonnal észhez tért, és újra válaszképes lett a világra. Hisz, még ha addig él, 
se hagyhatja, hogy ilyen mélyre süllyesztve akarja vele láttatni valaki a szerelmet. 



Talán ezek az egyszer s mindenkorra kijózanító szavak hívták fel a figyelmét 
bizonyos dolgokra, és segítettek neki abban, hogy egy következő szerelemben most 
igazán ne keressen-találjon mást, mint a másik testét, de azt nagyon, s a következő, 
már életszerűbb kapcsolatában meg is kapta, az életében ajándéknak, a fia apját, épp 
annyi időre, amennyire kellett. De az a kis törékeny asszony, felesége a Szerb 
Antalnak, akinek a könyveit, az irodalomtörténeteket is beleszámítva, úgy tartotta 
az ágyánál, mint mások a Bibliát, más dolgokat tudott még szemléltetni is. Pedig 
csakis ugyanolyan törékeny lehetett fiatalon is, mint amikor megismerte, nem épp 
sokkal a vég előtt, mert nála ez alkati volt. Szóval világossá tette a számára, hogy az 
erő határa nem ott van, ahol ő hiszi. Hogy ahol ő már azt hinné, hogy a halálán van, 
hát hol volt, hol nem volt, hol van ő még attól?! Így aztán szép lassan rájött, mi az ő 
élete összes kihívása az igaziakhoz képest. Amilyeneket a Klári nénire mért a sors. 
Mert ő, ha nem is sokan tudják, elment Sopronkőhidára a férjéért, és háromszáz 
halott közül kereste ki egy tömegsírból. S akkor megszervezte, hogy minden 
sorstárs, aki előkerült, traktorokon fel tudja szállítani a fővárosba a hozzátartozóit. 

Ki gondolt volna rá, hogy erre képes lenne. S hogy ez bármivel felülmúlható. 
Talán ez a benne képpé lett különös történet tette, hogy a Batthyány utcában, a 
cselédszobában legtöbbször azt álmodta, kopognak az ablakon, s nem tud járni, s az 
ajtóhoz menni, ahogy kellene, csak felemelkednek a lábai, s vízszintesen fekszik a 
levegőn, mintha repülne, s ahogy az ablakhoz közelítene, kinéznie rajta sose sikerül, 
csak mindig újra meg újra beleütközik a feje tetejével. 

Amikor a Batthyány utcai albérlet után a volt színházrendező férj, mint sors ke­
gyelméből egy kis lakásban nyugovóra hajthatta a fejét, már csaknem mindenre 
kész volt. Azt a kicsi hiányt, ami még hibádzott, betöltötte az a hang és színpompás 
éjszaka, amíg a feje fölött kigyulladt, majd leégett a tanyája. 

Dús László: Mauzóleum - részlet 


