
Csordás János tanító-költő 1920-ban született Budapesten, egy Zalából elszárma­
zott vendéglős családban. Tizennégy éves korától írt verseket, amelyeket először a 
Sorsunk közölt 1943-ban. A II. világháború alatt újságíróként tevékenykedett, 
szerkesztette a Zalamegyei Újságot, majd a Zalai Összetartást. 1952-től tanítóként 
dolgozott, és 1960-ban elvégezte a Pécsi Tanárképző Főiskolát. Rendszeresen pub­
likált irodalmi lapokban, hetilapokban. 

Élete nagyobb részében egy kis eldugott faluban tanított, mert az elmúlt rendszer 
egy háború vége felé elkövetett botlásért évtizedekig kegyvesztettként kezelte. 
Beletörődötten vállalta, viselte sorsát, és munkája mellett rendsze-resen írt; kikerül­
tek keze alól szociográfiák, egy dráma és természetesen versek. Több évtizedes 
költői munkássága során nem tudott betörni a hazai irodalom élmezőnyébe, mégis 
fenn-maradt egyetlen verseskötete, a Gyász és szerelem (1979), úgy tűnik, jól őrzi 
értékeit, sőt újraolvasva versei többsége mintha egyre inkább követelné méltó helyét 
és elismertségét. A versek egy kisebb része, de minőségben min­
denképpen a legjava, élete nagy szerelmének, felesége halálának 
körülményeit és az azt követő özvegyi magányt jeleníti meg. 

Szétesett az otthona, életének ebben a szakaszában mintha 
kicsúszott volna a föld a lába alól, így egyre gyakrabban 
látogatott haza a gyerekkori nevelőfaluba, Lentibe, 
nővéréhez és mintha a múltban, az egykori család emlékei 
közt kereste volna a megnyugvást. Ez a menedék, és 
élményvilág kínálta az új feladatot, meg kell írnia faluja 
történetének azt a részét, amit a család egyes régvolt és még élő 
tagjai, és ő maga is átélt. Így szü-letett meg az Aranymenyegző 
című szociográfia. 

A száz oldalas kézirat mintegy huszonöt éve állt össze, azóta kacskaringós utakat 
járt be, és máig kiadatlan maradt. 

Látszólag a hazalátogatás különös alkalma és oka egy aranylakodalom, amelyet 
egy kedves rokon házaspár ért meg, békességben, és az ebből kibontakozó történet­
füzér bemutatja azt is, hogy a jelenlegi település, most már város miként törölt el 
szép épületeket, tereket, hogy tűnt el végleg a kis falu jelentős része, hogy a 
"jogutód" várossá nőhesse ki magát. Minden elveszett ház, és utcakép szomorúság, 
hiszen valamennyihez kötődik egy-egy emlék, egy-egy rég volt család, egy 
intézmény, egy üzlet, a régi polgári, munkás és cselédsors élettere. Természetes, 
hogy legnehezebb feldolgozni a család, a szülők, a nagyszülői és a családi ház és 
porta elvesztését: 

E nagy ház udvarán töltöttem gyerekkoromat. Emlékszem a fákra, a fészerre. De 
ez az emlék korántsem szívet melengető. Csak egy évig volt a miénk. Apám épít­
tette, adóssággal 1931-ben. A gazdasági válság 1933-ban dobra verette. 
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A "nagy házat' úgy hagytuk ott, mint a bibliai emberpár a Paradicsomot: 13 éves 
voltam, az iskolai Bibliában láttam a képet, amely két angyalt ábrázolt fehéren­
feketén. Kezükben kard, s az elbukott szomorú emberpár éppen ballag ki Isten 
kertjéből. Mi négyen voltunk: apám, anyám Annus és én. Az új faház még nem 
készült el, bérletbe, azaz árendába kellett mennünk átellenben, az utca déli oldalára, 
ahol akkoriban készült el K.-ék vadonatúj téglaháza, minden frissességével és 
hátrányaival. A szoba földes, a fehérre meszelt falak még nyirkosak, a kettős ablak­
nak csak a külső része volt beüvegezve. Január vége, február eleje volt, mifelénk 
még javában dúl a tél ilyentájt. Tombolt akkor is, emlékszem az udvar nagy hóhal-
maira, de február végén hirtelen jött az olvadás, az Adria elküldte hófaló leheletét, 
talán a főnt, hogy kivégezze a telet. Utána persze ottmaradt az udvaron a hólé és a 
sár. Istenem, mennyit szenvedtünk a sártól. 

Állataink nem voltak, az udvaron hátra csak az illemhelyig kellett járni, de ki az 
utcára már mély sárban tocsogtunk. A 
szobában volt egy kicsi vaskályhánk 
abban állandóan égett a tűz, de a falak fel­
szívták a szüntelen áramló meleget, s 
izzadtak, izzadtak, miközben az lett volna 
a dolguk, hogy megóvjanak egy 48 éves 
férfit, egy 44 éves megviselt, de még 
mindig szép sötétbarna hajú asszonyt, egy 
11 éves kisfiút és a 16 éves nagylányt. 
Apám már akkor kezdett rendszeresen 
köhögni, a világháborús 4 orosz tél mellé 
most ez, az 1932-es kimondta rá a végső 
ítéletet: még 25 évig kellett köhögnie, hogy 
aztán asztmává fejlődjön a betegség; hogy újra meg újra megkínozza szegényt, 
miközben folyt a harc szüntelen a fészek lakóinak életéért. Még arra is futotta ere­
jéből, hitéből, hogy nekem szép jövőt tervezzen. Talán még miniszter is lehet 
belőlem, ha eszemhez mérten szorgalmas is leszek. Nagyon hitt bennem, a maga 
keresztre feszítettségének tudatában úgy érezte, örökre megváltott engem, a fiát. 

Természetesen, nem vettem komolyan ezeket a túlzó ábrándokat, amelyek 
alighanem kárpótlásul születtek a nyomasztó nyomorban, melyben akkoriban 
tengődtünk. Mert elúszott a ház, vele az apai-anyai örökség, s maradt egy fél ház 
árára való adósság. Most is látom anyám naponta zokogásban kitörő arcát, a 
szomorú maszkot, amit a bánat rákényszerített. Emlékszem öngyilkossági kísér­
letére, pedig de nagyon titkolták előttünk. Nappal mindent feledtem, de esténként 
sokáig nem tudtam elaludni. Apám csak éjféltájban szokott hazajönni a munkából. 
Anyám a párnába fúrva arcát, nyüszítve sírt, mint a sebesült őz, érezve kikerül­
hetetlen végzetét. Nem tudom, érezte-e, hogy néhányszor még felemelkedünk és 
ismét lesüllyedünk, mert valami megmagyarázhatatlan átok sújt bennünket. 

Akkor még nem tudtam, hogy a Sugár utca többi házaiban is hasonlóak az éjsza­
kák. Anyám két oldalán feküdtünk Annussal a kettős ágyban, s az apró állatok 
szorongásával tapadtunk kiizzadt testéhez, néha felhúzódva könnyes arcának 
közelébe. Már nem emlékszem, magához húzott-e bennünket, vagy csak rángató-
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zott-e mindentől elszakadva, még a gyerekeitől is. A jövő semmit sem ígérhetett 
azokban a napokban, hónapokban, években. 

Valamikor a nyár elejére beköltöztünk az új faházba. Apám lepadlóztatta a 
szobát, de a konyha, a kamra földes maradt. Négy évig laktunk az új, immár har­
madik házunkban. Itt írtam az első verset, itt írtam azt a dolgozatot polgárista 
diákként, amire a tanárnőm felfigyelt, ami miatt felnőtt ember előtt meg kellett 
esküdnöm igazamra, hogy tudniillik valóban én iram azt a dolgozatot. 

Hajdani házunk, a dobra vert, akkoriban kis kastélyfélének számíthatott és 
nagyapám zsúpfedeles házikója helyére épült. Az előbbi házban volt szüleim lako­
dalma, az a lagzi, amelytől én számítom az időt. 

Aki falun nőtt föl, és megismerte az istállók szagát, a széna, a frissen fejt tehén tej 
illatát, annak szívszorító emlékeket idéző egy borona, egy fokla, egy istráng, vagy 
egy Jancsi kancsó látványa. Ezek az eszközök, használati tárgyak ma már díszek, 
vagy kiállítási rekvizítumok és természetszerű környezetbe helyezve csak a 
zalaegerszegi, a szombathelyi, vagy a szentendrei szabadtéri múzeumban láthatók. 
Ma már alig van olyan régi ház, vagy melléképület, ahol ezekkel életszerűen 
találkozhatunk. A Gergely bácsiéknál tett látogatás azért igazán személyes élmény, 
mert a gyerekkorból jól ismert, a paraszti múlt egyes eszközeire rátalál a konyhában, 
a kamrában: 

A tárgyakat csak a magunkba temetett munkáért, a bennük elzárva élő időért 
szeretem, ezért először is azon a sámlin akad meg a szemem, amit már gyermekko­
romban is láttam, s amelyre a szék helyett, - melyet már le is törölt a sógor - leül 
Annus. Ez a sámli itt a házban készült, nagyon-nagyon régen. Gergely keze munká­
ja. Ó ugyanis kitanult ács, az öccse is az volt; erdővidéken, nőttek fel. A lakóházak, 
a szőlőhegyi hajlékok pincék, présházak mind fából épültek. Ezért volt virágzó szak­
ma az ácsmesterség. Kora tavasztól késő őszig adott munkát. Amikor a századelőn 
elszaporodtak a téglagyárak, a falakat "fecskék", azaz kőművesek húzták fel. Az 
ácsok felszorultak a tetőre, az udvaron pedig a hidasokhoz, az ólakhoz, az ólak előt­
ti kifutókhoz, az udvart befogó kerítésekhez kellett a munkájuk. Gergely mind­
egyikhez ért, most is van feladata, szinte minden napra. Télen hokedlikat, kis 
ülőkéket, azaz sámlikat, konyhai hátas padokat, istállói priccseket szabott össze a 
nagy kamrában, a régiben, melyben a hátsó, északi sarkok krumpli- és répa­
halmokat őriztek tavaszig. Elöl azonban, a déli ablaknál ott állt a gyalupad, fölötte 
a gerenda nyílásokba dugva vésők, gyaluk, a falba vert kampókon pedig kisebb-
nagyobb fűrészek, szekercék és egyéb szerszámok. A falon lógott a felorsózott zsi­
neg is, és a piros festékkel teli faedény. A zsineget festékben végighúzva a gerendák 
felezéséhez használták, fűrészelés előtt. A sámli, melyen Annus ül, eszembe juttatta 
a régi kamraműhelyt, ami természetesen nincs meg, mert az új házban műhelyt már 
nem rendeztek be. 

Nézem a konyha egyéb tárgyait, felszerelését. Beépített tűzhely az északi falon, 
hét főzőnyílással, oldalt kétrészes sütő, a régi tűzhely is ilyen volt, de alatta még 
kenyérsütő kemence is, melyben sokszor pirul a hőkönsült perec, alján megőrizve a 
kemence finom hamuját, amiből ha kicsit több tapadt a tésztára, bizony lúggá oldó­
dott a szánkban. De ugyanott sült a finomtök is, ami sárgás színével, édeskés ízével 
már-már csemegének számított, s foszló finom bélése gyakran az orrunkra ragadt. 



Mosolyra rándul a szám, ha a régi képekre visszagondolok - sárga tökbélés az orrom 
hegyén, és a szájszöglet két oldalán. 

A tűzhely fölé nézek. Még most is lóg ott két cseréptál, talán a nagyanyámé 
lehetett. Valószínű már csak emlék, kegyelet, használatba aligha kerül, hacsak most 
is nem abban készül el a bab- vagy krumpli saláta. 

A zsúpfedeles ház már 1923-ban is öreg, roskatag. Nagyapám valamikor 1896-
ban vásárolta. A nagy telken hátrább álló szárazmalomhoz tartozó molnárlakás volt. 
Egyetlen szobája padlós. Két ágy, egy négyszögletes nagy asztal fért el benne, a 
falaknál kétoldalt támlás pad és két szék. Egy szekrény a keleti falon, mellette egy 
sublód a fehérruháknak, ágyneműnek. Mind a négy fiókjának más-más rendeltetése 
volt. Amelyikben a terítők, lepedők, ágyhuzatok voltak, abban nem kerülhetett 
alsószoknya, blúz és más efféle. Ezt később hallottam anyámtól. Az asztal fölött 
fehér ernyőjű petróleumlámpa. Alighanem a 8-as nagyságból való, mert a 11-es már 
sokat fogyasztott 

A petróleumot sok pénzért adták, a nagyobb esti fény luxusszámba ment volna. 
A konyha kisebb és sötétebb, egy nyugatra néző ablakokkal. Az előtte álló 

almafák árnyékolták, tehát sötét volt nappal is. Ajtaja viszont keresztben elválaszt­
va, két-részes, melegebb időben a felső részt mindig tárva hagyták, némelykor az 
alsót is, ha nem volt éppen csirkekeltetés. Ebből a konyhából nyílt a nagykamra, 
ablaka talán nem is volt, vagy csak igen kicsi. Krumpli, gyümölcs, nyárvégen alma­
bor, lesózott vadhús a kádban, és emellett kisebb-nagyobb szerszámok gyűjtőhelye. 
Az épület keleti szárnya istálló és egy vityillónak nevezett sötét helyiség. Nagyon 
régen, még a malom-korszakban vendégistálló lehetett, oda kötöttek be az őrletők. 
Az istálló és a vityilló a felnőtté cseperedett fiúk szállása is, mert bent a lakásban 
csak a lányok aludhattak. Ez így volt a többi parasztháznál is. 

Az írás több helyütt is mesél arról, hogy a múlt század elején iszonyúan nehéz 
sorsa volt a vidéken élő egyszerű, nincstelen embereknek. A hatalmas Esterházy hit­
bizományi birtok nem tudott minden környékbelinek munkát adni, így kénytelenek 
voltak 100-400 kilométerre elvonatozni, hogy szégyenletesen alacsony bérért, és 
szolid ellátásért beálljanak summásnak. Kora nyártól, késő őszig, télig tömegesen 
indultak el az emberek a faluból és a környékről Tolnába, Somogyba és még távolab­
bi vidékekre is. Az egyik idős interjú alany, Cs. Pista így mesél erről: 

- 1918-ban 13 éves voltam. Májusban tehervagonba rakódtunk, és vittek bennün­
ket Törökbálintra. Ide 300 kilométer. In­
téző keze alá kerültünk, gonosz ember 
volt, kegyetlen ember volt! Béres gye­
reknek szegődtem, szilaj ökröket hajtot­
tam. Nehéz volt a járom, egyedül föl se 
tudtam emelni. Apám segített... Barakk 
lakásunk volt, de együtt lehettem a szü­
leimmel. Májusban már dolgoztunk, de­
cember 5-én jöhettünk csak haza. 

- 1919-ben itthon dolgoztam. Apámmal 
ölfát raktunk vagonba. 

- 1920: Kajmár-puszta Tolnában, de Rönkszállítás kisvasúttal a Lenti 
Fűrészüzembe (1935) 



csak rövid ideig. "A hét szakramentumát"! Hazazavartak néhányunkat, mert 
engedély nélkül mentünk nyiretkezni. Még ugyanebben az évben itthon beálltam 
Sipos állomásfőnökhöz. Nála marhákat etettem-gondoztam, segítettem a marha-
vagonírozásnál. D. Alfréd és W. Gyula szolgálatában. 

1921-ben Tatbánya-Felsőgalla közelébe, Szárra kerültem summásnak. Itt 
kertészetben dolgoztunk egy ideig. Fizetésünk egy mázsa búza volt havonta. Száron 
is közös lakásunk volt. Fa barakkban, priccsen háltunk. Végig egybepriccs, közös 
bejárás. Tulajdonképpen egyetlen hatalmas ágy. Minden két ágy között egy kis 
bejárat, amit "bogárárok"-nak hívtunk. A priccsek alatt fenyődeszkából eszkábált, 
lakattal zárható ládák, tetejükön hajlított vastagabb drótból fogantyú. Mint a régi 
katonaládák... Ebben volt tisztanemű, szappan, beretva, törülköző, kapcák. A szer­
számot minden munkás hazulról vitte: a kapát, a kaszát, a vasvellát. Voltam olyan 
gazdaságban is, ahová csak kaszát kellett vinni. A többi szerszámot az uraság adta. 

A kertészetből, ha ott éppen nem volt munka, átparancsoltak bennünket a cukor­
répa táblára. Egyeltünk. Ez nagyon nehéz munka volt. Csak délben adtak egy óra 
pihenőt, ami hamar letelt, s felhangzott a gazda, vagy az intéző vezényszava: 
Talpra! És már indulni kellett! 

- Kapuvár mellett, Öntéspusztán, Esterházy herceg birtokán is eltöltöttem 6 
hónapot. Itt a nők, asszonyok csak szombat délig dolgoztak. Utána moshattak, 
takaríthattak. A férfiak ilyenkor délután beretválkoztak, hetente egyszer. Vasárnap 
kötelező volt templomba menni Kapuvárra. Lórivasuttal (csille-kocsik, cukorrépa 
szállításra) vittek bennünket. Vasárnap délután egy kis kocsmázás, s ha bál volt, hát 
táncoltunk is, de a kocsmában ritkán, inkább magunk között, citerára vagy harmoni­
ka-zenére. Többünknek is volt szájharmonikája, főleg a fiatalabbaknak. 

Csak csütörtökön és vasárnap volt hús; birka vagy disznó-pörkölt. Reggel és este 
bableves, krumplileves, sürü borsó vagy bab. A havi felnőtt adag, amit a gazda vett 
át az uraságtól és ő is főzetett meg a főszakáccsal (ez rendszerint a gazda felesége 
volt): 2 kg. hús, 1 kg. zsír, 25 kg. kenyérliszt, 10 kg. főzőliszt, paprika, só 1 liter ecet 
és némi fűszerpénz. 

A munkában megfáradt, kizsigerelt emberek keresték a pihenés, a kikapcsolódás 
felszabadult pillanatait. A szerző elmeséli, hogy a falu szélén, a Sugár utca egyik 
mellékútjáról letérve egy kis rétre lehetett kijutni. Itt alkalmanként összeállt egy kis 
zenekar és önfeledten játszott: 

A gyepen vasárnap délutánonként zenekar játszott. Vegyes hangszerekkel: 
hegedű, cimbalom, citera, harmonika, cintányér. A zenekar tagjai férfiak, nők ve­
gyesen. Akár egy mai tánczenekar. Anyám citerán vagy cimbalmon játszott, a többi 
hangszeren a fiútestvérek osztoztak. A közönség a környékbeliekből verbuválódott, 
a táncosok szintúgy. A gyereksereg az út túloldalán csücsült a fűben. 

Minden településnek megvannak a jellegzetes épületei, amelyek meghatározzák 
arculatát és megjelenítik társadalmi, gazdasági színvonalát. Lentiben ilyen volt a 
Kastély, vagy ahogy a nép hívta a Nagyház. A kétszintes épület herceg Esterházy 
család tulajdona volt, itt lakott a jószágkormányzó, és a gazdaság működtetésének 
ügyeit itt intézték. Egy részét bérbe adták, az itt működő vállalkozásnak komoly 
szerepe volt Lenti két háború közötti iparosításában. Természetesen akárki nem 
léphetett be a falai közé, így különös titok és tisztelet övezte. Az épület ma is áll, 



Nagyház a II. világháború utáni években 

korábban a járási tanácsnak adott otthont, ma intézmények működnek benne. 
Kastély, Nagyház. Mit is jelentett ez a fogalom fél évszázadon át, amióta megépült? 
Egy központot a sok hercegi birtok központjai között, ahol látogatásai alkalmával 
megszállt a herceg és kísérete, ahová vendégeket hívott vadászatok idejére. 

És jelentette a gazdaság adminisztrációjának a központját, melyben családostul 
lakhatott a mindenkori jószágkormányzó, vagy ha éppen bérletben volt a bir­
tokosság, hát a bérlő rezidenciája volt. Lakások az emeleten, irodák a földszinten, és 
néhány személyzeti szoba. Déli oldalán 
hatalmas kert, 1945-ben két utcányi 
területet oszthattak ki belőle házhe­
lyeknek. De az épület tövében 100-150 
éves hársak, vadgesztenyék, köztük rövid 
sétautak, virágok, gondozott gyep, ker­
tészi munka, egyszóval: kis park zárt 
gyepűvonulattal, kívül külön még drót­
kerítés is. Az épületet keletről istállósor és 
kocsiszínek határolták: bennük parádéslo­
vak és hintók, díszes lószerszámok. Egy-
egy fogat a hintóval, lószerszámokkal 
aligha kerülhetett kevesebbe, mint ma egy gépkocsi. A kastély ablakai utcára 
néztek, észak felé, vele szemben állt a templom, amely 1698-ra épült fel. Közöttük 
makadám kövezetű kocsiút vezetett, ezen átjutva, mintegy 25 méternyi gyaloglás 
után a templom sekrestyéjéhez lehetett jutni. 

A jószágkormányzó, akinél F.J. 5 évig "szolgált" már nem a kastélyban lakott, 
amikor meghalt. Róla és Lenke asszonyról beszélgetünk. 

- Nagy urak voltak de egyszerűen, csendesen éltek. Nem tartottak estélyeket, 
pedig az akkoriban nagy szokás volt. Hívtak kisegítőbe felszolgálónak más hercegi 
tisztekhez, meg szolgáltam egy úri családnál 10 évig, ahol hetenként kéthetenként 
volt egy-egy estély. 15-20 vendéget kellett ellátni: vacsora, palackozott borok, torták, 
sütemények, kávé, likőrök, cigányzenekar. A felügyelőék (így is nevezték a 
jószágkormányzóékat) szerényebben éltek. Csak kisebb vacsorákat adtak 4-5 
vendég részére. Már a 60. éve körül járt az úr, amikor a kastélyba kerültek. Felesége 
sem volt fiatalabb. 

Egy-egy számtartó, az esperes és a körorvos látogattak hozzájuk gyakrabban. És 
S.A. erdőmester-erdőmérnökék Velük nagyon jóban voltak. 

A kastélyból először egy magánvillába költöztették. Ott halt meg Lenke asszony. 
Az úr 1946, vagy 47 őszén, már 75 éves korában költözött hozzánk, a kasznárházba. 
Megmaradt holmiját, kevés bútorát külön kocsival hozták, az államosított erdészet 
fogatával. Őt hintóra tették S. erdőmester ült mellette. A szobáját előzőleg beren­
deztük a feleségemmel, így már készen vártuk őt. Alkonyattájt állt meg előttünk a 
hintó, már vártuk, minthogy tudtunk az érkezéséről. Gubbasztva ült a hátsó ülésen, 
kampósbotját lába közé fogta, arra támaszkodott. Így láttam meg. Lesegítettük az 
ülésről, bizonytalanul lépegetve, lassan jött be a lakásba. Csak bent, a berendezett 
szobájában emelte fel tekintetét. Egy ideig nem szólalt meg. Végignézett az ismerős 
bútorokon és könnyezett. 



Eleinte gyakrabban, később ritkábban jöttek hozzá látogatók. Talán H. esperes 
látogatta legtovább, amíg el nem helyezték a faluból. A volt számtartók hamar 
elmaradtak, a kezdeti ajándékozás is elmaradt, csupán, az erdőmester hozott neki 
mindaddig egy-egy szivart, amíg volt kedve és ereje szívni. 

Utolsó hónapjaiban senki sem kereste fel. Dadogása is felerősödött, látszott rajta, 
hogy kifelé készül a világból. Aztán 1948 nyarán meghalt. 

Érthető, hogy az uradalom egykori cselédei nem éreztek iránta részvétet. A 
kastélyt és a cselédviskókat nemcsak a köztük levő valóságos egy kilométer válasz­
totta el. Kontinensnyi volt a távolság. 

Egy bizonyos Veronika is a kastélyban szolgált. A 75 éves öregasszony mindenes 
volt a bérlőnél. Az ő visszaemlékezéseiből idézünk néhány bekezdést: 

A 8 emeleti szobából csak 4 volt igazán berendezve. Agglegény volt az úr, már itt 
nősült meg 1925-ben, vagy 26-ban. Pestről hozott asszonyt... Volt egy ebédlő, egy 
könyvtár, társalgó és két hálószoba, a vendégeknek. Egyik fehér háló, a másik a 
sárga. A bútorok színéről kapták nevüket. Mindegyikben 2-2 vendéget lehetett elhe­
lyezni. 

Amikor megnősült az úr, a fiatalasszonyé lett a fehér háló. Zománcozott fehér 
ágy, 2 fehér szekrény, éjjeliszekrény és kis fehér asztal 2 székkel. Ezek álltak benne. 
Mellette a fürdőszoba. Annak másik oldalán a sárga háló. G úr ebben lakott a 
házasságkötés után, mert a urak még a házasság után is külön-külön szobában alud­
tak. 

G. úr, a bérlő elsősorban kereskedő volt. A gazdálkodást tisztjeire, altisztjeire 
bízta. Ők szervezték meg a bőrgyárat, kávégyárat (Orient pótkávét gyártottak), a 
lengyárat, az olajfinomítót. 

Sok volt a könyv, két falat is megtöltöttek, persze szekrényekben A fiatalasszony 
abban a szobában töltötte a délelőttöket, ott olvasott, nyáron meg lent a kastélykert­
ben, a nagy fák alatt, annál a fehér asztalnál, amit Sopár bácsi készített. Ő uradalmi 
bognár és asztalos is volt. Apró, kicsike emberke. Púpos. 

Az ötvenes években, a lebontott plébánia épület helyén művelődési házat építet­
tek. Majd ezt is lebontották, és egy újabbat emeltek az előző helyére. Az írásban 
megismerhetjük az egykori parókia, - vagy ahogy a szerző nevezi: paplak - enteri­
­rjének, életének néhány részletét: 

Az egykori paplak helyén az új járási művelődési ház körvonalai, fundamentu­
mai látszanak. A papi udvarházat, tágas udvarát és észak-déli fekvésű istálló- és 
kocsiszínt lebontották. Képzeletben látom, hogy déli kéményén ott a gólyafészek. A 
konyhában 60 wattos villanyégő pislákol. A helyi villanytelep ingadozó erejű 
egyenáramot ad, alig korszerűbb a petróleum lámpánál. 1939 nyarának végén 
vagyunk. A lámpa alatt ott ül sápadtan és soványan Irénke néni, a szakácsnő és egy 
cselédlány, várva, hogy felszolgálhassák a vacsorát. Befejezve esti imáját, az 
ebédlőben telepes rádiókészüléke előtt ül a plébános úr. Háborús hírek érkeznek az 
éterből. 

Nem sokkal korábban még a Jelenések könyvéből olvasott: "Mikor a Bárány a 
második pecsétet feltörte... egy tűzvörös ló vágtatott elő. Lovasa hatalmat kapott, 
hogy megbontsa a békét a földön, hogy öldököljék egymást az emberek..." És olvas­
ta még: 'Egy fakó lovat láttam, lovasának halál a neve, nyomában az alvilág járt. 



Hatalmat kapott a föld negyedrésze fölött, hogy karddal és éhínséggel, halállal és 
fenevadakkal öldököljön." 

A plébános úr kikapcsolta a rádiót. Irénke néni és a cselédlány tovább bóbiskol a 
gyér villanyfényben. A kocsis, S. Józsi bácsi, odakinn az istállóban megitatja a négy 
valódi lovat. Ő mit sem tud az Apokalipszis négy paripájáról. Nyugodtan gyújt ci­
garettára az egyik gerendáról lelógó viharlámpa fényében... 

A plébános úr még mindig nem kéri a vacsorát. Izgatottan járkál föl s alá az 
ebédlőben. A Jelenések Könyvének lovai közül a fehéret nem látja sehol; csak a 
tűzvöröset. Lovasának sisakrostélya lehúzva. Kezében iszonyú kard. A csillagok 
magasából vágtat a föld felé. Patái nyomában a csillagfény-úton nem gyémántpor 
száll fel. Tócsákat hasit át a ló szügye, fröcsköli a vért. 

A plébános ezen az estén nem vacsorázik. Amúgy is gégedaganat gyötri. Kiszól 
a konyhába: ne hozzák a vacsorát. Visszaül a készülék elé. Külföldi állomásokat 
keres. 

Másnap reggel tudja meg: A német hadsereg átlépte a lengyel határt. 
Csordás János vallásos ember volt. Az írásán átsüt az egész életét átszövő 

emelkedett és gazdag lelki élet és az istenhit. De Csordás János költő is, és a költő 
kérdez. Visszaemlékszik, hogy gyerekfejjel hogyan képzelte el, ha egy földi halandó 
az Úr színe elé érkezik, miként köszöntheti őt számonkéréssel a Teremtő. De a vála­
szokat már felnőtt fejjel fogalmazza meg: 

"János szolgám, Veronika szolgálólányom? Eljöttél magas színem elé, hogy elszá­
molj életedről. Minden életről számadást kell adni. Parancsaim szerint éltél-e? Nem 
tékozoltad-e tested erejét hiábavalóságokra, paráznaságra? Fürdetted-é lelkedet 
mennyei fényemben, avagy az ördög cinkosaként jártad-e utadat? Gyűlölködtél-e, 
amikor szeretni kellett volna?..." 

- Uram, tékozoltam erőmet, mert éhen vesztünk volna. Uram, nem fürödtünk 
mindennap fényben, csak akkor, ha áldott napod lesütött ránk. A petróleum lámpa 
ha nem is füstölt, de ugyancsak gyér fénnyel pislákolt, Uram, féltünk Tőled, hogy 
megbüntetsz, elkerültünk mindent, amit bűnnek véltünk. 

Uram, nem cimboráltunk az Ördöggel, mert tőle éppúgy félünk, mint Tőled. 
Uram, legyél szíves azt megmondani, hogy miért is kell félnie az embernek, ha már 
kegyelmedből megszületett? Ha odaadtad fényedet, miért veszed vissza? Uram, 
mindig a Te útjaidon szeretnék járni az nem kavicsos, nem töri fel a talpat, mert mi 
sokat járunk mezítláb, általában kora tavasztól késő őszig, s olyan jó, ha néha bár­
sonyos füvön tapodhatunk. Szobánk padlós uram, de a konyha földes, s ha 
rálépünk, bizony fázik a lábunk. Csak nyáron jó a földpadlat, mert akkor hűsít. 

A 101. kézirat oldallal váratlanul és érezhetően befejezetlenül vége szakad a 
történet-folyamnak. Ma már soha nem tudjuk meg, hogy a szerző is így tervezte, 
vagy közbe szólt a halál. 

A szöveg még javítgatásra szorult volna és talán némi átszerkesztési kísérlet is jót 
tenne neki, viszont a téma súlyosan és mélyen benne van, mindenképpen érdemes 
lenne megfontolni a kiadását. 

Lenti múltjáról több átfogó és értékes munka látott napvilágot, elsősorban 
Tantalics Béla kétkötetes történeti tanulmánya és Horváth József a közelmúlt tár­
sadalmi és gazdasági fejlődését összefoglaló műve érdemel kiemelést. 



Ezekhez kapcsolhatóan is érdekes lehet Csordás János szociográfiája, a múlt 
szazad elejétől megjelenített életképek, emberi sorsok, eltűnt és átalakított 
meghatározó helyszínek bemutatásával. Feltűnik a régvolt Lenti-hegy, zsúpos 
pincéivel, és a helyükre emelt mai zsindelytetős villák, régi és mai borospincés 
mulatozások, vadászélmények, Imre cigány az egykori vajda, a temető, pusztító tűz 
dicsőséges és kettétört emberi karrierek. 

A műben keverednek a szubjektív kis interjúk a szerző saját élményével, sőt ezek 
helyenként bensőségesen össze is fonódnak, színesítve, kiegészítve az éppen 
gördülő történetet. Nyelvezetében érződik a költői rutin, megközelítéseiben az 
érzelmesség. Ez természetes és elfogadható, hiszen nincs oldal, ahol ne utalna a 
szerző személyes élményeire. 

Csordás János 1984-ben hunyt el Lentiben, életművének nagy része feldolgozat-
lan maradt. 

Gyász és szerelem 
1. 
Nyirkos homokkal csókolózol 
erre ítélt téged a végzet 
Ülök itt megcsalatva egymagam. 
Epeként ömlik számra az ének -

Forgatom a lázadás Dózsa-kaszáit 
döfnék halálod mellkasába 
jaj ölnék már egyszer valakit: 
döfnék halálod mellkasába -

Megválthatna, de a keresztre 
a megváltandó van felszögezve -

3. 
Hideg kőszirtre ülhetek 
mindenhová fellebezek 
de zárva minden hivatal 
áll üresen a ravatal -

Hamvad a múlt idő akár a fa 
Tudok mindent és semmit se tudok már áll már a holtak lagzija: 
Erre ítéltél engem tört hegedűvel zokogva táncol 
sírban zokogó szerelmem- a prímás, szórja a lóvét magából-

2 
Jegykendő, mirtusz: itt van minden 
Feloldozott engem az Isten 
A végzet új lányát küldte értem -

Sötét hajából csillag lángol 
képzelem őt csupa virágból. 
Lehet-e ő fehér virágból? 

Menyasszony-fejeden korona 
és szemfödél, vakít a fehér korona 
Boros násznép-had feketében 
Koszorúslányok feketében -

Némák a kések poharak 
lángolnak a szoba-falak 
fejem borlucskos asztalra hajtom 
csak a bőgő zokogását hallom -

Két láng közt hamvadok, nézi sorsom Kinnt a tél hideg hava világol 
Tudja: temetők kulcsát hordom - Hogy mentselek ki az emésztő lángból? 


