
A teljesítmény gyönyörétől az írás iszonyáig 

Sárándi Józsefet aligha kell bemutatni a 
versszerető olvasóknak, annyit azonban 
érdemes föleleveníteni a róla szóló isme­
retek közül, hogy a hetvenes évek elején 
induló, plebejus hangú költőt Váci Mihály 
követőjeként tartották számon, sokszor 
meg Ladányi Mihállyal rokonították. Ezek 
a megállapítások talán már a maguk ide­
jében sem voltak egészen helytállóak, má­
ra pedig biztosan idejét-múlttá váltak. A 
túlfejlett, fölfokozott igazságérzet, a szoci­
ális indítékú indulat - amely egész eddigi 
pályájának sajátossága - ugyan emlékez­
tethet a vélt elődökre, de szerelmi (erotikus) 
költészete, asszociatív elmélyültsége, 
látásának iróniája és ellenpontozó szelle­
messége, nyelvének látszólagos nyerses-
sége és kivált a világgal való szembefor­
dulása egészen egyéni vonások, rá jellem­
ző sajátosságok. Igaza volt tehát Tüskés 
Tibornak, aki Sárándit a „fejlődő költők" 
közé sorolta, hiszen valóságszemlélete, 
életérzése, versbeszéde, ha lassan is, 
folyvást változott, változik manapság is. 
Ez a változás az 1990-es évek elején vált 
szembetűnővé, és a Mi az, hogy halhatat­
lanság? (Pomáz, 1997. Kráter Műhely 
Egyesület) verseit olvasva lett egyértel­
művé. Mert ugyan a költő indulata, rossz 
tapasztalatain alapuló fölháborodása, 
dacos hetykesége, tekintet nélküli, sokszor 
önveszélyes igazmondása, egyszóval ple­
bejus érzelmű valóságköltészete szilárd 
talpazata maradt e lírának, de mindezek a 
vonások elmozdulást mutattak az abszurd 
látás és a groteszk ábrázolás irányába. No­
ha jellemzője maradt a váratlan fordulatok 
alkalmazása, az intellektuálisan és emoci­
onálisan izgalmas szövegalakítás, a tág 
asszociációk fölíveltetése, a kérdésfölte­
vések heve, de mindez bő évtizede furcsa 

„gellert kap" a fanyar humoron, a keserű 
vagy játékos irónián, a groteszk hangolt-
ságon, a sokszor enigmatikussá sűrített 
stíluson, a rezignált bölcsességen. Sárándi 
jellegzetes műfaja a paszkvillus lett, 
amelyben elegyednek az expresszionista 
„plakát-vers" és a nagyon is mai bökvers, 
gúnyvers jellegadó vonásai. 

Sárándi József plebejus öntudata mint­
ha a magyar költő küldetéstudatává ne­
mesült volna. A szűkebb-tágabb közösség 
baját, a sokak gondját az óriásivá növelt 
ego kinyilatkoztatásszerű és sokszor 
aforisztikus erejű megszólalásai nyilvá­
nítják ki. A versek világát teljesen betölti a 
hatalmassá lett lírai szubjektum, aki maga 
a megtestesült érzékenység. Eszerint ha a 
költő bántódik meg, akkor a nagybetűs 
igazság szenved csorbát, ha az önérzetét 
sértik meg, akkor maga a Becsület és az 
Öntudat sérül. A saját szenvedését kiter­
jeszti sorstársaira, a kitaszítottakra, a 
számon nem tartottakra, az irodalmi 
szalonokban szalonképtelenekre, az egyet­
len politikai vagy szellemi szekértáborhoz 
sem tartozókra, a konok erkölcsi lényekre, 
azokra, akik nem figyelik az aktuális 
széljárást, csak mennek a maguk útján. 
Mennek, magányosan mennek, olykor 
fejjel a falnak... Éppen ezért a fölhá­
borodás mellett Sárándi a folyamatos 
hiányérzet, a permanens sértettség legáll­
hatatosabb szószólója kortárs költésze­
tünkben, egyben a mindig másra vágyás, a 
mindig többet akarás költője. Csakhogy ez 
a kétségbevonhatatlan erkölcsiség, ez a 
tökéletes igazságérzet, ez a kérlelhetetlen 
őszinteség is egy ponton „gellert kap" és -
főként a szerelmi tematikájú versekben -
valami legényes hetykeséggé, kihívó 
daccá, betyárbecsületté, merész „hím-



költészetté" formálódik. Olyanná, hogy a 
költészet, a vers immár merész gesztus, 
férfiasan bátor „tett" lesz. A kilencvenes 
évek ebben a tekintetben is hoztak 
valamiféle fordulatot - inkább csak félfor­
dulatot -, jelesül, hogy amíg az előző év­
tizedekben domináns volt a testi szerelem 
megjelenítése, addig ez a motívum az 
utóbbi évtizedben legalábbis megosztotta 
helyét újabbakkal. Amíg a hetvenes­
nyolcvanas évek verstermését reprezen­
táló A teljesítmény gyönyöre (Bp. 1983. 
Szépirodalmi Kiadó) meghatározó tema­
tikája az erotika, a nemi élet, a szerelem 
volt, addig ez a motívum az elmúlt évti­
zedben csak egy a többi között. Ennek a 
sokszínűbbé válásnak, motivikai ár-
nyalódásnak a tükre, dokumentuma a 
szerző új kötete. 

Az írás iszonya - jobbára a kilencvenes 
esztendők második felében keletkezett -
versanyaga immár négy gondolati, tema­
tikai pillérre épült: a közéleti visszásságok 
plebejus indulatú bírálatára, a szerelem és 
az erotika még mindig kimeríthetetlennek 
látszó témájára, az elmúlás és a halál fe­
nyegető érzetére, valamint a mindent kör­
befogó, beboltozó és átitató moralitás 
kérdéskörére. Sárándi most is hátborzon­
gató igazmondással, cáfolhatatlan erkölcsi 
tőkével és hitellel, lefegyverző nyelvi erő­
vel, sokszor vulkanikus indulattal, kételyt 
nem tűrő meggyőződéssel zuhogtatja elő 
szaggatott sorait, hogy ostorozza a min­
denkori hatalmat (A hatalom természe­
téről című ciklusban), hogy mámorosan 
ünnepelje a női testet és a nemi örömöt (a 
Fekete kontinens darabjaiban), hogy bo­
rongjon és lázadjon az élet múlta miatt 
(Sírversek a porban című verssorozatban), 
és végül - de korántsem utolsó sorban -, 
hogy dühöngjön a humanizmus, az er­
kölcsi szempontok mellőzésén, az igazi ér­
tékek megkopásán, meg az emberségesség 
érzetének „fölöslegessé" válása miatt (A 
moralizmus alkonya című fejezet versei­
ben). 

Indulatai, elutasító és bíráló ítéletei mit 
sem veszítettek erejükből az évtizedek 
alatt. A költő folyton új galádságokkal 
szembesül. „Dolgoznak a szócséplőgépek 
/ Etetni kell a magyar népet" - e sorokkal 
kezdi most közéleti tárgyú verseinek 
fejezetét. Már ebből látható, hogy Sárándi 
ezúttal sem törekszik látványos szellemes­
ségekre, nem akar formásan hatásos lenni, 
kerüli a figurázást, rögtön belevág mondan­
dója közepébe. Csak az indulat heve vagy 
épp a kiábrándultság keserűsége szabja 
meg, hogy kifejti lesújtó véleményét 
(Ezredforduló; Vázlat; Közjáték a Kárpát­
medencében; Sziget a szárazföldön), vagy 
aforisztikus tömörséggel, gúnyverssel 
„pökje" oda lebecsülő minősítését. Például 
így: „Nem tudok fölnézni rátok fiúk / De 
le sem nézek / mert tériszonyom van" 
(Tériszony). 

A második ciklus, a freudi szófordu­
latra visszamenő Fekete kontinens annak 
igazolása lehet, hogy a költő újra és újra 
fölidézi ismert erotikus motívumait, föl­
eleveníti a nemi aktus rá jellemző képeit 
(pl. „selyembőrű cicám / eleven satujába 
fog"). Mert itt, ebben a kötetben is 
fölbukkannak a hol pajzán, hol durva 
erotikus versek, a szinte megszállottan az 
aktusra koncentráló, olykor a nyers 
kifejezésektől sem visszariadó versszeg­
mensek, fragmentumok (Nekrofil szatír). 
Viszont tud újat is mondani a szerelemről, 
a férfi-nő testi kapcsolatáról, az érzéki-
ségről. Mégpedig úgy, hogy - „fejlődő 
költőhöz" méltóan - megint csak mást, 
szokatlant, tőle nem vártat gondol. Pél­
dául a Kiált utánad című versben föl­
rémlik a „vad" és „frigytelen" kapcsolat 
megszentelésének áhítatos vágya. Sőt, 
mintha az orgazmus, a közösen átélt gyö­
nyörűség csúcspontja maga lenne a spiri­
tualitás, a transzcendens látomás kiinduló 
pontja (Szerelmes haiku), majd kérdést 
fogalmaz egyik, nem véletlenül a szerel­
mes versek közé sorolt kétsorosában: 
„Lehet, hogy istenhívő lettem? / Csak 



nem vettem észre?" (Talány). Vagyis -
vonhatjuk le most már a következtetést -
Sárándi újabb szerelmi, erotikus költészete 
a megszentelődés, a spiritualizálás irányá­
ba mutat. 

A harmadik rész, az idő, az élet múlá­
sán tűnődő, mérgelődő rövidke, sorszá­
mozott versek ciklusa; a Sírversek a por­
ban a maga sárándis modorában gúnyo­
lódik a halálon. Sírfeliratok formájában 
kesereg, dühöng, vigyorog a halál elke­
rülhetetlensége miatt, de valamiképp min­
dig úgy, hogy az élet elvesztéséből mégis a 
költő kerül ki (erkölcsi) győztesként. „Az 
én időm nem hal meg. / A tiétek pedig 
már rég befuccsolt" (A rozsda színe és 
fonákja), továbbá: „Andalgó semmimből 
kiordít / a lángoló vershangok búcsú­
szimfóniája" (Lángoló vershangok). A testi 
elmúlás nem tudja tehát legyőzni a költőt, 
a vers heves lángja túléli a kihűlő embert, 
túléli alkotóját. Ez az óriásira növelt lírai 
szubjektumból fakadó hit ad erőt Sárándi-
nak szembenézni az idővel, az elmúlással. 
A maradandóság hite, az időt legyőző 
makacs életvágy, a halhatatlanság szilárd 
reménysége - persze megint sárándis 
modorban - groteszk fricskaként is 
megjelenik, mint „sallerozott ózonlyuk" 
az Antarktisz fölött (Interjú). Nem járunk 
messze az igazságtól, ha megállapítjuk, a 
szerelmi (erotikus) versek mellett az 
elmúlás, a lét végső kérdéseit feszegető 
verseiben is kimutathatók a spirituali-
zálódás jegyei. 

Az utolsó rész, A moralizmus alkonya 
jelenti talán az új versek magisztrális 
lényegét, a kilencvenes évek Sárándi-
költészetének magvát, az egész versvilág 
origóját. Itt esszenciális formájában, köz­
vetlenül, a maga mezítelenségében jelenik 
meg az a hatalmas erkölcsi fölhajtó erő, 
amely költészetté emeli Sárándi morális 
kinyilatkoztatásait. Itt a közéleti, szerelmi 
vagy lételméleti motívumok, asszociációk, 
utalások közbejötte nélkül szembesülhet 
az olvasó a költő pőre igazságérzetével, 

erkölcsi fölfogásával, és rajtuk keresztül 
azzal a sokat emlegetett hatalmas egóval, 
amely képes kitölteni e sokrétűvé baráz-
dálódó, színessé rétegződő versglóbuszt. 
„Másokat olvasok / ahelyett / hogy ma­
gamban lapoznék" - kezdi a kötetnek is 
címet adó verset, hogy eljusson az egyén 
felelősségéig, annak a globális ökológiai 
konfliktusnak a fölérzéséig, hogy az 
íróember, a tiszta papírt maga elé terítő 
alkotó voltaképp bűnrészes az erdők 
kipusztításában. A papír az erdők ki­
irtásával készül, aki ír, öntudatlanul 
hozzájárul az újabb fák kivágásához - ez 
az írás az íróemberben iszonyatot kiváltó 
ellentmondása. Sárándi e ciklusban csak­
ugyan messzire, az erkölcsi dilemmák 
fókuszpontjáig jut el. Rövid, már-már 
fragmentumoknak, bökverseknek tetsző 
darabjaiban olyan bántó kérdéseket tesz 
föl, olyan diagnózisokat ad, olyan kí­
méletlen őszinteséggel néz szembe az em­
beri gyöngeségekkel, hogy olvasóját óha­
tatlanul önvizsgálatra készteti. A szellemi 
hanyatlás és a lelki restség tüneteinek 
rögzítése (Hanyatlásvég), az írói fele­
lősségvállalás abszolút zérópontjának 
megtalálása (Bipoláris poétika), a hamis 
fölmentések, az álságos megbocsátások 
visszautasítása (Fing a nulláslisztbe) -
mind-mind hátborzongató kérdések a 
biológiai vegetációnál igényesebben élők 
számára. És Sárándi egyáltalán nem 
könnyíti meg az önvizsgálatot tartó olvasó 
dolgát, éppen nem ad föloldozást, lelki­
ismeretet könnyítő engedményt, engesz­
telő indoklást. Nem, hanem újra és újra 
kérdez, látleletet ad és ítél, szinte már a 
végkimerülésig. Van ebben a kötetben még 
valami - a versek világához illőn - ke­
gyetlen ráadás. A föllapozáskor nyomban 
szembetűnik, hogy a nyitó vers, az 
Akkordok, valamint a függelékszerűen a 
kötet végére illesztett Dögkúttá igézett 
ábránd nem kapott besorolást egyik 
ciklusba sem. Ugyanis az Akkordok afféle 
bevezető, ráhangoló számvetés a költőtől; 



mérleg az elmúlt évtizedekről. Nem ars 
poetica, inkább föloldozást nem kérő élet-
gyónás, amelynek végén - amúgy sárándi-
san - megfordul az önvizsgálat, és a kör­
nyezetét illető metsző bírálat ezúttal sem 
marad el: „Legyek látó és hallható / 
csöndetekben ott szunnyadó / düh zengő 
melódiája". A gyónásnak ezt a kritikába, 
lesújtó véleménybe való átfordulását 
éppenséggel a záró vers magyarázza, 
amely a hírhedetten emlékezetes Új 
Forrás-affért idézi föl. Ez az ugyancsak 
bánatos hangú, de nemkülönben ítélkező 
szándékú vers a költőnek a folyóirattól 
való eltávolítására emlékezteti az olvasót. 
Ismeretes, hogy a Tatabányai Új Forrás 
1984 októberi száma közölte Nagy Gáspár 
Nagy Imre miniszterelnököt elsirató, a 
halálát számon kérő, a gyilkosait meg­
nevezni követelő verseit. Az országos 
skandalumnak egyetlen áldozata volt, a 
versrovat vezetője, Sárándi József. A költő 
távozása a laptól, ha nem is törte derékba 
pályáját, de máig be nem hegedő sebet 
ejtett rajta. Márpedig Sárándi nem az a 
beletörődő, áldozat-típus; hetedíziglen 
fölemlegeti a mellette helyezkedő „simlis, 
törtető zsúrfiúk" álnokságát, és persze 
kimondja föllebbezhetetlen ítéletét: „Kik 
jussomból álnokul kiforgattatok: / 
kínjaim, lelketeken száradok". A két ön­
életrajzi karakterű, önboncoló szándékú és 
erkölcsi mondandójú vers keretezi tehát a 
kötetet, és közülük lávázik föl a négy cik­
lus hol rémesen dübörgő, hol vészjóslón 
sistergő hangzású félszáz verse. 

Sok szó esett ebben az írásban Sárándi 
József költészetének a kilencvenes évek­
ben bekövetkezett változásairól, temati­
kája többszínűvé válásáról, gondolati ré­
tegzettségéről, motívumainak variációiról, 
gondolatainak spiritualizálódásáról. Ami 
viszont csaknem változatlan maradt, az a 
versnyelv dinamikája. Az az erős nyelvi 
erőtér, amely a nagy belső csaták szín­
helye, hű kifejezője a költő konkrét hely­
zetértékelésének és évtizedek óta azonos 

életérzésének, döbbenetes őszinteséggel 
kibeszélt önboncolásának és a maga egyé­
nisége, öntudata óriásivá növesztésének, 
az ellenállhatatlan szenvedélynek és a 
mindent elsöprő mámornak, és mindezzel 
szemben a megszentelésre vágyódásnak, a 
transzcendencia óhajának. Sárándi nyelve 
adekvátan tükrözi az ösztönök és a tudat 
eldöntetlen csatáit, a személyiségépítés és 
-megvalósítás korlátait, a sors kiszá­
míthatónak hitt vonalainak összeku-
szálódását, a szenzitív valóságérzékelés és 
a túlfűtött akarat összecsapásait, a vágyak­
kal és hiányokkal terhelt, sóvár lélek és az 
öntörvényű, sőt zsarnoki személyiség bel­
ső küzdelmeit. Vagyis a versek együttese 
olyan költőre mutat, aki nemcsak a vi­
lággal, de a maga adottságaival, hajla­
maival, vonásaival is gyakran szembe­
kerül, aki magára is éppen olyan dühvel 
tud tekinteni, ahogyan ellenséges környe­
zetére. 

Formai tekintetben Sárándi verstípusai, 
alakzatai csupán látszatra egyszerűek. A 
csak a felszínt látóknak szinte megmun-
kálatlannak, érdesnek, nyersnek és közna­
pinak érződnek a szövegei. Valójában 
nagyon is megformált, gondosan alakított, 
azaz „megcsinált" versek Az írás iszo­
nyának darabjai. Elég itt utalni a verseken 
belüli ellenpontozásokra, és az ezeken 
túlemelkedő versek közötti, a kötet egé­
szében érvényesülő dichotómiákra. 
Sárándi érzékelhetően törődik a többszó­
lamúság kialakításával, ami éppenséggel 
koherens vonása a tematikailag is több 
rétegűvé, több látószögűvé differenci­
álódó költői fejlődésnek. 

Versnyelve szaggatott, szinte töre­
dékes, ugyanakkor észre lehet vermi, hogy 
a sorok, gondolatok, emóciók, benyo­
mások hézagai milyen kiszámítottak, hogy 
mennyire ügyel a költő a gondolat­
társítások ideális fesztávjaira, arra, hogy a 
csönd is sokatmondó legyen. Költésze­
tében a hagyományos poétikák esztétikus 
szóképeit, frappáns metaforáit, találó 



hasonlatait, alliterációit rendre mellőzi, az 
átütő erkölcsi hitel és nyelvi erő nem 
szorul rá ebben a fölfogásban a stílus 
klasszikus bravúrjaira. Ebben a kijelentő, 
kikiáltó értelemben a hangzásban is 
egyedi versvilágot épít, fejleszt, gyarapít. 
Állandó vonása, hogy a lírai szubjektum 
ritka - de annál mámorosabb - örömein és 
sűrű fölháborodásain át fogalmazza újra a 
világot és önmagát. Dacosan és hetykén, 
kételyektől irtózva, magabiztosan ítélkez­
ve, a széplelkek számára talán taszítóan 
versel. Változatlanul kedveli a meghök­
kentő fordulatokat, a nyers kiszólásokat, a 
váratlan asszociációkat, a kimondott kér­
dés és az ítélet döbbentő kettősségét, a 

néha durvaságig jutó nyelvi erőt, a kímé­
letlen igazmondást és - olykor - a csiszolt, 
finom mívű életmetszetek alkotását. 
Sokszor villoni extravaganciával mutatja 
föl folyton változó, megnyugodni sosem 
tudó, zaklatott lényét, amelynek igazi 
megnyilatkozási formája a kegyetlen ítélet. 
Vagy talán arról szólnak a versek, hogy 
egyetlen megkönnyebbülést ismer a költő: 
a szókimondást, ha kikiabálhatja lesújtó 
véleményét a világról, és néha magáról. 
Így jutva el húsz esztendő alatt a 
teljesítmény gyönyörétől az írás iszonyáig. 
És útjának még nincs vége... 

Karcag, 2002. Barbaricum Könyvműhely 

Érzelmi reakció elnyomásakor vagy el­
fojtásakor valami valóban megsemmisül 
bennünk - írja Ferenczi Sándor Klinikai 
naplójában. „A személy megsemmisült 
része a feloszlás állapotába kerül." Ha tel­
jes egészében megakadályozzák cselekvé­
sében, akkor bekövetkezik az általános 
oszlás, azaz a halál. Csakhogy a behatások 
alanya nem mindig kerül „szerencsés" 
helyzetbe, nem semmisül meg teljesen, ha­
nem csak részlegesen sérül: énjének egy 
része válik halottá, s ezt az elfojtásköteget, 
az állandósult agóniát hurcolja magával. 
Ilyen elfojtásköteg terhével vergődnek a 
létezés hol abszurd, hol meg realisztikus 
helyzeteiben Bence Utrosa Gabriella rö­
vidprózáinak meghatározó alakjai. Több­
ségük esetében a homályállapotok go-
molygása, az agonizálás úgy csúszik át a 
halálba, hogy szinte alig változik valami, 
vagy ahogyan az egyik elbeszéléscím 
mondja: „Látszólag nem történt semmi". 

Az írónő, akinek a magyar-délszláv 
földrajzi találkozás térsége, közelebbről a 
szlovéniai Muravidék adta kezébe ezeket 

a figurákat, az egyetemes szorongások, 
testi-lelki megrázkódtatások és félelmek 
felől indulva - műtét, terhesség, válás a té­
mája a kötet elejére helyezett novelláknak 
- jut el szociográfiai, sőt néprajzi hite­
lességű megrajzolásukig. A mindösszesen 
tizenhárom elbeszélésből hétnek tárgya 
valamiképpen a halál, a falusias létfor­
mával manapság szinte mindenütt együtt 
járó lepusztulás, elöregedés, megsemmi­
sülés koreográfiája. Egy olyan vidéki élet, 
amely már közel sem idillikus, mint a bar-
bizoni festők derűs harmóniát árasztó 
vásznai. Camille Corot mozgékonysággal 
teli kalászszedői ezekben az írásokban 
már hajlott hátú nénikék, s a kép hátte­
rében megrakott gabonás szekér gazdája 
kötetünkben mintha Gazdag Márton pa­
rasztgazdaként fejezné be életét. (Útépítők 
tesznek kárt a vetésében, bosszúból elvisz 
tőlük egy csatornaelemet. Tolvajlásért 
elítélik, amit képtelen elviselni és halálra 
issza magát.) Bence Utrosa Gabriella hu­
szadik század végi rurális hőseinek a vi­
lágában az élet legfőbb megnyilvánulási 

Bence Utrosa Gabriella: Mégis harangoztak című kötetéről 
Kiért is szól a harang? 



formája maga a halál. Nem a megrendítő 
és felemelő végzet, a lesújtó tragikum, ha­
nem a környezet egyszerűségéből eredő 
bagatell halál. Jelentéktelen emberek 
jelentéktelen elmúlása maradna ez a szá­
mos cselekmény, ha szerzőjük nem ku­
tatná fel a valóság szövetében alig észre­
vehetőt: Gazdag Mártonnál egy élet min­
den megaláztatását követően az utolsó 
csepp volt a pohárban az a semmiség, ami 
megesett vele; a Mégis harangoztak cím­
adó novella Ilona ángyiját nyilván nem a 
köztisztaságiak fizetési felszólítása kergeti 
öngyilkosságba, hanem az életét folyton 
folyvást betöltő „szekálás" és utolsó ab­
szurd mozzanatként az öregasszonyos 
kíváncsiság: megkondítják-e érte a haran­
gokat? Megmondja az elbeszélő: „mégis 
harangoztak... de Ilona ángyi ezt már nem 
hallotta." Bükvics Lajos hosszúfalusi ko­
vács szociográfusi hűséggel elmondott 
élettörténetének végére egy szerencsétlen 
kimenetelű fegyvergyári robbantás tesz 
pontot. Valójában az ilyen topografikus 
hűséggel végigkövetett események sem 
mindig egyértelműek. A szerencsétlenség 
véletlenszerűségének hiteléből mennyit 
von le az, hogy a háborús körülmények 
között működő gyár messziről odavető­
dött munkásában ott motoszkál a félelem: 
„Mit is keres ő itt tulajdonképpen, ezek kö­
zött az ismeretlenek között?... Miben hisz­
nek, miről suttognak néha a háta mögött 
olyan titokzatosan..." Aznap délután még 
szóltak is neki, hogy ne maradjon túl­
órázni. Nem derül ki, mint a kötet számos 
más történetéből sem, hogy az összeadódó 
véletlenek, szándékosságok eredője a hős 
végzete, vagy bele kell nyugodnunk a sor­
suk kibogozhatatlanságába. A minden­
napok emberének élete s halála ennyire 
egyszerű, mégis megfejthetetlen. Az élet, 
mihelyt nagybetűssé válik, elkezd ítél­
kezni: „Látszólag nem történt semmi". 
Hozzátehetjük, hogy valóban nem? A vá­
laszt kinek-kinek a maga rálátása szerint 
kell megadnia. Hemingway-nél még az 

emberért szólt a harang, a félszáz évvel ké­
sőbbi Pannóniában már csak a semmiként 
tárgyiasult lény vegyi elszervetlenülését 
jelöli a kondulás. Semmi akadálya, hogy 
ezt egy idevágó sírfelirattal gondoljuk 
tovább, melyet Rákóczi követe fedezett fel 
a königsbergi dóm falán. Kant városának 
királyi tanácsosa a nehéz kő alatt sem 
veszítette el bizodalmát, pedig őfőméltó-
ságát szintúgy egyszerű halandóvá por­
lasztotta az idő, a múló emlékezet: „Bízón 
semmibe vettem hát mindent, a halált is. 
Árthat-e nékem a sír férge, ha semmi a 
kár?" Látszólag nem történik semmi, ha a 
körhintáról leszállunk. De akkor sem, ha 
maradunk - ez mintha novellistánk gon­
dolatmenete lenne. Az „Elmenni vagy 
visszajönni nehezebb?" filozofikus ké­
telyét bontja ki egy párkapcsolat viszon­
tagságaiból, de a lekerekített történet egy­
szerűsége, köznapisága nem engedi a gon­
dolatiságot kilombosodni. S ezzel elér­
keztünk prózaírónk kátéjának sarkkö­
véhez: szándékosan ragaszkodik az áb­
rázolt miliő kisléptékű - nem egyszer kö­
zönséges és az olvasó számára indifferens 
- történeteihez, melyeket nagy erőfe­
szítéssel sem mindig tud a magasfeszült­
ségű próza szintjén tartani. Az epi-
kolírikus leírások eredetisége, az elégikus 
hangvétel érzelmi töltése ellenére sem elég 
kifejező az ilyen témaválasztású írások 
esztétikai önértéke: az egyszerűségében 
nehezen megfogható történet csökkenti 
hatásértéküket. 

Az esztétikum önértékét szerzőnknél 
többek között a búvópatakként fel-fel­
bukkanó néprajzi motívumok is emelik. A 
népi szőttesek színfoltjaként elevenedik 
meg Ilona ángyi paradicsombefőzése a 
hajdanvolt kiskonyhák, pöttyös bögrék 
asszociatív közelségével: „lassan lekötözte 
a sűrű, piros lével teli üvegeket, celofán 
helyett szépen kiegyengetett, megtisztított 
és egy kissé bepálinkázott cukorkás papír-
kákat rakott a tetejükre, majd vékonycsíkú 
fekete befőttes gumival lezárta őket. 



Elégedetten gyönyörködött egy ideig a 
látványban, majd egy vastag pléddel jól 
bebugyolálta az egészet." 

A néprajzi elemek felvillanása másutt is 
az eredeti üdeségével hat: a falu haran­
gozója hagyományszerűen május elsején 
szedi be a szőlőhegyen évente esedékes 
harangozáspénzt. A rövidnadrágos, mat-
rózblúzos gyerekek futkározásától, hancú-
rozásától kísért menetet „vidáman nyár-
solgató, dolgozgató és mulatgató" embe­
rek kínálgatják harapnivalóval, fröccsel, 
pálinkával. A pasztorális hangulat a buzgó 
iszogatástól még csak fokozódott, a 
gyerekek „nagy csokorral a kezükben... 
szaladtak lefelé a lejtőn. Nagyon izgultak 
már amiatt, hogy már minél előbb meg­
mutathassák anyjuknak..." Az elbeszélés 
A harangozó búcsújává azáltal válik, hogy 
az italozástól ere pattan és elvérzik. A halál 
az ő esetében is csak annyi tragédia hor­
dozója, mint amennyire ezt követően 
elsötétül az ég a hegyén-hátán nyüzsgő 
denevérektől. Hitchcock-i méretekben, 
varjú- rajaihoz hasonlóan szabadul el „a 
világ összes szárnyasegere". Mi volt a ha­
lál oka? Könnyebb megválaszolni, mint 
bármelyik novella esetében: maga az élet, 
„a nyiladozó bodzavirág és akác kelleme­
sen nehézkes illata". Meg a jó borocska, 
ami nélkül üres a táj, téglarengeteg a vá­
ros. Mert ahol halál oka a halál - a tetsz-
halotti „élet" vált át szilárd halmaz­
állapotú merevségre, ott novellistánkkal 
mondhatjuk „látszólag nem történt sem­
mi". 

A délszláv háborús folklór magyaror­
szági változatban sem ismeretlen figurája 
a „hős" partizán, aki a béke első napjainak 
biztonságában feljelentgetett, lágerbe 
hurcoltatott, fosztogatott, ölt és erőszakolt, 
mostanság pedig „tisztes" nyugdíjat húz­
va retteg "Meglapulva a kerítés mögött". 
Ismeretlen látogatója - egy megerőszakolt 
nőtől származó fia - az ételhordó asz-
szonytól tudja meg, kiféle az apja. A nega­
tívban ábrázolt portré - a gonoszságok el­

követője nem jelenik meg a színen - akár 
nagyobb lélegzetvételű próza váza is le­
hetne, mint ahogyan a vendégmunkás­
ként nyugaton dolgozó Mirza lelki 
nyugalmát megzavaró otthoni - boszniai -
háborús szörnyűségek felvillantása is 
többet ígér. 

A vidéki lét novellisztikus álomképei, 
valóságábrázolásai, hellyel-közzel szocio­
grafikus meglátásai váltják egymást tizen­
három képben. A kötet annak a falusi élet­
nek a kitakarása, amely ma is élő múlt-
beliségével nehezen viseli el kezdődő száza­
dunk vakító fényerejét. Korunk nem igen 
tud mit kezdeni Courbet Ornans-i teme­
tésének gyerekével, aki a megrendült gyá­
szolók tömegében egyedül emeli fel te­
kintetét - mintegy segélykérően - a kérlel­
hetetlen, borongós égre. A Mégis haran­
goztak halk szavú memento mori-ja (ké­
szülj a halálra!) egy vidéknek - az írónő 
valós közösségének, melynek belső tájait 
Miilet elégikus hangvételű képein (An­
gelus, imádságra hívó harangszó) járhat­
juk be. Virágzás ez a halálban, a teljes 
megsemmisülés méretét öltve, amihez 
képest majdhogynem cinizmus az első 
magyar nyelvű nyomtatott könyvre utalni, 
amely szintén Lendván jelent meg Kultsár 
Györgytől: Az halálra való készületről 
rövid tanusság... (Lyndvae 1573). Bence 
Utrosa Gabriella kötetének címe egy 
vízszintesen és függőlegesen írott szó 
egymásra helyezve: kereszt. A fedőlap 
betűkből kirakott ábrája jelöli a tájat - egy 
volt-élet virtuálisan bejárható régészeti 
lelőhelyeit - az arra vetődőknek 

(Lendva, 1999) 


