Tanulmény, kritika

Kormos Istvan Rab Zsuzsahoz irott leveleibdl

Kormos Istvan 80 éve, 1923. oktéber 28-4n sziiletett, s 1977. oktéber 6-an halt meg.
Els6 héazassidga Pallos Kldraval 1948-t6l 1952-ig tartott. Masodik felesége Rab Zsuzsa
(1926-1998) koltS és miiforditd. 1956. marcius 3-4n kotottek hdzassigot, s bar az ellen-
tétes egyéniségek gyakran vonzzak egymast, néhany év elmultival ez a kapcsolat is val-
sagba keriilt. Rab Zsuzsa ugyanis rendszeretd, munkamanids polgar, tanargyerek volt,
Kormos Istvan viszont kifejezetten bohém egyéniség, annak minden bajaval megaldva,
masrészt viszont nagyfokud megbizhatatlansidggal megverve. A poeta natus Kormos egy-
re nehezebben viselte el a fegyelmezettséget és rendezettséget maga kortiil, s ugy érezte,
hogy ez is csak noveli alkotdi valsagat, amely mar 1949 6ta tartott a lirai miiveket tekint-
ve. (Kozben azért verses mesék sora sziiletett, s olyan remekmdi is, mint az els Vackor-
konyv, s a miifordito is dicsekedhetett volna, akdrcsak a szerkesztd.)

Kormos menekiilni prébélt. 1962 nyardn megismerkedett egy félig magyar francia-
orszagi nével, Nagy Cécile-lel, aki német szakos tanarng volt. Anyja Németh Laszlo tisz-
telGje, s nyilvan ennek kovetkezménye, hogy ldnya belekezdett az iszony forditasdba. Ez
ligyben jart Magyarorszagon. Kormost meghivta Périzsba és Normandidba, s igy
utazhatott ki a koltS két alkalommal is hosszabb tartézkodasra. El8szor 1963. majus 17.
és 1964. januar 24., majd 1964. augusztus 3. és 1965. november 20. kozott é1t Francia-
orszagban, de gyakorlatilag nem Cécile vendégeként, hanem 6nfenntartd, kis hotelek-
ben laké emberként. Masodik kinnlétének nagyobb részében egyébként Cécile az Egye-
siilt Allamokban volt vendégtandr.

Mint Kormos 1963 méjusi, datdlatlan bicstilevele Rab Zsuzsdhoz tanusitja, tdvozasat
mar ekkor véglegesnek gondolta, s ez egyértelmiien kideriil a december 14-i levélbdl is.
Ennek a levélnek el6zménye is lehetett, de ez nem maradt fenn Rab Zsuzsa hagya-
tékaban. Sajnos az § leveleinek meglétérdl sincs tudomasunk. Kormos els§ hazatérése
utan, 1964. majus 29-én elvalt masodik feleségétdl is. Mar janudrban sem tért vissza
ko6z06s lakasukba, a Loczy Lajos utcdba. ,,Osztozkoddsra" a valas, a masodik hazatérés
utdn sem kertlt sor, tulajdonrészérél Kormos, ha nem is egészen onkéntesen, de nagy-
vonalian lemondott. (Rab Zsuzsa addigra mar Csanadi Imre felesége volt.)

Az itt kozreadott levelek koziil az els6 a budapesti bucsulevél, a masodik az elsé
kintlétbSl fennmaradt, Rab Zsuzsahoz irott és megdrzott egyetlen levél, a tovabbiak
pedig 1964 mésodik felében keletkeztek. A levelek eredetijét - a cimzett végakaratdnak
megfeleléen - Nagy Gdaspar 6rzi, s az § hozzéajarulasaval keriilnek nyilvanossagra.

1963.
Kedves Zsuzsa,
nehéz nap ez a mai. Nem tudtam semmit mondani.
Bocsdsson meg a keseriiségért, a sok rosszért, ahogyan az életét iitottem.
Nem akartam, de én voltam, mert ilyen vagyok.
Hogy mi van eléttem, nem tudom. Milyen isten jdtszik jol vagy rosszul velem?
Sokat kaptam Magdtol.
P.
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Paris, dec. 14.

Kedves Zsuzsa,

ma kaptam levelét, igen koszonom. Egy hétig beteg voltam, Toursban, csak ma tud-
tam jonni, de a 3-dn irt levél is csak ma ért ide. (Matyitol és Ldszlotol! is kaptam)

Beteg volt? Tudtam. De: most mdr remélem, jol van.

Taldn izléstelen volt bardtsdg-ajdnldsom. Nem gondoltam. De tudom, nem lesziink
farkasok. Ha elmiilik a keserliség, nem mond rdm rosszat, ezt is tudom. Minden
visszakeriil, Pesten, Pdrisban; ha fdj is hallanom most, értem. Magdnak volt nehéz, a
kdrorvendd szemek elott.

A pokol feneke! Ne torédjon vele. En ugrottam a pokolba, s hogy én is Weorest
idézzem: ,,poklot is kibirja érokre, ki odakeriil.”

Otthon, munka, munka. S egy uj utig, ha lesz az.

Nem bukddcsolok szerelembdl szerelembe. Magam pokldban bukddcsolok.

De nem rosszakat akarok irni. Keseriiségek kozt nagy nyugtato volt Paris.
Dolgoztam, nem csak a ldbam Iégattam. Es olyan jézanul végig gondoltam a miiltamat,
a jovémet, mint soha. Erek majd. Nem veszek el, akarom.

Erdekel mindig, mi lesz Magdval. Amig jogom van rd, és ha nem is akarja, azutdn is.

Sokat dolgozik. Hogyan birja ezt a sok tervet addig? Es az én lakdsiigyem is!

Az ,,0sztozkodds”. Nem tudok erre gondolni.

Két konyvemet kaptam ma a kiadotol (és Vdzsonyit, Janikovszkyt, Ronaszegit - hogy
helyezzem el 6ket). Ldm, Sz. (...) bdcsi azota se irt regényt, igy 6 nem szdmithat a Nobel-
dijra. De a tobbi...

Janudr 14-én megyek haza. Ez végleges. 15-én vdr a kiado.

Zsuzsdm! Boldog kardcsonyt, szivembdl. Anyukdjdnak, Pistinek is - ha dtadhatja.
Gondolok akkor este Magdra, jobban, mint amikorjogom volt. Bocsdsson meg nekem.
Nem maga ellen, nem magamért. Ne higgyen becstelennek.

Sok szeretet
Pista

Pdrizs, szept. 1.

Kedves Zsuzsa,

mdr gondolom megharagudott, de képtelen voltam irni. Pedig a Cvetajevdk utdn
azonnal akartam: gyonyériiek, gyonyord lesz a kotet is, hiszen majdnem mindent
ismerek beldle.

Jol vagyok. Szereztem egy jo lakdst, amikor visszajottem Pdrizsba, hetedik emelet
ugyan, igazi romantikus pdrizsi tetd alatti szoba, a Montparnasszon. Jdrok egyetemre,
azaz az Alliance kozépsé tagozatdra. Pdrizsban még joformdn nem is néztem koriil,
Normandidban voltam. A Lator-Domokos-Benyhe tridsz i(rt mdr egy kozos levelet,
megtudtam, hogy a ndluk hagyott otven forintom a lehizdsban mdr 300 folott van, ha
még van. Innen is biintetem Zelket és Csurkdt, hadd dtkozzanak.

Sajnos, cigarettdzok még, pedig naponta ugy kelek, ma mdr nem. Parancs Jdnos fiatal
kolt6 lakik mellettem, aki szept. végén megy haza, ha taldlkozik vele véletleniil, vegyen
neki nagyon kérem 50 doboz cigarettdt, amilyet majd otthon sziv, mert itt & vett nekem
gondolom ennyit. Ez nem forintkiajdnlds, mert & is ajdndéknak szdnta az o6vét. Tehet-
séges gyerek, sajndlom, hogy elmegy a szomszédombdl. De til a cigarettdn: eszem ren-
desen és alszom sokat. Hétfén kezdem a komolyabb munkdt.
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Mikor megy iitra ? Kiild-e nekem is Voznyeszenszkij kotetet? Azt hiszem, boritékban
is lehet, vagy a Vorésmarty térrél. Nagyon kivdncsi vagyok, milyen egyiitt. Es: mit
csindl most? Hogyan él? Konnyebb-e, hogy nem vagyok ott? Sztojdn hogy van? Eliiltek-
e az anyagi bajok, maradt-e még valami, azaz jdrt-e még a Voznyeszenszkijbél? Ha
befolyik pénzem (amit nem hiszek most sajnos), haszndlja dm!

Jo levelet irt, ne haragudjon a hosszu hallgatdsért. Ezutdn nem igy lesz. Kellenek a
ldttato sorok. De a ,lakdsomra” irjon: Monsieur 1. Kormos (c/o M. Pdtkai) 5 rue Marie
Davy, Paris 14e. Ez egy igen tehetséges szobrdsz, aki vidéken vett most hdzat, de itt
maradt bejelentve, és ezért kell megjelélni.

Remélem, nincsenek rolam pletykdk. Nem taldlkoztam senki magyarral, de amilyen
tehetséges ndcio vagyunk, nem lepne meg.

Zsuzsikdm, gondolok Magdra, vigydzzon magdra,

sok szeretettel
Pista

Paris le 197 szept.
szombat este

Kedves Zsuzsa,

nem tudom, elldt-e a levelem haza. Sokdig nem vdlaszoltam a levelére, taldn azért vdr
Maga is a vdlasszal. Hogy van?

Sokat gondolok Magdra. Sokat vagyok egyediil. Jdrok az Alliance Francaise-be,
rendszeresen tanulok francidul igy. Svéd, ddn, német, afrikai, ausztrdliai, uj-zélandi
didkokkal; milyen képtelenség, hogy délben (akkor vannak az ordink) mindig egy japdn
ldny jon le velem ebédelni; a menzdra. A névére jdtszott (kis szerepet, egy tanitondt) a
Kopdr sziget-ben.

Magyarokkal alig taldlkozom.

Mit csindl? Jeszenyin? Kész van vele? Nem kiildott Voznyeszenszkij kotetet. Hogyan
dll anyagilag? Mi lett a terrasszal? Vidlaszolt a né? Hallom, Lator megy Moszkvdba.
Maga mikor? Kiadok? Hihetetlen messze van minden. Csehovot szeretném olvasni.
Cipieknek még csak egy lapot irtam, dltaldban fobidm van az irdstol.

Van-e uj verse? Jon-e valoban az a kettd az oktoberi Kortdrs-ban?

Zsuzsa, vigydzzon Magdra.

Sok szeretettel
Pista

Kedves Zsuzsa,

remélem otthon taldlja mdr ez a levél. Irtam kordbban kétszer, aztdn kaptam Jaltdbdl
és Szuhumibol a lapjait, készonom, hogy gondolt rdm.

Oriilok, hogy jol sikeriilt az itia, remélem, végigjo volt. Irhatna egyszer bévebben
rola, ki milyen volt a régiekbdl (Szevak, Voznyeszenszkij, a Generdlis?), taldlt-e igazdn
érdekes anyagot a kotetéhez? Jelent-e meg oroszul verse, vagy csak mondta Vinokurov,
hogy fordit? Olyat ugyse tud, amilyent Maga forditott neki. Voznyeszenszkij mit szolt a
kotetéhez? A Vinokurov megjelent-e azota? Jo volna, ha a Voznyeszenszkijbol tudna
kiildeni egy példdnyz.

Itt kiadnak egy él6 magyar antologidt magyarul. Azt akartdk, hogy csindljam én,
irtam is rdla észintén Aczélnak és Simdnak - nem is vdlaszoltak. Igy hdt nem csindlom,
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mert nem akarnak a kedviik ellen semmit, ezt azonnal félremagyardzndk. De
gondolhatja, azért az otleteim benne lesznek, ldtni fogia majd. Kellenének a Maga versei.
Ldttam az okt.-i Kortdrsat, Simon nem tartotta meg az igéretét. Pedig az a két vers is
kellene (Iszalag és a Sirdlyos) és az Ezért? és a Varjak. Es ha van ij azdta - de ez a négy
feltétleniil. Lator, a dog, nem kiildi a sokszor kért sajdtiait, egy sort nem vdlaszol
leveleimre, iizeneteimre. Nem értem azét, csak nem bdntottam meg akaratomon kiviil?
Beszdmitom a hallgatdsdba, hogy rossz levéliro, de ezt tébbnek érzem. Igaz, egyediil,
érzékenyebb az ember; a Hevesi Es6 (Hevesi Andrds: Pdrisi esdjére gondolok) egy hete
esik, jo kis reggeli depresszidckat hozva. Kérdezze meg Ldszlot, vagy ha & mdr elutazott,
Jutkdt, miért nem?

Velem nincs sok djsdg. Hacsak az nem, hogy a jo kis lakdsomnak fuccs, egy félreértés
miatt, amihez semmi kozom nem volt (Bandinak és Matyinak irtam rdla, nincs erém
harmadszor). Jelenleg a régi hotelben, a Grand Hotel Pasteur-ben lakom, 155 Av. du
Maine, Paris 14e. De ha ir, a Paris 66, Poste restante cimre irjon, - ezt bardtoknak, akik
frdsi szdndékdrol tud, megmondhatnd - mert nem sokdig maradok itt: drdga iigy ez,
sokdig nem hizhato, s kildtdsban van két helyen is jo biitorozott szoba (sét két szoba
mindegyik helyen, tussal, konyhdval, meleg vizzel). Sajndlom a hangulatos kis
padldsszobdt, a tetévildgitdsdval a holdra, mint egy Jean Gabin filmben, de az djak koziil
bdrmelyik sikeriil, elegdnsabb lesz, tul szép is.

Elek rendesen. Olvasok a Gallimardnak és a Seuil-nek, ez egyelére eltart. A Hachette-
vel még nem dllapodtam meg.

Zsuzsa, taldn jelentkezik Parancs Jdnos Magdndl, kedves és tehetséges fiu, de elég
dekadens (szdrmazdsdt szdmitva kiilonosen) és hamar letord. Itt igen rendes volt velem
az elsd napokban, aztdn is persze. Nem tudtam sok lelket verni belé a hazatérése miatt,
fél a bizonytalansdgtol (bizonytalan ndiigy van elbtte), mindentél. Ha valamire
sziiksége volna, s ha van lehetésége, kisebb anyagi segitséggel is, segitse, én
visszaadom, majd csak jon a szdmldmra valami. 50 doboz cigarettdt mindenesetre
vegyen neki a nevemben, ezzel tartozom neki.

Hagytam Magdndl 4 kényvet és a miforditdskotetiink felét - adta Oket Bandinak,
vagy csak hdrmat? mert mindegyikre sziikségem volna, mert a sajdt példdnyaimat
ezekbdl még tavaly elajdndékoztam. Nincs sok pénzem, de nem is kell tobb. Sajnos,
nagyon drdgdk itt az olyan kesztylik, amilyen otthon volt nekem - nem tudna-e
szerezni, s Jutkdval vagy Palival kiildeni, ha jonnek? De ha késon jonnek, vagy valami
miatt nem akar foglalkozni ezzel a hiilyeséggel, akkor semmi baj, Zsuzsa.

Sztojdnnak kozos lapot kiildtem Molndr Agnessel, kiilon kellett volna, gondolom, de
Igy adodott, hogy egyszer emlegettiik, amikor egyiitt iiltiink egy Caféban véletleniil.
Mert még Pdrizsban is lehet véletleniil taldlkozni. Nem irtam még egy sor verset se,
olyan sokat olvasok, és sajnos most francia kéziratokat, hogy képtelen voltam.
Levélirdsra is. Cipinek tegnap, Matyinak tegnapeldtt, Bandinak azel6tt irtam csak.

frjon Magdrol. Hogy van egészségileg, munka mordlilag? Mit csindl? (Gergelynél
jdrt? Oszintén: nem tudom, miket hagytam ndla.)

Terrasz-iigy? Alszik? Erdekes postdm nem jott? Ha terrasz-probléma van, tudja,
Bogsch Attildndl megbizo-levelem van.

Bardtoknak sok iidvizlet.

Vigydzzon magdra. Semmiben ne legyen gyenge, Zsuzsa, ha van még jogom bdrmit kérni.

Sok szeretettel
Pista
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*

Paris, dec. 18. 1964

Kedves Zsuzsa,

Miota nem irtam, és hdnyszor akartam! De volt egy rossz periodusom, sok munka,
sok tanulds, vizsgdk, mindenféle bajok. Most: ijra kezdek élni.

Gyonyoriiek a kiildott forditdsok! Nem lehetne a kotete cime?:

Sofényi csillagok (Mandelstam verse utdn)

Tiikor, sotétben

Apdtlan testvérek

Nem tudok okosabbat. Csanddi taldn igen. Vagy: van Magdnak jobb étlete? Kdr,
hogy nem lehet Nomdd sotétbil.

Simon nem kozolte a két verset. Miért? Oktoberre igérte!

Kiildom a csekkfiizethez sziikséges aldirdst. Gondolom, ugyse volt pénzem. Nem
Jdtsszdk a TV-ben a Vackort? Abbol lenne pénz. (Bandinak tudta adni az otthagyottat?)

Elkiildhetne egy példdnyt a kotete tartalomjegyzékébdl, ha van foloslege. Az uj
kiildottek: mind gyonyord.

Hogy van? Rendbejott a szive? Semmi hirem, Bandinak tobb mint 2 honapja nem
irtam, képtelen voltam. Magdnak is oktdberben.

Koszonom a kesztylit és a fdradsdgot vele. Pontosan illik a kabdtomhoz. Az
Annuskdnak vdsdroltat is igen kioszonom.

Taldn legkozelebb nyugodtabban tudok irni, most azt se tudom, mit irjak, annyi
mondanivalom.

Elkéltoztem a Quartier Latinba. 50 lépésre a Szajna, egy XIV. sz.-i kis utcdban az uj
hotelem, jo és olcso, munkdra alkalmas szoba. Keserii Ilona éccse lakott ndlam a mdsik
hotelben, kedves fiii, néhdny napra hivtam oda, de maradt 2 honapig, egy szobdban
rémes volt, és teljesen rdm bizta magdt, végiil be kellett dobjam a mély vizbe, mielbtt
megoriiltem volna.

Nincs sok pénzem, de nem nélkiilozok. Palival (csak kardcsony utdn megy haza) egy
kis ajdndékot tudtam csak kiildeni, régi provencal kardcsonyi énekek egy kis lemezen,
nagyon szépek, provencdlul éneklik.

A vers nem megy. Egyet nem irtam 4 honap alatt, de ez a prakszisomban nem
egyediildllo.

Nincs hd, nincs hideg,

Vizsgdztam tegnap az Alliancen -jol.

Alig ldtok ismerdst. A magyarokbol (Gara, etc.) elegem. Pdrizsban leszek
kardcsonykor. Maga Pesten? Pdpdn?

Irjon, kedves Zsuzsa! Maga redlis levelet tud.

Békés kardcsonyt, nyugalmat kivdnok.

Vigydzzon magdra.

Nagy szeretettel
Pista
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Jegyzetek

Aczél = Aczél Gyorgy (1917-1991) politikus, 1957-1967 k6zo6tt a miivelGdési miniszter els§ helyettese.

Annuska = Kormos Anna, a koltd els§ hazassdgdbdl sziiletett lanya.

Bandi = Fodor Andrés kolt6.

Bosch Attila = igyvéd, a szdmunkra ismeretlen terasz-ligy képviselGje.

Cipi = Ottlik Géza.

Csanddi - Csandadi Imre ko6lt8, Rab Zsuzsa Sdrkdnyold (1965) cimii orosz koltSi antoldgidjanak szerkesztdje.

Gara = Gara Lasz16 (1904-1966) a magyar irodalom lelkes franciaorszagi népszertsitdje.

Jjapdn ldny = Kiki néven szerepel az N. N. bolyongdsai cim(i versben. Egy 1965 janudari, Lator Laszlohoz irt levél
szerint: ,egy japdn kisldny van, igen kedves és szép, és sajnos szeret is." (Mfthely, 1997. 5.)

Jutka = Pot Judit (1931-1995) miiforditd, szerkesztd.

Keserii Ilona = fest6miivész.

Ldszlé = Lator Laszl6 (1927-) kolt8, miiforditd, esszéird.

Matyi = Domokos Matyds (1927-) irodalomtorténész, szerkesztd.

Molndr Agnes = képzémiivész.

Pali = Réz P4l (1930-) irodalomtorténész, szerkesztd.

Pdtkai= Patkai Ervin (1937-1985) 1957-ben Franciaorszdgba emigrdlt, s ott elismertté valé szobrdszmiivész.

Simon = Simon Istvdn kolt§ (1926-1975) 1964-1970 kozott a Kortars fészerkesztGje.

Sztojdn = Vujicsics D. Sztojan (1933-2002) irodalomtorténész, szerkeszt$, a délszldv irodalmak szakértdje.

Tours = itt élt Cécile huga, Eva Nagy a kisfidval. Kormos tobbszor jart naluk.

kiado = Kormos munkahelye a Méra Kiadd, amellyel kinn tartézkodasa alatt is szerz6déses kapcsolatban marad.
Jjanudr 14. = végul 10 nappal kés6bb utazott haza.

Alliance = francia nyelvtanfolyam. A december 18-i levél a sikeres vizsgardl tuddsit, a kovetkezd évi levelekben
viszont soha nem emliti, hogy tovdbbra is jir oda. Talan anyagi okok miatt hagyta abba a szervezett tanulést, taldn
feleslegesnek gondolta, hiszen nem akart nyelvtanar lenni.

Voznyeszenszkij = a szovjet kolt6i uj hulldm képvisel§jének Fémszirén cimi verseskotete 1964-ben jelent meg Por
Judit szerkesztésében. A kotet nagyobbik felét Rab Zsuzsa forditotta.

Kopdr sziget = Shindo Kaneto japan rendezd vilaghir( filmje (1962).

Vinokurov= ugyancsak a szovjet kolt6i j hullam képviselGje. Hétkoznapok gyonyire cimii kotete 1964-ben jelent
meg Rab Zsuzsa forditdsdban és Por Judit szerkesztésében.

élé magyar antologia = Kormos végiil hosszu idén dtszerkesztgette az antoldgidt, de az anyagiak hidnya miatt nem
jelent meg. Az antoldgia tervezetét kozolte Parancs Janos a gySri Mtihely Kormos emlékszdmaban (1993. 5.)
Gallimard, Seuil = neves francia konyvkiadok, amelyeknek Kormos lektori munkat végzett. Ez volt alighanem a
legbiztosabb jovedelmi forrdsa.

kotetcim-javaslatok = (1964. december 18.) a kdtet cime végiil Sdrkdnyold lett a szerkeszt§ Csanadi Imre javaslatdra.

Gdbor Miklos: Mami é.n.




