
Apa halála és temetése között három nap telt el. Gabi mindezt nem érzékelte. Mintha el 
sem mozdult volna a panzió kertjéből, ahonnét felnézett arra az ég és föld között lebegő, 
kivilágított szobára, ahol az a test feküdt, akit ezelőtt Apának nevezett. Mintha én feküdnék 
ott, gondolta Gabi a kertben, ahol könnyek nélkül, egyedül toporgott a fák között. Az égen 
már kigyúltak a csillagok. Egyszerre mintha minden összezavarodott volna. Gabi elvesztette 
az időérzékét. Pontosabban önmagát. Úgy lebegett ott az időben, mint az a világító kis égi 
kabin, amelyben Apa feküdt, vagy mint az égen a csillagok. 

Az emberek furcsának találták, hogy Gabi nem sírt. Sőt, mintha halkan dúdolgatott volna 
magában. „Egyszer egy királyfi, mit gondolt magába', trallala, trallala, mit gondolt magá­
ba'." Ezt dúdolgatta Gabi, maga sem értette, miért. 

Toporogva, bizonytalan léptekkel rótta a várost, néha görnyedten megállt. Valaki rá­
köszönt: tiszteletem, Karinthy úr! Aztán zavartan rábámult: bocsánat, azt hittem... 
Részvétem. Gabi különös károgás szerű hangot hallatott a feje fölött, mintha egy madár 
kísérte és hívogatta volna, repedtfazék hangon kiáltozva. Felnézett, de nem látott semmit. 
„Trallala, trallala, mit gondolt magába' „ - dúdolgatta. 

Amikor időnként megállt valahol, az agya lázasan kattogott. Mint a vonatkerekek. Apa, 
híres agyműtétje előtt, először szintén vonatzakatolást hallott. Negyvennyolc éves volt 
akkor. Gabi most éppen a fele, huszonnégy. Milyen érdekes - gondolta Gabi. A házfalak 
furcsán elhajoltak az útjából. Bár még augusztus volt csak, fülledt meleg, a kapualjakból 
mégis váratlan, alattomos kis huzatok csaptak ki Gabi felé. Egy ember megállt és rábámult: 
- Frici! - Gabi visszanézett rá: 

- Téved. Apám meghalt. 
Eszébe jutott, egyszer, épp ezen a sarkon, hátulról pillantotta meg Apát, ahogy egy 

kirakatot nézegetett. Emlékezett rá, Apa az utolsó években sokszor állt a járdán, töprengve, 
hogy merre menjen. Aztán felnézett a házak ablakaira, mintegy onnan várva segítséget, 
hogy valaki majd kihajol, lekiált érte, felhívja, útbaigazítja. Csak állt egy helyben, meg­
makacsolta magát, és nem akart továbbmenni. Mintha láthatatlan kötelékek húzták volna 
mindenfelől. Egyetlen mozdulatába tellett volna csak, hogy elszakítsa e kötelékeket, de ezt a 
mozdulatot nem tudta megtenni.1 

Az utolsó években, amióta elköltözött hazulról - bár ellentmondásnak látszik -, Gabi sok­
kal többször találkozott Apával, mint azelőtt, sokkal több alkalmuk volt beszélni egymással, 
mint otthon. 

Gabi egy utcasarkon, ahol egy kávéház nagy kirakatüvege tükröződött, hirtelen megállt. 
Itt ült azelőtt mindig Apa. Ez volt a törzshelye. Gabi meglátta magát a kirakatüvegben. A 
látvány megrémítette. Mintha Apa most is ott ülne, és visszanézne rá. Hosszan, hosszan bá­
multák egymást. 

- Miért? - kérdezte Gabi. Apa nem válaszolt. Gabi közelebb lépett, és odanyomta arcát az 
üveghez. Apa is felegyenesedett ültéből. A két arc egymáshoz tapadt. 

- Hol a repülőgép, hol az Északi sark, hol a büszke és szabad Magyarország? - kérdezte 
Gabi, szinte egy levegővel. Aztán kurtán és élesen felnevetett, mert eszébe jutott, hogy ez 
Apa egyik leghíresebb novellájából való. Apa arca meg se rezzent. 

Abban az évben, amikor Gabi megszületett, feltűnően korán kezdődött a havazás. 
December közepén már kutya hideg volt, időnként fagyott is. 

Ördöggörcs 
(Akkor kezdődött) 

- regény részlet -



Egy fiatal alkalmi rajzoló, bizonyos Adolf Hitler, aki évek óta járta rajzlapjaival Bécs 
városát, anélkül, hogy bármilyen megrendelést kapott volna, dühösen vágta a falhoz szer­
számait. - Senki sem próféta a saját hazájában - gondolta, és gyűlölettel nézegette a ki tudja, 
hova siető embereket. 

Egy Koba nevű postarablót, akit később Sztálinnak neveztek, egy rablásért rárótt féléves 
börtönbüntetés után a Jenyiszej folyó partjára, Kurejka állomásra száműztek, az isten háta 
mögötti turuhani körzetbe, amely már a sarkkörön is túl, csaknem ezer kilométerre volt a 
legközelebbi vasútállomástól. 

Judik Etel színésznő december 17-én szülte meg gyermekét. A kisfiú szokatlanul szép, 
tündéri baba volt. Már születésekor is meglepően hosszú, szőke haja, nagy kerek, tágra nyílt 
szeme lenyűgözte a rokonságot. 

- Tiszta anyja - mondta mindenki. Az elsőszülött fiúkat mindig ilyen ováció és remény 
fogadja. 

Bár Karinthy Frigyes sokat gúnyolódott a gyereket ajnározókon, valójában megha­
tottságát leplezte a vicceivel. 

Judik Etel egész színdarabokat tudott fejből. 
Nem messiás-é minden újszülött, 
Fénylő csillag, mely feltűnt a családnak - szavalta a rajongó nagynéniknek, akik bólogat­

tak, bár fogalmuk sem volt arról, hogy Boga Az ember tragédiájából idézett. 
S csak későbben fejlik szokott pimasszá. - tette hozzá Karinthy ártatlanul. A nagynénik 

gyorsan hazamentek. 
Karinthy Frigyest sokan zseninek hitték. Ezt mások túlzásnak tartották ugyan, de az tény, 

hogy különös érzéke volt a dolgok fonáksága iránt. Olyasmit vett észre a világból, olyasmit 
látott meg az emberek legbensőbb lényegéből, ami másnak álmában sem jutott volna eszébe. 
Humora egészen furcsa görbe tükörként mutatta a valóságot. Sokszor elmondta barátainak 
a kávéházban azt a gondolatát, miszerint nem az a jó humorista, aki kitalálja, hanem aki 
meglátja a humort a dolgokban. 

Még a háborúban is észrevette a humort, amikor leírta, hogy az lényegében „békeuszítók 
és háborús apostolok" küzdelme. Micsoda aljas csirkefogók, akik ahelyett, hogy - mint min­
den tisztességes, rendes magyar honpolgár -, beledöfnék késüket a másik hasába, nem, ezek 
az aljas gazemberek!, ehelyett haza akarnak menni a harctérről, és le akarnak ülni a lócára az 
anyjuk mellé. 

Eletével és műveivel példázta, hogy önmagunkon is kell tudni röhögni, azon is: netán 
mekkorát lőttünk mellé. Megfigyelte, hogy Jack London kutyái arra is emlékeznek, ami az 
apjukkal, a nagyapjukkal történt. 

De ritka, szinte látnoki érzéke volt az eljövendő események megérzéséhez is. 
Néhány korai novellájában megjelenik egy furcsa, északi figura, egy távoli idegen, 

mérnök vagy orvos, különös, emberfeletti képességekkel, és világot megváltó akarattal. A 
figurát az élet szolgáltatta. Egyik nővérét, Gizit, ugyanis egy norvég mérnök vette feleségül, 
és elvitte a távoli Északra. A családban csak a „Viking"-nek nevezték. Karinthy apja nem 
örült e frigynek, annak ellenére, hogy anya nélkül felnőtt hat gyermekét teljesen szabad 
szellemben nevelte. A Ganz gyári tisztviselő autodidakta volt. A gyerekek mind korán meg­
tanultak négy-öt nyelven (norvégül nem), és naponta más-más nyelven beszélgettek. 
Karinthi József azon kívül kneippurista volt, ami azt jelentette, hogy a gyerekeknek minden 
reggel hideg vízben kellett fürödniük, Kneipp Sebestyén lelket erősítő vízkúrái szerint. 

Amikor Karinthy Frigyes agydaganata már végzetessé vált, egy északi orvos kioperálta 
koponyájából a daganatot, megmentve ezáltal az életét. Még két évig élt utána. 

A Stockholmba utazása előtti napon, amikor már csaknem vak Oidipuszként bolyongott 
a lakásban, Mici szobalány elkezdte felolvasni neki Thomas Mann József regényét: 



„I. kötet. Jákob történetei. Előjáték. Pokolraszállás. 
Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?" 
Apa a jövő kútját is előre meglátta - gondolta Gabi. - Ha van ilyen egyáltalán. 
Gabi, apja elsőszülött fia, dummuzija volt, ahogy Jákob nevezte Józsefet, a legkedveseb­

bet. Apák adnak ilyen furcsa neveket gyermeküknek. 
Judik Etel színésznőt férje Bogának nevezte. A Boga nem bogár és nem rovartanilag 

értendő. Szerelmesek adnak ilyen furcsa neveket egymásnak. 
Karinthy műveit lépten-nyomon idézték. Nem a verseit, inkább a bemondásait, humorát. 

Gabi is gyakran idézett apjától. Mint most, a kirakat üvegében, ahol arcuk egymásba tapadt. 
Mint írót, három műfajban tartotta kitűnőnek: a novellában, az esszében és a színpadi 

tréfában. Mindenben alkotott valami egészet és kereket, mégis ez a három irodalmi válfaj az, 
amiben érzése szerint tökéletes volt. Ő elsősorban író volt, filozófus, publicista, humorista. 
A versei is jók ugyan, de inkább filozófiai poémák, mint lírai költemények. Apa gyakran 
mondta is neki: én nem vagyok költő, Gabi, az igazi költő te vagy. Ezért Gabi nem érezte 
vetélytársnak az apját, akivel küzdenie kell, akit le kellene győznie. 

Mégis sokszor hasonlították hozzá, néha Fricinek szólították, és ez zavarta némiképp. 
Nem akart az apja fia lenni, sütkérezni az apai dicsfényben. 

Gabi tudta azt is, amit más aligha, hogy ez a hírnév és dicsőség nem fedi a valóságot. 
Gabi úgy érezte, tönkretették a gyerekkorát. Apára mégsem tudott haragudni ezért. 

Böhm Arankára, Apa második feleségére annál inkább. Mégis a körülményeket okolta első­
sorban, és biztos volt benne, hogy egyszer majd rendeződnek a dolgok. 

Mert lám, valaha Apa is ugyanolyan gyerek volt, mint ő, mégis felnőtt és híres író lett 
belőle. 

Aztán dúdolni kezdett: „Egyszer egy királyfi, mit gondolt magába', trallala, trallala..." 
Maga sem tudta, miért. 

Gabi nézte a kirakatüveget. De Apa már nem volt ott, eltűnt. Csak a fény vágódott vissza 
a szemébe. 

Gabi továbbindult. Tudta, hogy Apát soha, sehol sem kerülheti el, sorsa az övé, útjuk még 
sokszor keresztezi majd egymást. Ez bizalommal és reménnyel töltötte el. Hogy valaki mégis 
fogja a kezét, ha csak csontkezével is, hogy nem maradt végleg egyedül ezen a keserves vilá­
gon. 

- Kevés az idő, nagyon kevés - gondolta Gabi és hirtelen meglódult. Csaknem futva ért 
haza, az Opera melletti kis panzió szobába, ahol egy ideje lakott. Bereteszelte az ajtót, behúz­
ta a sárga függönyöket. Verset akart írni egy kis görbe hátú királyról, aki furcsa mormogás­
sal hívogat. Különös szavakat hallott, nem tudta, mit jelentenek: 

Ankét, ankét, duruzsolt egy hang a fülébe, hiába próbálta elhessegetni. 
Úgy érezte, darabokra esett körülötte a világ, és ő nem tudja összeilleszteni ezeket a 

darabokat. Ahova nyúlt, üvegcserepeket talált, amik felsebezték a kezét. A kis horzsolások, 
hegek nehezen gyógyultak az ujjain. 

Agya lázasan kutatta, ami Apából rámaradt. Az idő sürgetett, a temetésig már nem volt 
sok hátra. 

Gabi hosszú útra készült, tudta ezt jól. Nem volt hát szabad semmit elmulasztania. 
- Kell lennie valami jelnek, ami itt maradt Apa után, valami üzenetnek, ami csakis nekem 

szól. Apám zseni volt, azt mondják. Kevés embert szeretett úgy, mint engem. Az nem lehet, 
hogy csak úgy itt hagyott, meg kell találnom azt a szót, vagy azt a talizmánt, ami csakis rám, 
illetve kettőnkre tartozik. 

- Ankét, ankét - duruzsolta egy hang, a város zaja halk mormogásként szűrődött be a 
szobába. 

Gabinak nem voltak meg Apa művei, a sok költözködésben elkallódtak. Csak egy régi 
színdarabja, a Holnap reggel, már nem tudta, miért tartotta meg. Apa az idő tájt írhatta, 



amikor „a kisded megszületett", a háború alatt. A darabot bemutatták, de nem volt igazi 
sikere, sokan zavarosnak találták, azóta egyetlen színház sem vállalkozott a felújítására. 

A gyűrött, összerongyolt kis kötetre az ágya mellett lecsúszva bukkant rá. Kezébe vette, 
forgatta. „Gabinak, Apától" szólt a dedikáció. Gabi nem emlékezett rá. 

Holnap reggel. Tragikomédia három felvonásban. Találomra kinyitotta a könyvet, és 
beleolvasott a második felvonásba. 

Egy repülőgép hangárjában egy mérnök, bizonyos Ember Sándor, a ráboruló éjszaka 
sötétjében egy Árnyékkal beszélget. 

Ember: (gyerekesen nyöszörög) Na...mi az? (Hangosan, majdnem visítva) Na!... Mi az? 
Ki az? 

Árnyék: (Jön utána, szelíden) Na, ugye, látja - hát ez a maga egész baja..., hogy megijed 
a saját árnyékától... 

Ember: (vacogva, hisztériásan nevet) Na... ki viccel itt? 
Árnyék: (Ő is bejön a fénykúpba) Olson Irjö vagyok, finn orvos. 
Ember: (Hebeg) Ki? Mi?... (Dadog) Ön...ön...fütyörészett? Azt hittem, a szél... Kicsoda ön? 
Olson: (legyint) Ugyan, hiszen már többször találkoztunk. Egyszer belém akart menni, 

mint egy ajtóba. 
Ember: (vacog) Ja... akit tükörnek néztem. 
Olson: Vagy tükörnek nézett, mindegy. Csak szóba állni nem akart velem. Mert megijedt 

az árnyékától. (Kint erősen zúg a szél, mintha valami messze zene volna.) 
Ember: Mit akar ezzel mondani? 
Olson: Különös kérdéseik vannak maguknak, magyaroknak. Maguknál mást mond az 

ember, mint amit mondani akar? 
Ember: Hogy kerül ön ide? Mit akar tőlem? 
Olson: Nem nagy dolog... Egy kis szívességet kérek majd... kollegiális szívességet... 

Nézze kérem, én egy idegkórtani felfedezés ügyében jöttem ide az egyetemre. 
Ember: Ön idegorvos? 
Olson: A zene is érdekel, magam is gyakorlom, meg egy kicsit a matematikát... de főkép­

pen, azt hiszem, idegorvos vagyok. 
Gabi hátán végigfutott a jeges izgalom. Már tudta, megtalálta, amit keresett. Lázasan 

olvasta végig az egész színdarabot. Már mindenre emlékezett. 
Ember Sándor mérnök, miután Olson Irjö, az északi orvos kioperálja belőle a halálfélel­

met, felszáll a saját maga tervezésű harci repülőgépre, és legyőzve a halált, diadalmasan visz-
szatér. Személyisége teljesen megváltozik útja során, új emberré lesz, s ez képessé teszi arra 
is, hogy megszabaduljon eddig gyötrelmesen, gyáván viselt, legmélyebb lelki harmóni­
ájában zavart okozó szerelmétől, Máriától, a gyönyörű, bestia énekesnőtől. Találkozván a 
nővel, így üdvözli őt: 

Mária - már nem vagyok szerelmes beléd - nézd, hogy süt a nap - nézd, édes, drága 
barátom, drága Máriám - már nem vagyok szerelmes beléd... milyen boldog vagyok! 

- Miről is van szó - töprengett Gabi. Mi a Holnap reggel gondolata? Tulajdonképpen 
„übermensch"-et, egy új emberfajtát teremtett Apa, a halálfélelemtől való megszabadulással 
újjászülető, emberfeletti embert. A darab előszavában említi is, hogy „hevenyészett 
elképzelését adja a ,,homunculus"-nak. 

Közben délután lett, lassan sötétedett. Gabi aznap újra elfelejtett ebédelni. Ez azonban 
nem zavarta, annyira lekötötték lázas gondolatai. 

- Nyilvánvaló, hogy Apa a magasabb rendű embert akarta megírni, de ő maga is belátja, 
hogy műve „hevenyészett". Kérdés azonban, létezik-e „hevenyészett magasabb rendű 
ember"? Vajon a magasabb rendű fogalma nem foglalja-e eleve magában a tökéletességet is? 
De magában foglalja! 

Itt bizony ellentmondás feszül. 



Mindenesetre Ember Sándor, mint figura - gyengeségeivel, esendőségeivel együtt is -, 
még mindig sokkal inkább magasabb rendű ember, mint Nietzsche übermensche, 
Zarathustra, aki egyébből sem áll, mint ködből, szikrázásból és gomolygó káoszból. 

Ember Sándor a repülőútja során tehát felszabadul minden félelem és nyomás alól. Ez 
képessé teszi, hogy a földi nyűgöket lerázva éljen tovább. Ez eddig rendben is lenne. 

Gabi a zseniális gondolatot elhibázottnak találta mégis. A remek kezdetet, a hangár­
jelenet árnyék bravúrját, nem követi méltó és nagy ívű lezárás, a darabnak nincs igazi 
katarzisa. Mert megoldása „hevenyészett". Ahogyan Apa egész zseniális életműve is. 

Mi hát a probléma apával? Miért nem lehetett tökéletes? Hol van a Nagy Mű, amire min­
dig készült? Amelynek megírására agyának működése képessé tette volna? Hol rontotta el? 

Gabi érezte, hogy a dolgok lényegénél jár. Moccanni sem mert, mereven feküdt az ágyán, 
mintha oda lett volna terítve. Mint mikor valaki a szentek Szentje elé járul, és kővé dermed 
a titoktól, ami vár rá. 

- Objektívnek kell maradnom, ha százszor az Apám is! A szeretet ez esetben magánügy. 
Nem mindenki Karinthy Gábor. Az, hogy történetesen az ő nevét viselem, nem változtat a 
lényegen - a keserű valóságon. 

Futólag arra is gondolt, nem volt butaság, amikor azt tervezte, hogy nevet változtat. 
Kezdő költőként egyszer az „Ember Dezső" nevet akarta felvenni. Apa nem örült a tervének. 

- Már a nevem se jó? - kérdezte. - És miért éppen Ember Dezső? Nem szellemes és nem 
is eredeti. 

Gabi megmagyarázta, hogy nem valami fellengzős művésznevet akar, épp ellenkezőleg, 
a legegyszerűbbet, egy „akárkit" a középkori misztériumjátékok szellemében. A név 
egyébként semmit sem jelent - érvelt -, az a kérdés, ki van a név mögött? 

- A Dezső sem jó - válaszolta Apa. Legalább a keresztnév legyen megjegyezhető, 
Antenor, Salvátor vagy ilyesmi. Ennyiben maradtak. 

Most megdöbbentette, hogy Apa éppen Ember Sándornak nevezte önmagát a darab­
jában. Igen. Világos, hogy valami orvosi műhiba történhetett Apa agyműtétekor. Valami 
olyasmit is kiszedhettek, vagy inkább rosszul rakhattak vissza az operációja során, amitől 
egész lelki struktúrája megváltozott. Mintha agya tiltakozott volna, mintha ki akart volna 
lökni magából valamit, talán az ellenséges külvilág által belekényszerített idegen anyagot. 

Az utolsó években egészen ritkán folytatott teljesen szabad, termékenyítő, hozzá méltó 
tevékenységet. Hajszolt volt, ideges, elmerült kisszerű gondjaiban, mindennapi gyötrel­
meiben. Bár belső bajairól, körülményei mostohaságáról nem szeretett beszélni, egy-egy fél­
mondata mégis jelezte, mi zajlik benne: „Ha tudnád, mik vannak...", vágy: „Szörnyű, hogy 
velem mi van..." Fizikai panaszait inkább emlegette, sőt, valami különös gyönyörűségét 
lelte abban, hogy mint óriás gyermek, akinek az egész világ a mamája, nyűgösködjék és 
panaszkodjék, ha valamije: lába, válla, dereka vagy (leggyakrabban) a feje fájt. 

Azon a napon, Siófokon a panzióban, Apa délután aludni próbált, aztán Sterne Érzelmes 
utazását olvasgatta. Gondolatai elkalandoztak, nem találta a helyét. Felült az ágyon, lehajolt, 
hogy befűzze a cipőjét. Ekkor megszédült, előrebukott. Különös, magas kiáltást hallatott. 
Arccal előre esett a földre. 

- Exitált - mondta az orvos. - Apoplexia. 
Gabi csak most ébredt rá, hogy valamit örökre és végérvényesen elszalasztottak. Nem 

vette észre, ami nyilvánvaló volt: Apa görcsösen kapaszkodott valamibe, ami nem létezett. 
Szelleme ősi, titokzatos intellektuális gyökerekből táplálkozott, mégis elfogult volt a valóság 
iránt. Olyan olthatatlan szerelemmel szerette a Valóságot - mindent hozzá mért, feléje igazí­
tott -, hogy a fénylő kép, a megismerés, a kristály világossága elfogulttá, sőt, néha türel­
metlenné is tette a szerényebb sugarú, derengőbb vagy sötétebb színű, imbolygóbb, és 
kuszább jelenségekkel szemben. A Valóság szerelmese volt, a legmagasabb értelemben vett 
Tényeké és Törvényeké. Az igazság nem is jelentett számára mást, mint a teljes bizonyosság-



gal és pontossággal megismert Valóság elvont tényét. 
Nem vettem észre, gondolta Gabi. Lehet, hogy miattam történt minden? Lehet, hogy én 

vagyok a hibás? 
Félek, Apa! - suttogta, és elcsigázott, mély, zaklatott álomba merült. 

Csaknem lekéste a temetést. Ennek több oka is volt. A temetés délelőtt 11 órakor kez­
dődött a Kerepesi úti temetőben. Gabi kimerülten ébredt álmából. Nem akarta elhinni, hogy 
már olyan késő van, ezért visszaaludt még egy kicsit. Akkor azt álmodta, hogy elkésett a 
temetésről, mire felriadt és gyorsan készülődni kezdett. Kapkodva borotválkozott, és több 
helyen megvágta az arcát. A vérzés nehezen akart elállni, hiába próbálkozott mindenféle 
tapaszokkal, különös hegek maradtak az arcán. 

Gabi, aki hajlamos volt a hipochondriára, az ilyen eseményekben szörnyűségek előjelét 
látta. 

A villamoson egy tábla volt kifüggesztve az utazási feltételekről. Az apró betűk ugrálni 
kezdtek, és összemosódtak a szeme előtt. Csak az utazási díjak és bírságok számjegyeit látta 
jól, ezeket erősebb festékkel nyomták. Szórakozottan összeadta e számokat. Az eredmény 
666 volt. Nem tudta ellenőrizni a végeredményt, mert a villamos a megállóba ért. Amikor 
lelépett a peronról, valaki azt mondta, a Duna mélyéről valami ismeretlen eredetű testet 
emeltek ki, és most szállítják el egy nagy teherautó platóján. Olyan volt, mint egy partra 
vetett vízi szörnyeteg. 

Gabi mostohaanyjának, Arankának az apja, Böhm Ignác, zsák, zsineg és ponyva­
kereskedő, sokszor idézett a gyerekeknek a Jelenések könyvéből. Gabi egész passzusokra 
emlékezett: Ekkor nagy jel tűnt fel az égen: egy asszony a napba öltözve és a lába alatt a hold, 
a fején pedig tizenkét csillagból álló korona: várandós volt, és vajúdva, szüléstől gyötörve 
kiáltozott. Feltűnt egy másik jel is az égen: egy hatalmas tűzvörös sárkány, amelynek hét feje 
és tíz szarva volt, és a hét fején hét diadém, farka maga után vonta az ég csillagainak egy­
harmadát, és ledobta a földre. És a sárkány odaállt a szülni készülő asszony elé, hogy amikor 
szül, felfalja a gyermekét. Az asszony fiúgyermeket szült, aki elragadtatott az Istenhez, az ő 
királyi székéhez, az asszonyt pedig „elvitte gyűlölet és téboly mocskos magzatja, a dögvész". 

A teherautó lassan közeledett, platóján halott Szörnyként feküdt a vízből kiemelt hatal­
mas, ismeretlen test. 

És háború támadt a mennyben: Mihály és angyalai harcra keltek a sárkánnyal, és a 
sárkány nem tudott felülkerekedni, és levettetett a hatalmas sárkány, az ősi kígyó, akit 
ördögnek és sátánnak hívnak, aki megtéveszti az egész földkerekséget. Jaj a földnek és a 
tengernek, mert leszállt hozzátok az ördög nagy haraggal, mivel tudja, hogy kevés ideje van. 

A teherautó hangos dudaszóval és lépésben gurult a széles úton. Az emberek két oldalra 
szorítva, áhítattal vegyes félelemmel követték szemükkel az útját. 

Megharagudott a sárkány az asszonyra, és elment, hogy hadat indítson a többiek ellen, 
akik az asszony utódai közül valók, akik megtartják Isten parancsait, és odaállt a tenger 
fövenyére. És láttam, hogy a tengerből feljön egy fenevad, tíz szarva és hét feje volt, szarvain 
tíz korona, és a fején istenkáromló nevek... És adatott neki nagyokat mondó és istenkárom­
ló száj, adatott neki hatalom a cselekvésre... És megadatott neki, hogy mindenkit, kicsiket és 
nagyokat, gazdagokat és szegényeket, szabadokat és szolgákat jobb kezükön vagy hom­
lokukon bélyeggel jelöltessen meg és hogy senki se vehessen vagy adhasson, csak az, akin 
bélyegként rajta van a fenevad neve vagy nevének a száma. Akinek van értelme, számítsa ki 
a fenevad számát, mert egy embernek a száma az. Az ő száma pedig hatszázhatvanhat. 

A temető kapujától futnia kellett, hogy az utolsó pillanatban megérkezzen mégis a 
temetés helyszínére. A ravatalozó körül nagy tömeg gyűlt össze, alig tudta átverekedni 
magát a feldíszített koporsóig. Mindenki türelmetlenül nézett rá, a hangulat feszült volt. 



Egy temetői kórus halkan valami zsoltárt kezdett zümmögni, a szertartás éppen 
megkezdődött. 

Közvetlenül a koporsó mellett három feketeruhás nő állt. Középen a Böhm Aranka, Apa 
második felesége, két oldalán legjobb barátnői, Devecseriné Guthi Erzsébet és Kondor Lívia. 
A Böhm Aranka arcát sűrű fekete fátyol takarta el. Jobbra állt Cini, Gabi féltestvére, Apa és 
a Böhm Aranka közös fia, karján egyszerű gyászszalaggal. Balján a Böhm Aranka rokonai, a 
bátyja, Böhm Tibor, zsák, zsineg és ponyvakereskedő, és Kertész Tomi, a Böhm Aranka első 
házasságából való fia, Gabi mostohatestvére. 

Kosztolányiné intett Gabinak, hogy álljon közéjük, a koporsó mellé. A pap kántálva 
beszélni kezdett. 

Apát egy siófoki dzsessz-zenész szmokingjában temették, mert amikor meghalt, hirtelen­
jében csak ebbe tudták átöltöztetni. 

A nők mind zokogtak, élükön Böhm Aranka jajveszékelt. A lobogó gyertyák fényében 
olyanok voltak, mint nagy, fekete madarak. 

A koporsó másik oldalán erős állú, férfiasan markáns nő állt. Egy idősebb úriember kar­
jába kapaszkodott. (Gabit tengerészuniformisra emlékeztette a kabátja.) 

- A Viking! - hasított Gabiba. - Tehát ők is itt vannak. 
A családi emlékezet szerint Gizit, Apa nővérét, a Viking úgy ragadta el, mint az Északi 

Szél. Teljes tengerész-díszben váratlanul feltépte az ajtót, és a szobába rontott. A család 
megkövülten bámulta, amikor éles, süvítő fejhangon énekelni kezdett. Nem értették, miről, 
de nem is érdekelte őket. Azt hitték, hogy a norvég őrült. Csak Apa tudta, már gyerekként 
tudta, hogy ez nem igaz. Apa akkoriban tengerész szeretett volna lenni. Egyedül ő értette 
meg a dalt (anélkül, hogy egy szót is tudott volna norvégül). A dal a leánykérés rítusa volt, 
az Északi Szél, a tiszta szerelem üzenete, a vágyé, a beteljesülésé. A szerelemé, amely örök 
tűz és szélvihar, és ugyanakkor mégis örök nyugalom és végtelen csöndesség is. 

A Viking felkapta menyasszonyát, mint a szél, a karjában vitte le a kocsiba, ki a pályaud­
varra, egyenesen - na nem az Északi Sarkra, ahogy várni lehetett volna, hanem - a 
szülővárosába, Oslóba. A hozományt postán küldték utánuk. 

Apa az Északi Szél távoli, elszármazott rokona volt. Az zúgott, süvített, hívta őt, hogy 
kövesse. Ugyanakkor harcban állt vele, félt is tőle. Valami mindig visszatartotta, hogy 
egyesüljenek. 

Az Északi Szél! - gondolta Gabi. - Az a norvég tulajdonképpen őrült volt... A norvég 
Fortinbras, Izgatva büszke verseny viszketegtől, Párbajra készté: ám hős Hamletünk 
megölte Fortinbrast,2 Apa legyőzte, megölte magában a Vikinget, s uralkodott önmagán, 
...pecsétes alku lévén közöttük, mely szerint amaz Éltével együtt minden birtokát... a 
győzőre hagyja. Tehát ezért jött most ide! Visszavenni tőlünk fegyver által Az apja 
elvesztette földeket. 

Anyja játszotta egyszer Oféliát, és Gabi is jól ismerte az egész darabot. 
Amikor Anyát elvitte a járvány, Apa azt írta Naplójába: 
Úgy érzem, agyamban daganat kezdődött. Nyomorék lettem egész életemre. Később 

mégis elvette a Böhm Arankát. 
Ember Sándor, a „magasabb rendű ember", viszont harci gépén elrepült, egy másfajta 

dimenzió, a valódi szerelem után. Ez a szerelem feloldódás, örökös harmónia és beteljesülés 
a szeretett nővel. Magát a szabadságot jelenti, és a legmagasabb öntudatot. A Szerelem him­
nuszát. 

- A Viking azért jött, hogy visszavegye tőlem, amit Apa rám hagyott - állapította meg 
komoran Gabi. 

A Viking és neje most egymásba kapaszkodva, öregesen álltak a koporsó túloldalán. 
Amikor apa, agyműtétjére, északra utazott, megismerkedett unokahúgával, Noémivel. A 
Vikinget és Gizit Noémi papsennek és mamsennek nevezte. Apa életének utolsó évében 



Noémi, az északi Norvégiából a Karinthy családhoz, budapesti rokonaihoz érkezett. Apa 
megfiatalodott a szép, szőke északi lány jelenlététől. Talán az is megfordult a fejében, hogy 
újrakezd vele mindent, hogy elutaznak együtt, hátrahagyva gondot, bajt, ezt az egész fortyo­
gó és nyomasztó várost. Akárhogyan volt is, a Böhm Aranka kiutálta a lányt, aki hirtelen 
hazautazott. Apa az állomáson Solvejg dalát énekelte neki a Peer Gyntből búcsúzóul. 
Mackós bájjal táncolt is hozzá a peronon. Noémi csak nézte komolyan, aztán felszállt a vo­
natra. Haja lobogott, ahogy visszaintegetett a távolodó vonatablakból. Hazafelé a taxiban 
Böhm Aranka felszabadultan kacagott, és a többiek vele nevettek. Gabi nem tudta, hogy a 
Viking most újra Budapesten van. Vajon ki értesítette a temetésről? Talán az Északi Szél 
küldte Apáért, hogy véglegesen magával repítse. A kör bezárult. 

Négy markos ember vállára vette a koporsót, és megindult vele a temető egy távoli 
vidékére. Kosztolányiné Arankába akart karolni, hogy támogassa, de Devecseriné Guthi 
Erzsébet finoman félretolva megelőzte. A másik oldalról Kondor Lívia kapaszkodott a Böhm 
Arankába. 

- Macbeth boszorkányai - gondolta Gabi. - Bár azok némiképp öregebbek és rútabbak. 
A menet megindult. 
Hatalmas tömeg kísérte a koporsót szállító kocsit, a halottas háztól a sírig. Mint egy rop­

pant uszály, vonult a sokaság a koporsó után. Legszélről a szegények mentek, a rongyosok. 
Közülük néhányan befurakodtak a sor közepére, egészen közel a kocsihoz, s csillogó szem­
mel haladtak mellette. Ünnepelték Apát itt is, most is. Koldusok és lelki-rokkantak, különös, 
kócos és ápolatlan figurák, ki tudja, honnan bújtak elő, milyen odúkból, sziklákból vagy a 
föld alól, lassan, hullámozva a menettel, tántorogva és görnyedten követték őt utolsó útjára. 
A nagy embert, akinek hozzájuk is volt szava, nemcsak írásaiban, hanem élőszóval és külön-
külön is. Némelyik régi újságcikket őrizgetett tőle rejtett fiókok vagy üregek mélyén, egy 
mondatát, amelyről úgy vélte, kizárólag neki szóló üzenet. 

Karinthy Frigyes szellemi központ volt, akarva, akaratlanul is, akiből szálak és sugarak 
indultak. Személyében egy hallatlanul sokrétű és sűrű hálózat futott össze. 

A sírnál valahogy hűvösebb lett. A füllesztő kánikulában hirtelen hideg áramlat lebben­
tette meg a Böhm Aranka fekete fátylát. Fehér lárvaarcán forró könnyek peregtek alá. 

- Gonosz rút cselt gyanítok - gondolta Gabi, és Hamlet királyfi, meg az ő Szelleme jutott 
az eszébe. Aztán eltökélten maga elé bámult. - Itt nem beszél, tehát megyek vele. 

A pap a sírnál újabb beszédbe kezdett. Egy örökkévalóságnak tetszett már ez a temetés. 
Gabi a pokolba kívánta, és csak azt várta, hogy mielőbb véget érjen. Szemérmetlennek talál­
ta a föld kitátott száját, amely hivalkodóan várta a zsákmányát. Apa soha nem vette 
komolyan a saját halálát. Az emberi személyiséget, mint egy modern telefont képzelte el. Az 
ember felbontja önmagát részecskéire, és annál terem, akivel beszélni akar, ott aztán újra 
összeáll, mesélte több ízben is, vidám családi ebédek alatt. Ezt fantasztikus ötletnek tartot­
ták, és nevettek rajta, ahogyan azon is, amikor eltervezte, hogy a gyászoló tömeg fölött, egy 
kifeszített vásznon megjelenik majd, és beszédet intéz a rajta sajnálkozókhoz, leleplezve 
álszent és hazug nekrológjaikat. 

- A földi út a végéhez érkezett - mondta a pap. 
- Akkor nevettek, most persze sírnak - gondolta Gabi. 
Tekintete a távolba kalandozott. 
- Megszólítom, ha mindjárt a pokol tátong rám s parancsol hallgatást - gondolta. 
Egy közeli fa egyik vastag ágán ott ült Apa. Mint egy botkormányba, egy vékonyabb 

ágba kapaszkodott. 
- Mit félnék, ugyan ? - győzködte magát Gabi. - Egy tű-fokát nem ér az életem; S a lelkem 

- abban ő mi kárt tehet... ? 
- De hátha kísért - válaszolta önmagának, mint Horatio -, és eszétől fosztja meg fön-

ségedet. 



- Unalmas, igaz? - szólalt meg ekkor Apa, és fürkészve hunyorgott körbe a gyászolókon. 
Ekkor Gabi is körülnézett. Apáról senki más nem vett tudomást. Ők a kiásott gödröt 

nézték. 
- Inkább a te sírversedet szerettem volna hallani - mondta Apa. - Az szép és igaz. És már 

kezdte is: 
Feje körül álmok csatáztak, 
betelni nem tudott velük. 
Kövek közt hajtották a vágyak, 
a fel-felsíró hegedűk! 
- Tizennyolc évesen írtad, ugye? Látod, fejből tudom az egészet. 
Folytatta: 
Szúrták a percek és az órák, 
ha ébredt és ha lefeküdt. 
A hátán hordta koporsóját, 
megbotlott és belefeküdt. 
Gabi csak hallgatott. A csendet újra Apa törte meg. 
- Bocsáss meg, hogy legutóbb azt az öt pengőt, amit kértél, elfelejtettem odaadni... 
- Ez most nem fontos - válaszolta kurtán Gabi. - Egyébként én is elfelejtettem. 
Kis szünet után azt kérdezte: 
- Hol vagy most? 
- Nem tudom. De nagyon messze vagytok mind, és annyira hiányoztok. Te is, meg Cini, 

meg Aranka... Ha találkozol Margittal, mondd meg neki, hogy a kezét csókolom. 
Apa az utolsó nyáron meglátogatta őket fenn a Svábhegyen, néhány napig velük is 

maradt. Margit. A szerelem elmúlt már, de a viszony és a barátság nem. 
- Annyi mindent akartam kérdezni múltkor, amikor legutoljára beszéltünk - kezdte Gabi. 
- Emlékszel, megfájdult a fejed, és lefeküdtél a panzióban. 
- Bocsáss meg nekem, Gabi, hogy nem tudtam többet adni - mentegetőzött Apa. -

Elfáradtam, tudod, hajszoltak, mint egy állatot. És olyan rövid volt az egész, nekem úgy tet­
szett, csupán egyetlen pillanat... 

- Miért nevetnek rajtam az emberek? - vágott a szavába Gabi. - Tudom, hogy a hátam 
mögött kinevetnek. Ugye, te nem nevettél ki soha? Valaki azt mondta, tagadjalak meg, hogy 
önmagam lehessek. 

- Csacsiság - mosolyodott el Apa, és cigaretta után kotorászott a zsebében. - Mi mindany-
nyian pózokba merevedtünk, én is. Legjobb esetben önmagam pózába. A világért aggódó 
filozófuséba, még akkor is, amikor tudtam már, hogy reménytelen. De a fiatalság, az idő a 
tiéd. Lehet, hogy egyszer valaki előveszi ezt a te tizennyolc évesen írt sírversedet, és azt 
mondják: Nézd csak! A kis Karinthy Gabi! Mindenki Karinthy Friciről beszél, pedig itt van 
a fia, micsoda nagy költő! Ezt a sírversét például a nagy Rilke is megirigyelhetné. Ne félj 
annyira Karinthy lenni. Nem olyan rossz az. Valami kis hitele talán az én nevemnek is van... 

Apa bosszúsan konstatálta, hogy nem tud rágyújtani. 
- Nézd - mutatott a többiekre Gabi -, most is milyen furcsán néznek rám. Mit akarnak 

tőlem? Azt akarom, hogy békén hagyjanak! 
- Ők szeretnek téged. Segítenek neked. Szedd össze magad, fiam, olyan rövid az idő. Bírd 

ki, tarts ki, amíg rendeződnek a dolgok némiképp... Apa hangja fátyolossá változott, kissé 
elbizonytalanodott. 

Gabi kihasználta a pillanatnyi csendet. 
- Te is félsz tőlük, ugye? Ne félj, Apa, én itt maradok, és vigyázni fogok rád. 
A látomás mintha halványodni kezdett volna. Gabi felkiáltott. 
- Apa! Mikor látlak újra? 
- Anyáddal egyszer megbeszéltük, ha valamelyikünk meghal, és a másik gondol rá, majd 



adunk egymásnak valami jelet. Próbáljuk meg mi ketten is, jó? 
Apa alakja beleolvadt a napfénybe. De a hangját Gabi még hallotta egy ideig. 
- A nagykabátom belső zsebében, tudod, az előszobában lóg a fogason, eldugtam öt 

pengőt. Ahol a bélés kiszakadt. Senki sem fogja megtalálni, csak arra vigyázz, nehogy az 
Aranka észrevegye. Mondd meg neki, hogy... 

- Apa kérlek... - dadogta Gabi. 
Erős szélroham rázta meg a fákat, és a női fátylakat. 
A koporsót lassan engedni kezdték lefele. Gabi arra gondolt, hogy egyszer őt is így fogják 

a földbe ereszteni. Akkor fagyott november vége lesz (a születésnapja decemberben volt), a 
föld sem lesz ilyen porhanyós, és a koporsó majd elakad a kötélen és megáll, mintha örökké 
ott akarna lebegni csálén és idétlenül. 

A koporsó lassan, nyikorogva ereszkedett, süllyedt a mélységbe. Még egyszer elolvasta 
az aranyozott feliratot: Karinthy Frigyes élt 51 évet, aztán az egész tákolmány végleg 
alámerült. 

A rádobott rögök doboltak a koporsón. Tra-ta-ta-ta. 
- Ankét, ankét - dobolta egy hang Gabi fülébe. 
Újra felharsant a Böhm Aranka jajgatása, ahogyan a koporsóra meredt. Barátnői erősen 

tartották. Gabit nem tartotta senki, most megszédült, majdnem elvágódott. 
- Állva kell maradni! - mondta. - Állva kell maradnom, ha százszor is az apám, hiszen 

mindenkinek meghal egyszer az apja, mi részben árt sajátlag, nem tudom; De általános 
véleményem az, Hogy ez honunkra nagy csapást jelent. 

A szertartás befejeződött. Az emberek fölkerekedtek. A rongyos, kócos alakok 
szerteszéledve indultak el a temető kapuja irányában. 

- Isten veled, Hamlet! Eszedbe jussak. - hallotta a dobhártyáján Gabi. 
A szűkebb baráti kör tagjai egyenként Arankához, Cinihez, Gabihoz léptek, részvétüket 

kifejezni és elbúcsúzni. 
- Igen, szegény szellem - mondta Gabi -, igen, igen, igen, igen. 
Aztán a család is megindult kifelé. Gabi még nem mozdult. A Böhm Aranka ellenséges 

mozdulatot tett Gabi felé, aztán legyintett, és hagyta, hogy a barátnői elvezessék. Cini 
Gabihoz lépett, vállára tette a kezét. - Gyere - mondta. Aztán ő is a család után indult. Gabi 
egyedül maradt a sírnál. 

- Shakespeare korában úgy hitték, hogy az emberi alakban megjelenő szellem a pokol 
küldötte - mondta. - Többnyire a süllyesztőből jött ki, és a föld alól beszélt. No, igen. Igen, 
igen, igen. 

Gabi egyszerre észrevette, hogy egyedül hagyták, és hogy magában beszél. 
- Nyilván azt hiszik, megőrültem - gondolta Gabi. - Hát jó. 
Még egy utolsó pillantást vetett a sírra. 
- Nem fogok félni tőlük, Apa! 
És lassan megindult a kijárat felé. 

Eszedbe jussak. Esküm van arra már! írta a Naplójában Gabi a temetés után. 
Az igazság az, hogy bár egyáltalán nem akart félni, mégis nagyon félt. Nem tudta volna 

megmondani, pontosan mitől, de Apa megjelenése sem tudta megnyugtatni. Sőt. Talán 
éppen ettől rettegett igazán: hogy nem szabadulhat a gyökereitől. 

„Ahogy kiléptem a temető kapuján, forogni kezdett velem a világ - folytatta a Napidban. 
Noha látszólag hőség volt ugyan, hirtelen hatalmas szélvihar kerekedett. Mintha az 

istenek nagy orgiára készültek volna odafönt, egy hatalmas halotti torra, egyikük 
elvesztésén érzett mélységes fájdalmukban. 



Forogni kezdett a világ. Minden, ami eddig a világot jelentette számomra. Ez a nagy, 
fortyogó, bűnös város, furcsa bérházaival, különös kávéházaival, széles sugárútjaival és 
szűk, szurdokszerű sikátoraival. 

Felkap ez a ringlispíl engem is és repít, repít, mintha megunt volna, mintha megunta 
volna azt, aki eddig voltam, és ki akarna repíteni a légüres, végtelen térbe. Zúg ez a szélvész, 
ez az északi szél, lobognak a gyertyák, a függönyök, a fák tövestül hajladoznak, jajgatnak és 
nyikorognak. Ki tudja, hol érek földet, ki tudja, hol ér földet ez a szélvésztől felrepített kis 
ország; az álmok birodalmában, vagy mélyen a poklok bugyraiban?" 

- Mélységes mély a múltnak kútja - kezdte a felolvasást Mici szobalány, a csaknem vak 
Oidipuszként a lakásban bolyongó Apának, aki híres agyműtétjére készült. Még két évet élt 
az operáció után. 

Amikor Gabi kilépett a temető kapuján, egy forrongó, ujjongó városban találta magát, 
amelyet nem ismert eddig. Az emberek lázasan ünnepeltek valamit. Nagy orgia készült a 
mélyben is, vulkánok fortyogtak, felhevült, magukból kivetkezett emberek imádták és 
gyűlölték Kobát, a postarablót, és egy fiatal utcai rajzolót, aki úgy gondolta, már próféta a 
saját hazájában. Mert levettetett a hatalmas sárkány, az ősi kígyó, akit ördögnek és sátánnak 
hívnak, aki megtéveszti az egész földkerekséget... nagy haraggal, mivel tudja, hogy kevés 
ideje van. 

Gabi semmi mást nem akart, csak hogy békén hagyják. Nem akart lenni semmi más, 
csakis önmaga. Nem több, mint ami volt: lírai költő. Nem akarta megfejteni és megoldani a 
világ titkait. Csak azt akarta, hogy ne nevezzék Fricinek az ismerősei. Nem akart a Karinthy 
fiú lenni, aki bár ügyesen írogat, mégis az apja fia csupán. 

Gabi hosszú utat tett meg a születésétől addig a pillanatig, amikor eljutott a felismerésig: 
mintha ő feküdne abban a panzió szobában, ahol Apa meghalt. 

Huszonnégy év telt el az életéből, de ez a hosszú idő most mégis egyetlen pillanattá 
olvadt. Mintha mindaz nem számítana, ami addig történt vele, mintha minden most 
kezdődne. Egészen elölről, vagy ahogyan a kottában jelzik: da capo... 

1 Karinthy Gábor: Apámról (Szép Szó, 1938) 
2 Az idézetek Shakespeare Hamletjéből valók. (Aranv János fordítása) 

Gábor Miklós: 
Somlay Artúr portréja 1947. 


