Ordoggores

(Akkor kezdd&dott)
- regény részlet -

Apa haldla és temetése kozott hdrom nap telt el. Gabi mindezt nem érzékelte. Mintha el
sem mozdult volna a panzid kertjébdl, ahonnét felnézett arra az ég és fold kozott lebegd,
kivildgitott szobara, ahol az a test fekiidt, akit ezel§tt Apanak nevezett. Mintha én fekiidnék
ott, gondolta Gabi a kertben, ahol kénnyek nélkiil, egyediil toporgott a fak k6zott. Az égen
mar kigyultak a csillagok. Egyszerre mintha minden Osszezavarodott volna. Gabi elvesztette
az idGérzékét. Pontosabban 6nmagat. Ugy lebegett ott az idében, mint az a vildgitd kis égi
kabin, amelyben Apa fekiidt, vagy mint az égen a csillagok.

Az emberek furcsanak talaltdk, hogy Gabinem sirt. S6t, mintha halkan dudolgatott volna
magaban. ,,Egyszer egy kirdlyfi, mit gondolt magaba’', trallala, trallala, mit gondolt maga-
ba'." Ezt dudolgatta Gabi, maga sem értette, miért.

Toporogva, bizonytalan 1éptekkel rétta a varost, néha gérnyedten megallt. Valaki ra-
koszont: tiszteletem, Karinthy ur! Aztdn zavartan rdbamult: bocsdnat, azt hittem...
Részvétem. Gabi kiillonos kdrogds szerli hangot hallatott a feje f6l16tt, mintha egy madar
kisérte és hivogatta volna, repedtfazék hangon kialtozva. Felnézett, de nem ldtott semmit.
, Irallala, trallala, mit gondolt magdba' ,, - didolgatta.

Amikor idénként megdllt valahol, az agya ldzasan kattogott. Mint a vonatkerekek. Apa,
hires agymiitétje elStt, el8szor szintén vonatzakatoldst hallott. Negyvennyolc éves volt
akkor. Gabi most éppen a fele, huszonnégy. Milyen érdekes - gondolta Gabi. A hazfalak
furcsdn elhajoltak az utjabol. Bar még augusztus volt csak, fiilledt meleg, a kapualjakbdl
mégis varatlan, alattomos kis huzatok csaptak ki Gabi felé. Egy ember megallt és rdbamult:
- Frici! - Gabi visszanézett ra:

- Téved. Apam meghalt.

Eszébe jutott, egyszer, épp ezen a sarkon, hdatulrdl pillantotta meg Apdat, ahogy egy
kirakatot nézegetett. Emlékezett rd, Apa az utolsé években sokszor allt a jardan, toprengve,
hogy merre menjen. Aztdn felnézett a hdzak ablakaira, mintegy onnan vdrva segitséget,
hogy valaki majd kihajol, lekidlt érte, felhivjia, utbaigazitja. Csak 4&llt egy helyben, meg-
makacsolta magat, és nem akart tovibbmenni. Mintha ldthatatlan kotelékek huztdk volna
mindenfelSl. Egyetlen mozdulatdba tellett volna csak, hogy elszakitsa e kételékeket, de ezt a
mozdulatot nem tudta megtenni.'

Az utolsé években, amidta elk6ltozott hazulrdl - bar ellentmonddsnak latszik -, Gabi sok-
kal tobbszor taldlkozott Apaval, mint azelStt, sokkal tobb alkalmuk volt beszélni egymassal,
mintotthon.

Gabi egy utcasarkon, ahol egy kdvéhdz nagy kirakatiivege tiikr6z8dott, hirtelen megéallt.
Itt lt azelStt mindig Apa. Ez volt a torzshelye. Gabi megldtta magat a kirakatlivegben. A
latvany megrémitette. Mintha Apa most is ott lilne, és visszanézne rd. Hosszan, hosszan ba-
multak egymast.

- Miért? - kérdezte Gabi. Apa nem vélaszolt. Gabi kozelebb 1épett, és odanyomta arcét az
luveghez. Apa is felegyenesedett 1illtébsl. A két arc egymdshoz tapadt.

- Hol a repiilégép, hol az Eszaki sark, hol a biiszke és szabad Magyarorszdg? - kérdezte
Gabi, szinte egy levegével. Aztan kurtdn és élesen felnevetett, mert eszébe jutott, hogy ez
Apa egyik leghiresebb novellajabdl valé. Apa arca meg se rezzent.

Abban az évben, amikor Gabi megsziiletett, feltlin6en kordn kezd&dott a havazas.
December kézepén mar kutya hideg volt, idénként fagyott is.
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Egy fiatal alkalmi rajzold, bizonyos Adolf Hitler, aki évek Oéta jarta rajzlapjaival Bécs
varosat, anélkiil, hogy barmilyen megrendelést kapott volna, diithésen vagta a falhoz szer-
szdmait. - Senki sem préféta a sajit hazdjaban - gondolta, és gy(ilolettel nézegette a ki tudja,
hova siet6 embereket.

Egy Koba nevii postarablét, akit késébb Sztdlinnak neveztek, egy rabldsért rarott féléves
bortonbiintetés utdn a Jenyiszej folyd partjara, Kurejka dllomésra szdmitiztek, az isten héta
mogotti turuhani korzetbe, amely mdar a sarkkoron is til, csaknem ezer kilométerre volt a
legkdzelebbi vasutallomastol.

Judik Etel szinészn8 december 17-én sziilte meg gyermekét. A Kkisfil szokatlanul szép,
tiindéri baba volt. Mar sziiletésekor is meglep8en hosszu, sz6ke haja, nagy kerek, tdgra nyilt
szeme lenytlig6zte a rokonsagot.

- Tiszta anyja - mondta mindenki. Az els@sziilott fitkat mindig ilyen ovacid és remény
fogadja.

Bar Karinthy Frigyes sokat gunyolddott a gyereket ajndrozdkon, valdjaban megha-
tottsdgat leplezte a vicceivel.

Judik Etel egész szindarabokat tudott fejbsl.

Nem messids-é minden ujsziilott,

Fénylé csillag, mely feltiint a csalddnak - szavalta a rajongd nagynéniknek, akik bdlogat-
tak, bar fogalmuk sem volt arrél, hogy Boga Az ember tragédiajabol idézett.

S csak késébben fejlik szokott pimasszd. - tette hozzd Karinthy artatlanul. A nagynénik
gyorsan hazamentek.

Karinthy Frigyest sokan zseninek hitték. Ezt masok tulzasnak tartottdk ugyan, de az tény,
hogy kiilonos érzéke volt a dolgok fondksdga irdnt. Olyasmit vett észre a vilagbdl, olyasmit
latott meg az emberek legbensébb 1ényegébdl, ami masnak dlméaban sem jutott volna eszébe.
Humora egészen furcsa gorbe tiikorként mutatta a valésagot. Sokszor elmondta bardtainak
a kavéhazban azt a gondolatit, miszerint nem az a jé6 humorista, aki kitaldlja, hanem aki
meglatja a humort a dolgokban.

Még a hdboruban is észrevette a humort, amikor leirta, hogy az 1ényegében ,,békeuszitok
és haborus apostolok” kiizdelme. Micsoda aljas csirkefogdk, akik ahelyett, hogy - mint min-
den tisztességes, rendes magyar honpolgar -, beledofnék késiiket a masik hasdba, nem, ezek
az aljas gazemberek!, ehelyett haza akarnak menni a harctérrdl, és le akarnak iilni a I6cara az
anyjuk mellé.

Eletével és miiveivel példazta, hogy dnmagunkon is kell tudni r6hoégni, azon is: netdn
mekkorat 16ttiink mellé. Megfigyelte, hogy Jack London kutydi arra is emlékeznek, ami az
apjukkal, a nagyapjukkal tortént.

De ritka, szinte latnoki érzéke volt az eljovends események megérzéséhez is.

Néhdny korai novellajdban megjelenik egy furcsa, északi figura, egy tdvoli idegen,
mérnok vagy orvos, kiilonos, emberfeletti képességekkel, és viligot megvalté akarattal. A
figurat az élet szolgaltatta. Egyik névérét, Gizit, ugyanis egy norvég mérnok vette feleségiil,
és elvitte a tavoli Eszakra. A csalddban csak a , Viking"-nek nevezték. Karinthy apja nem
oriilt e frigynek, annak ellenére, hogy anya nélkiil felnStt hat gyermekét teljesen szabad
szellemben nevelte. A Ganz gyari tisztvisel§ autodidakta volt. A gyerekek mind kordn meg-
tanultak négy-6t nyelven (norvégiill nem), és naponta mas-mas nyelven beszélgettek.
Karinthi Jozsef azon kiviil kneippurista volt, ami azt jelentette, hogy a gyerekeknek minden
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reggel hideg vizben kellett fiirddniiik, Kneipp Sebestyén lelket er8sit§ vizkuirdi szerint.
Amikor Karinthy Frigyes agydaganata mar végzetessé valt, egy északi orvos kioperalta
koponydjibdl a daganatot, megmentve ezaltal az életét. Még két évig élt utdna.
A Stockholmba utazasa elStti napon, amikor mar csaknem vak Oidipuszként bolyongott
a lakasban, Mici szobaldny elkezdte felolvasni neki Thomas Mann Jdzsef regényét:
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w1 kotet. Jdkob torténetei. Eldjdték. Pokolraszdllds.

Mélységes mély a miiltnak kitia. Ne mondjuk inkdbb feneketlennek?"

Apa a jové kutjat is el6re megldtta - gondolta Gabi. - Ha van ilyen egyaltaldn.

Gabi, apja els@sziilott fia, dummuzija volt, ahogy Jakob nevezte Jézsefet, a legkedveseb-
bet. Apak adnak ilyen furcsa neveket gyermekiiknek.

Judik Etel szinészndt férje Bogdnak nevezte. A Boga nem bogar és nem rovartanilag
értend$. Szerelmesek adnak ilyen furcsa neveket egymdsnak.

Karinthy mitiveit 1épten-nyomon idézték. Nem a verseit, inkdbb a bemondasait, humorat.
Gabi is gyakran idézett apjatél. Mint most, a kirakat livegében, ahol arcuk egymadsba tapadt.

Mint irét, harom miifajban tartotta kittin6nek: a novellaban, az esszében és a szinpadi
tréfiban. Mindenben alkotott valami egészet és kereket, mégis ez a harom irodalmi vélfaj az,
amiben érzése szerint tokéletes volt. O elsésorban {ré volt, filozofus, publicista, humorista.
A versei is jok ugyan, de inkdbb filozéfiai poémdk, mint lirai koltemények. Apa gyakran
mondta is neki: én nem vagyok kolt§, Gabi, az igazi koltS te vagy. Ezért Gabi nem érezte
vetélytarsnak az apjat, akivel kiizdenie kell, akit le kellene gySznie.

Mégis sokszor hasonlitottak hozza, néha Fricinek szdlitottdk, és ez zavarta némiképp.
Nem akart az apja fia lenni, siitkérezni az apai dicsfényben.

Gabi tudta azt is, amit mads aligha, hogy ez a hirnév és dicsGség nem fedi a valdsagot.

Gabi ugy érezte, tonkretették a gyerekkorat. Apdra mégsem tudott haragudni ezért.
Bohm Arankdra, Apa mdsodik feleségére anndl inkdbb. Mégis a koriilményeket okolta elsG-
sorban, és biztos volt benne, hogy egyszer majd rendez8dnek a dolgok.

Mert 1dm, valaha Apa is ugyanolyan gyerek volt, mint &, mégis felndtt és hires ird lett
belSle.

Aztan dudolni kezdett: ,,Egyszer egy kiralyfi, mit gondolt magédba’', trallala, trallala..."
Maga sem tudta, miért.

Gabi nézte a kirakatiiveget. De Apa mar nem volt ott, eltlint. Csak a fény vagddott vissza
a szemébe.

Gabi tovabbindult. Tudta, hogy Apat soha, sehol sem keriilheti el, sorsa az 6vé, utjuk még
sokszor keresztezi majd egymadst. Ez bizalommal és reménnyel t6ltotte el. Hogy valaki mégis
fogja a kezét, ha csak csontkezével is, hogy nem maradt végleg egyediil ezen a keserves vila-
gon.

- Kevés az idG, nagyon kevés - gondolta Gabi és hirtelen megldédult. Csaknem futva ért
haza, az Opera melletti kis panzid szobaba, ahol egy ideje lakott. Bereteszelte az ajtét, behuz-
ta a sarga fliggdnyoket. Verset akart irni egy kis gorbe hatu kiralyrdl, aki furcsa mormogas-
sal hivogat. Kiilonos szavakat hallott, nem tudta, mit jelentenek:

Ankét, ankét, duruzsolt egy hang a fiilébe, hidba prdbalta elhessegetni.

Ugy érezte, darabokra esett koriilotte a vildg, és 6§ nem tudja Osszeilleszteni ezeket a
darabokat. Ahova nyult, livegcserepeket taldlt, amik felsebezték a kezét. A kis horzsolasok,
hegek nehezen gydgyultak az ujjain.

Agya ldzasan kutatta, ami Apabdl ramaradt. Az id§ siirgetett, a temetésig mar nem volt
sok hatra.

Gabi hosszu utra késziilt, tudta ezt jol. Nem volt hat szabad semmit elmulasztania.

- Kell lennie valami jelnek, ami itt maradt Apa utan, valami tizenetnek, ami csakis nekem
szOl. Apam zseni volt, azt mondjak. Kevés embert szeretett tigy, mint engem. Az nem lehet,
hogy csak tgy itt hagyott, meg kell taldlnom azt a szbt, vagy azt a talizmant, ami csakis ram,
illetve ketténkre tartozik.

- Ankét, ankét - duruzsolta egy hang, a varos zaja halk mormogasként szlir6dott be a
szobdba.

Gabinak nem voltak meg Apa miivei, a sok koltozkodésben elkallédtak. Csak egy régi
szindarabja, a Holnap reggel, mar nem tudta, miért tartotta meg. Apa az id§ téjt {rhatta,
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amikor ,,a kisded megsziiletett", a hdboru alatt. A darabot bemutattdk, de nem volt igazi
sikere, sokan zavarosnak talaltdk, azdta egyetlen szinhdz sem vallalkozott a felijitdsdra.

A gylrott, dsszerongyolt kis kotetre az dgya mellett lecstiszva bukkant rd. Kezébe vette,
forgatta. ,,Gabinak, Apatdl"” szélt a dedikacidé. Gabi nem emlékezett ra.

Holnap reggel. Tragikomédia hdrom felvondsban. Taldlomra kinyitotta a konyvet, és
beleolvasott a masodik felvonasba.

Egy repiil6gép hangarjdban egy mérnok, bizonyos Ember Sidndor, a rdboruld éjszaka
sotétjében egy Arnyékkal beszélget.

Ember: (gyerekesen nyoszorog) Na...mi az? (Hangosan, majdnem visitva) Na!.. Mi az?
Ki az?

Arnyék: (Jon utdna, szeliden) Na, ugye, ldtjia - hdt ez a maga egész baja..., hogy megijed
a sajdt drnyékdtol...

Ember: (vacogva, hisztéridsan nevet) Na... ki viccel itt?

Arnyék: (O is bejon a fénykiipba) Olson Irjé vagyok, finn orvos.

Ember: (Hebeg) Ki? Mi?... (Dadog) On...0n.. fiityorészett? Azt hittem, a szél... Kicsoda én?

Olson: (legyint) Ugyan, hiszen mdr tobbszor taldlkoztunk. Egyszer belém akart menni,
mint egy ajtdba.

Ember: (vacog) Ja... akit tikornek néztem.

Olson: Vagy tiikornek nézett, mindegy. Csak szoba dllni nem akart velem. Mert megijedt
az drnyékdtol. (Kint erdsen ziug a szél, mintha valami messze zene volna.)

Ember: Mit akar ezzel mondani?

Olson: Kiilonés kérdéseik vannak maguknak, magyaroknak. Magukndl mdst mond az
ember, mint amit mondani akar?

Ember: Hogy keriil on ide? Mit akar télem?

Olson: Nem nagy dolog... Egy kis szivességet kérek majd... kollegidlis szivességet...
Nézze kérem, én egy idegkdrtani felfedezés iigyében jottem ide az egyetemre.

Ember: On idegorvos?

Olson: A zene is érdekel, magam is gyakorlom, meg egy kicsit a matematikdt... de f6kép-
pen, azgt hiszem, idegorvos vagyok.

Gabi hatan végigfutott a jeges izgalom. Madr tudta, megtaldlta, amit keresett. Lidzasan
olvasta végig az egész szindarabot. Mar mindenre emlékezett.

Ember Sdndor mérndk, miutan Olson Irjo, az északi orvos kioperdlja belSle a halalfélel-
met, felszall a sajat maga tervezésti harci repiilégépre, és legySzve a haldlt, diadalmasan visz-
szatér. Személyisége teljesen megvaltozik utja sordn, Uj emberré lesz, s ez képessé teszi arra
is, hogy megszabaduljon eddig gyotrelmesen, gyavan viselt, legmélyebb lelki harméni-
ajaban zavart okozod szerelmétsl, Mariatdl, a gyonyort, bestia énekesnStél. Taldlkozvan a
nével, igy tidvozli 6t:

Madria - mdr nem vagyok szerelmes beléd - nézd, hogy siit a nap - nézd, édes, drdga
bardtom, drdga Mdridm - mdr nem vagyok szerelmes beléd... milyen boldog vagyok!

- Mirdl is van sz6 - toprengett Gabi. Mi a Holnap reggel gondolata? Tulajdonképpen
,ubermensch"-et, egy Uj emberfajtat teremtett Apa, a haldlfélelemtdl valéd megszabaduldssal
ujjasziilet§, emberfeletti embert. A darab eldszavaban emliti is, hogy ,hevenyészett
elképzelését adja a ,,homunculus"-nak.

Ko6zben délutan lett, lassan sotétedett. Gabi aznap ujra elfelejtett ebédelni. Ez azonban
nem zavarta, annyira lekototték lazas gondolatai.

- Nyilvdnvald, hogy Apa a magasabb rend(i embert akarta megirni, de § maga is belatja,
hogy miive ,hevenyészett". Kérdés azonban, létezik-e , hevenyészett magasabb rendd
ember"? Vajon a magasabb rend{i fogalma nem foglalja-e eleve magdban a tokéletességet is?
De magdban foglalja!

Itt bizony ellentmondas fesziil.
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Mindenesetre Ember Sdndor, mint figura - gyengeségeivel, esend@ségeivel egyiitt is -,
még mindig sokkal inkabb magasabb rend{i ember, mint Nietzsche ilibermensche,
Zarathustra, aki egyébbdl sem all, mint kodbél, szikrazasbol és gomolygd kdoszbol.

Ember Sandor a repiildutja soran tehat felszabadul minden félelem és nyomas alél. Ez
képessé teszi, hogy a foldi nyligoket lerdzva éljen tovdbb. Ez eddig rendben is lenne.

Gabi a zsenidlis gondolatot elhibdzottnak taldlta mégis. A remek kezdetet, a hangar-
jelenet arnyék bravurjit, nem koveti méltd és nagy ivili lezdrds, a darabnak nincs igazi
katarzisa. Mert megolddsa ,,hevenyészett". Ahogyan Apa egész zsenidlis életmiive is.

Mi hat a probléma apaval? Miért nem lehetett tokéletes? Hol van a Nagy M{i, amire min-
dig késziilt? Amelynek megirdsara agyanak miikodése képessé tette volna? Hol rontotta el?

Gabi érezte, hogy a dolgok 1ényegénél jar. Moccanni sem mert, mereven fekiidt az 4gyan,
mintha oda lett volna teritve. Mint mikor valaki a szentek Szentje elé jarul, és kévé dermed
a titoktdl, ami var ra.

- Objektivnek kell maradnom, ha szdzszor az Apdm is! A szeretet ez esetben maganiigy.
Nem mindenki Karinthy Gébor. Az, hogy torténetesen az § nevét viselem, nem valtoztat a
Iényegen - a keser(i valésagon.

Futdlag arra is gondolt, nem volt butasdg, amikor azt tervezte, hogy nevet valtoztat.
Kezd§ koltéként egyszer az ,,Ember DezsG" nevet akarta felvenni. Apa nem Oriilt a tervének.

- Mar a nevem se jo? - kérdezte. - Es miért éppen Ember DezsG? Nem szellemes és nem
is eredeti.

Gabi megmagyardzta, hogy nem valami fellengz8s miivésznevet akar, épp ellenkezGleg,
a legegyszerilibbet, egy ,akarkit" a koézépkori misztériumjatékok szellemében. A név
egyébként semmit sem jelent - érvelt -, az a kérdés, ki van a név mogott?

- A Dezs6 sem jo - vdalaszolta Apa. Legaldbb a keresztnév legyen megjegyezhetd,
Antenor, Salvdtor vagy ilyesmi. Ennyiben maradtak.

Most megdobbentette, hogy Apa éppen Ember Sandornak nevezte 6nmagat a darab-
jaban. Igen. Vilagos, hogy valami orvosi miihiba torténhetett Apa agymiitétekor. Valami
olyasmit is kiszedhettek, vagy inkdbb rosszul rakhattak vissza az operacidja sordn, amit6l
egész lelki struktirdja megvéltozott. Mintha agya tiltakozott volna, mintha ki akart volna
16kni magabdl valamit, taldn az ellenséges kiilvilag altal belekényszeritett idegen anyagot.

Az utolso években egészen ritkdn folytatott fteljesen szabad, termékenyitd, hozzd méltd
tevékenységet. Hajszolt volt, ideges, elmerilt kisszerli gondjaiban, mindennapi gyotrel-
meiben. Bar bels§ bajairdl, koriilményei mostohasagdrdl nem szeretett beszélni, egy-egy fél-
mondata mégis jelezte, mi zajlik benne: ,Ha tudndd, mik vannak...", vdgy: , Szornyi, hogy
velem mi van..." Fizikai panaszait inkdbb emlegette, sét, valami kiilonds gyonyoriségeét
lelte abban, hogy mint drids gyermek, akinek az egész vildg a mamdja, nyligoskodjék és
panaszkodjék, ha valamije: ldba, vdlla, dereka vagy (leggyakrabban) a feje fdjt.

Azon a napon, Siéfokon a panziéban, Apa délutdn aludni prébélt, aztdn Sterne Erzelmes
utazdsdt olvasgatta. Gondolatai elkalandoztak, nem talalta a helyét. Feliilt az 4gyon, lehajolt,
hogy beflizze a cipGjét. Ekkor megszédiilt, el6rebukott. Kiilon6s, magas kidltast hallatott.
Arccal eldre esett a foldre.

- Exitalt - mondta az orvos. - Apoplexia.

Gabi csak most ébredt ra, hogy valamit 6rokre és végérvényesen elszalasztottak. Nem
vette észre, ami nyilvanvald volt: Apa gorcsOsen kapaszkodott valamibe, ami nem létezett.
Szelleme 4si, titokzatos intellektudlis gyokerekbdl tdpldlkozott, mégis elfogult volt a valdsdg
irdnt. Olyan olthatatlan szerelemmel szerette a Valdsdgot - mindent hozzd mért, feléje igazi-
tott -, hogy a fénylé kép, a megismerés, a kristdly vildgossdga elfogulttd, sét, néha tiirel-
metlenné is tette a szerényebb sugaru, derengébb vagy sététebb szinii, imbolygobb, és
kuszdbb jelenségekkel szemben. A Valosdg szerelmese volt, a legmagasabb értelemben vett
Tényeké és Torvényeké. Az igazsdg nem isjelentett szdmdra mdst, mint a teljes bizonyossdg-
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gal és pontossdggal megismert Valdsdg elvont tényét.

Nem vettem észre, gondolta Gabi. Lehet, hogy miattam tortént minden? Lehet, hogy én
vagyok a hibas?

Félek, Apa! - suttogta, és elcsigazott, mély, zaklatott dlomba mertilt.

L]

Csaknem lekéste a temetést. Ennek tobb oka is volt. A temetés délelStt 11 6rakor kez-
dédotta KerepesiutitemetSben. Gabikimeriilten ébredt Almabdl. Nem akarta elhinni, hogy
mar olyan késé van, ezért visszaaludt még egy kicsit. Akkor azt dlmodta, hogy elkésett a
temetésrél, mire felriadt és gyorsan késziilé6dni kezdett. Kapkodva borotvalkozott, és tobb
helyen megvagta az arcat. A vérzés nehezen akart eldllni, hidba prébalkozott mindenféle
tapaszokkal, kiilonds hegek maradtak az arcan.

Gabi, aki hajlamos volt a hipochondriara, az ilyen eseményekben szornytiségek elgjelét
latta.

A villamoson egy tabla volt kifliggesztve az utazasi feltételekr$l. Az apréd betlik ugralni
kezdtek, és 6sszemosddtak a szeme elStt. Csak az utazasi dijak és birsagok szamjegyeit latta
jOl, ezeket erdsebb festékkel nyomtak. Szérakozottan 6sszeadta e szdmokat. Az eredmény
666 volt. Nem tudta ellendrizni a végeredményt, mert a villamos a megdlléba ért. Amikor
lelépett a peronrdl, valaki azt mondta, a Duna mélyérél valami ismeretlen eredetii testet
emeltek ki, és most szallitjdk el egy nagy teherautd platéjan. Olyan volt, mint egy partra
vetett vizi szérnyeteg.

Gabi mostohaanyjdnak, Arankanak az apja, Bohm Igndc, zsdk, zsineg és ponyva-
kereskedd, sokszor idézett a gyerekeknek a Jelenések konyvébdsl. Gabi egész passzusokra
emlékezett: Ekkor nagy jel tiint fel az égen: egy asszony a napba dltozve és a ldba alatt a hold,
a fején pedig tizenkét csillaghol dllo korona: vdrandos volt, és vajudva, sziiléstél gyotorve
kidltozott. Feltiint egy mdsik jel is az égen: egy hatalmas tiizvoros sdrkdny, amelynek hét feje
és tiz szarva volt, és a hét fején hét diadém, farka maga utdn vonta az ég csillagainak egy-
harmaddt, és ledobta a foldre. Es a sdrkdny odadllt a sziilni késziild asszony elé, hogy amikor
szil, felfalia a gyermekét. Az asszony fiigyermeket sziilt, aki elragadtatott az Istenhez, az &
kirdlyi székéhez, az asszonyt pedig ,elvitte gyiilolet és téboly mocskos magzatia, a dogvész".

A teherautd lassan kozeledett, platéjan halott Sz6rnyként fekiidt a vizb6l kiemelt hatal-
mas, ismeretlen test.

Es hdbori tdmadt a mennyben: Mihdly és angyalai harcra keltek a sdrkdnnyal, és a
sdrkdny nem tudott feliilkerekedni, és levettetett a hatalmas sdrkdny, az d&si kigyd, akit
ordognek és sdtdnnak hivnak, aki megtéveszti az egész foldkerekséget. Jaj a foldnek és a
tengernek, mert leszdllt hozzdtok az 6rdog nagy haraggal, mivel tudja, hogy kevés ideje van.

A teherautd hangos dudaszdval és 1épésben gurult a széles iton. Az emberek két oldalra
szoritva, dhitattal vegyes félelemmel kovették szemiikkel az utjat.

Megharagudott a sdrkdny az asszonyra, és elment, hogy hadat inditson a tobbiek ellen,
akik az asszony utddai koziil valdk, akik megtartjdk Isten parancsait, és odadllt a tenger
fovenyére. Es ldttam, hogy a tengerbdl felion egy fenevad, tiz szarva és hét feje volt, szarvain
tiz korona, és a fején istenkdromld nevek... Es adatott neki nagyokat mondd és istenkdrom-
I6 szdj, adatott neki hatalom a cselekvésre... Es megadatott neki, hogy mindenkit, kicsiket és
nagyokat, gazdagokat és szegényeket, szabadokat és szolgdkat jobb keziikon vagy hom-
lokukon bélyeggel jeloltessen meg és hogy senki se vehessen vagy adhasson, csak az, akin
bélyegként rajta van a fenevad neve vagy nevének a szdma. Akinek van értelme, szdmitsa ki
a fenevad szdmdt, mert egy embernek a szdma az. Az 6 szdma pedig hatszdzhatvanhat.

A temetd kapujatdl futnia kellett, hogy az utolsé pillanatban megérkezzen mégis a
temetés helyszinére. A ravatalozé koriil nagy tomeg gytilt 6ssze, alig tudta atverekedni
magat a feldiszitett koporsdig. MindenKki tiirelmetleniil nézett rd, a hangulat fesziilt volt.
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Egy temet8i kérus halkan valami zsoltdrt kezdett ziimmoégni, a szertartds éppen
megkezd8dott.

Ko6zvetleniil a koporsé mellett hdrom feketeruhas né allt. Kézépen a Bohm Aranka, Apa
masodik felesége, két oldalan legjobb baratndi, Devecseriné Guthi Erzsébet és Kondor Livia.
A Bohm Aranka arcat stir(i fekete fatyol takarta el. Jobbra allt Cini, Gabi féltestvére, Apa és
a Bohm Aranka kozo6s fia, karjan egyszer(i gyaszszalaggal. Baljan a Bohm Aranka rokonai, a
batyja, Bohm Tibor, zsdk, zsineg és ponyvakeresked§, és Kertész Tomi, a Bohm Aranka els§
hédzassdgabdl valo fia, Gabi mostohatestvére.

Kosztolanyiné intett Gabinak, hogy élljon kozéjik, a koporsé mellé. A pap kéantdlva
beszélni kezdett.

Apat egy siofoki dzsessz-zenész szmokingjaban temették, mert amikor meghalt, hirtelen-
jében csak ebbe tudtak atoltoztetni.

A n8k mind zokogtak, éliikobn Bohm Aranka jajveszékelt. A lobogd gyertydk fényében
olyanok voltak, mint nagy, fekete madarak.

A koporsé masik oldalan erds allu, férfiasan markans nd allt. Egy idS8sebb triember kar-
jaba kapaszkodott. (Gabit tengerészuniformisra emlékeztette a kabéatja.)

- A Viking! - hasitott Gabiba. - Tehat 8k is itt vannak.

A csaladi emlékezet szerint Gizit, Apa névérét, a Viking ugy ragadta el, mint az Eszaki
Szél. Teljes tengerész-diszben varatlanul feltépte az ajtdt, és a szobdba rontott. A csalad
megkoviilten bamulta, amikor éles, siivit§ fejhangon énekelni kezdett. Nem értették, mirdl,
de nem is érdekelte Sket. Azt hitték, hogy a norvég driilt. Csak Apa tudta, mar gyerekként
tudta, hogy ez nem igaz. Apa akkoriban tengerész szeretett volna lenni. Egyediil § értette
meg a dalt (anélkiil, hogy egy sz6t is tudott volna norvégiil). A dal a lednykérés ritusa volt,
az Eszaki Szél, a tiszta szerelem iizenete, a vagyé, a beteljestilésé. A szerelemé, amely O6rok
tliz és szélvihar, és ugyanakkor mégis 6rok nyugalom és végtelen csondesség is.

A Viking felkapta menyasszonyat, mint a szél, a karjaban vitte le a kocsiba, ki a pdlyaud-
varra, egyenesen - na nem az Eszaki Sarkra, ahogy vdrni lehetett volna, hanem - a
sziil§varosaba, Osléba. A hozomdanyt postan kiildték utanuk.

Apa az Eszaki SzéI tdvoli, elszdrmazott rokona volt. Az zugott, slivitett, hivta &t, hogy
kovesse. Ugyanakkor harcban 4llt vele, félt is tSle. Valami mindig visszatartotta, hogy
egyesiiljenek.

Az Eszaki Szél! - gondolta Gabi. - Az a norvég tulajdonképpen G&riilt volt... A norvég
Fortinbras, Izgatva biiszke verseny visgketegtél, Pdrbajra készté: dm hés Hamletiink
megolte Fortinbrast,’ Apa legy6zte, megdlte magdban a Vikinget, s uralkodott dnmagén,
..pecsétes alku lévén kozottiik, mely szerint amaz Eltével egyiitt minden birtokdt... a
gyoz0re hagyja. Tehdt ezért jort most ide! Visszavenni toliink fegyver dltal Az apja
elvesztette foldeket.

Anyja jatszotta egyszer Ofélidt, és Gabi is jél ismerte az egész darabot.

Amikor Anyat elvitte a jarvany, Apa azt irta Napldjdba:

Ugy érzem, agyamban daganat kezdddott. Nyomorék lettem egész életemre. KésSbb
mégis elvette a BOhm Arankat.

Ember Sdndor, a ,,magasabb rendli ember", viszont harci gépén elrepiilt, egy masfajta
dimenzid, a valédi szerelem utan. Ez a szerelem feloldddas, 6rokos harmoénia és beteljestilés
a szeretett ndvel. Magat a szabadsagot jelenti, és a legmagasabb ontudatot. A Szerelem him-
nuszat.

- A Viking azért jott, hogy visszavegye tS8lem, amit Apa rdm hagyott - allapitotta meg
komoran Gabi.

A Viking és neje most egymdsba kapaszkodva, Oregesen 4lltak a koporsd tuloldalan.
Amikor apa, agymiitétjére, északra utazott, megismerkedett unokahigaval, Noémivel. A
Vikinget és Gizit Noémi papsennek és mamsennek nevezte. Apa életének utolsé évében



Karinthy Mérton regényrészlete

Noémi, az északi Norvégidbdl a Karinthy csalddhoz, budapesti rokonaihoz érkezett. Apa
megfiatalodott a szép, sz6ke északi lany jelenlététSl. Talan az is megfordult a fejében, hogy
ujrakezd vele mindent, hogy elutaznak egyiitt, hatrahagyva gondot, bajt, ezt az egész fortyo-
g6 és nyomasztd varost. Akarhogyan volt is, a Bohm Aranka kiutdlta a ldnyt, aki hirtelen
hazautazott. Apa az allomdson Solvejg daldt énekelte neki a Peer Gyntbdl buticstizoul.
Mackds bajjal tancolt is hozza a peronon. Noémi csak nézte komolyan, aztan felszéllt a vo-
natra. Haja lobogott, ahogy visszaintegetett a tdvolod6 vonatablakbél. Hazafelé a taxiban
Bohm Aranka felszabadultan kacagott, és a tobbiek vele nevettek. Gabi nem tudta, hogy a
Viking most djra Budapesten van. Vajon ki értesitette a temetésr$l? Taldn az Eszaki Szél
kiildte Apéért, hogy véglegesen magaval repitse. A kor bezérult.

Négy markos ember vélldra vette a koporsét, és megindult vele a temetd egy tdvoli
vidékére. Kosztoldnyiné Arankaba akart karolni, hogy tdmogassa, de Devecseriné Guthi
Erzsébet finoman félretolva megelSzte. A masik oldalrél Kondor Livia kapaszkodott a Bohm
Arankaba.

- Macbeth boszorkdnyai - gondolta Gabi. - Bar azok némiképp O6regebbek és riitabbak.

A menet megindult.

Hatalmas tomeg kisérte a koporsét szallité kocsit, a halottas hdztél a sirig. Mint egy rop-
pant uszaly, vonult a sokasag a koporsé utdn. Legszélrél a szegények mentek, a rongyosok.
Koziliik néhdnyan befurakodtak a sor kézepére, egészen kozel a kocsihoz, s csillogd szem-
mel haladtak mellette. Unnepelték Apdt itt is, most is. Koldusok és lelki-rokkantak, kiildnds,
kécos és dpolatlan figurdk, ki tudja, honnan bujtak el§, milyen odukbél, sziklakbdl vagy a
fold aldl, lassan, hulldimozva a menettel, tintorogva és gérnyedten kovették &t utolséd utjara.
A nagy embert, akinek hozzdjuk is volt szava, nemcsak irdsaiban, hanem él8széval és kiilon-
kiilon is. Némelyik régi ujsagcikket Grizgetett tSle rejtett fiokok vagy tliregek mélyén, egy
mondatat, amelyr8l ugy vélte, kizardlag neki sz4616 lizenet.

Karinthy Frigyes szellemi kozpont volt, akarva, akaratlanul is, akibdl szalak és sugarak
indultak. Személyében egy hallatlanul sokrétii és stirti halézat futott dssze.

A sirnal valahogy hiivosebb lett. A fiilleszt§ kdnikuldban hirtelen hideg dramlat lebben-
tette meg a Bohm Aranka fekete fatylat. Fehér larvaarcan forré konnyek peregtek ala.

- Gonosz rit cselt gyanitok - gondolta Gabi, és Hamlet kirdlyfi, meg az § Szelleme jutott
az eszébe. Aztan eltokélten maga elé bamult. - it nem beszél, tehdt megyek vele.

A pap a sirnal djabb beszédbe kezdett. Egy 6rokkévaldsdgnak tetszett mar ez a temetés.
Gabi a pokolba kivdnta, és csak azt varta, hogy mielébb véget érjen. Szemérmetlennek talal-
ta a fold kitatott szdjit, amely hivalkoddéan virta a zsdkmdnydt. Apa soha nem vette
komolyan a sajat haldldt. Az emberi személyiséget, mint egy modern telefont képzelte el. Az
ember felbontja 6nmagat részecskéire, és annal terem, akivel beszélni akar, ott aztdn ujra
Osszeall, mesélte tobb izben is, viddm csaladi ebédek alatt. Ezt fantasztikus 6tletnek tartot-
tak, és nevettek rajta, ahogyan azon is, amikor eltervezte, hogy a gyaszold tomeg folott, egy
kifeszitett vdsznon megjelenik majd, és beszédet intéz a rajta sajnalkozdkhoz, leleplezve
alszent és hazug nekroldgjaikat.

- A foldi ut a végéhez érkezett - mondta a pap.

- Akkor nevettek, most persze sirnak - gondolta Gabi.

Tekintete a tdvolba kalandozott.

- Megszolitom, ha mindjdrt a pokol tdtong rdm s parancsol hallgatdst - gondolta.

Egy kozeli fa egyik vastag dgén ott iilt Apa. Mint egy botkormanyba, egy vékonyabb
4dgba kapaszkodott.

- Mit félnék, ugyan ? - gySzkodte magat Gabi. - Egy ti-fokdt nem ér az életem; S a lelkem
- abban & mi kdrt tehet... ?

- De hdtha kisért - valaszolta 6nmagénak, mint Horatio -, és eszétdl fosztia meg fon-
ségedet.
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- Unalmas, igaz? - szdélalt meg ekkor Apa, és flirkészve hunyorgott korbe a gyaszolokon.

Ekkor Gabi is koriilnézett. Apardl senki mds nem vett tudomast. Ok a kidsott godrot
nézték.

- Inkdbb a te sirversedet szerettem volna hallani - mondta Apa. - Az szép és igaz. Es mar
kezdte is:

Feje koriil dlmok csatdztak,

betelni nem tudott veliik.

Koévek kozt hajtottdk a vdgyak,

a fel-felsiro hegediik!

- Tizennyolc évesen irtad, ugye? Latod, fejbSl tudom az egészet.

Folytatta:

Sziurtdk a percek és az ordk,

ha ébredt és ha lefekiidt.

A hdtdn hordta koporsdjdt,

megbotlott és belefekiidt.

Gabi csak hallgatott. A csendet Ujra Apa torte meg.

- Bocsédss meg, hogy legutdbb azt az 6t peng8t, amit kértél, elfelejtettem odaadni...

- Ez most nem fontos - védlaszolta kurtdn Gabi. - Egyébként én is elfelejtettem.

Kis sziinet utan azt kérdezte:

- Hol vagy most?

- Nem tudom. De nagyon messze vagytok mind, és annyira hidnyoztok. Te is, meg Cini,
meg Aranka... Ha taldlkozol Margittal, mondd meg neki, hogy a kezét csékolom.

Apa az utolsé nyaron megldtogatta Sket fenn a Svdbhegyen, néhdny napig veliik is
maradt. Margit. A szerelem elmult mar, de a viszony és a bardtsag nem.

- Annyi mindent akartam kérdezni multkor, amikor legutoljara beszéltiink - kezdte Gabi.

- Emlékszel, megfijdult a fejed, és lefekiidtél a panzidban.

- Bocsdss meg nekem, Gabi, hogy nem tudtam tobbet adni - mentegetzott Apa. -
Elfaradtam, tudod, hajszoltak, mint egy &llatot. Es olyan révid volt az egész, nekem ugy tet-
szett, csupan egyetlen pillanat...

- Miért nevetnek rajtam az emberek? - vigott a szavaba Gabi. - Tudom, hogy a hidtam
mogott kinevetnek. Ugye, te nem nevettél ki soha? Valaki azt mondta, tagadjalak meg, hogy
onmagam lehessek.

- Csacsisag - mosolyodott el Apa, és cigaretta utdn kotoraszott a zsebében. - Mi mindany-
nyian pézokba merevedtiink, én is. Legjobb esetben dnmagam pdzaba. A vilagért aggddd
filozéfuséba, még akkor is, amikor tudtam madar, hogy reménytelen. De a fiatalsag, az id§ a
tiéd. Lehet, hogy egyszer valaki eldveszi ezt a te tizennyolc évesen irt sirversedet, és azt
mondjak: Nézd csak! A kis Karinthy Gabi! Mindenki Karinthy Fricirdl beszél, pedig itt van
a fia, micsoda nagy ko6lt8! Ezt a sirversét példaul a nagy Rilke is megirigyelhetné. Ne fé]j
annyira Karinthy lenni. Nem olyan rossz az. Valami Kkis hitele talan az én nevemnek is van...

Apa bosszusan konstatdlta, hogy nem tud ragyujtani.

- Nézd - mutatott a tobbiekre Gabi -, most is milyen furcsdn néznek ram. Mit akarnak
t6lem? Azt akarom, hogy békén hagyjanak!

- Ok szeretnek téged. Segitenek neked. Szedd 6ssze magad, fiam, olyan révid az id§. Bird
ki, tarts ki, amig rendez8dnek a dolgok némiképp... Apa hangja fiatyolossa valtozott, kissé
elbizonytalanodott.

Gabi kihasznalta a pillanatnyi csendet.

- Te is félsz téliik, ugye? Ne félj, Apa, én itt maradok, és vigydzni fogok rad.

A latomés mintha halvinyodni kezdett volna. Gabi felkialtott.

- Apa! Mikor latlak ujra?

- Anyaddal egyszer megbeszéltiik, ha valamelyikiink meghal, és a masik gondol ra, majd
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adunk egymadsnak valami jelet. Prébaljuk meg mi ketten is, j6?

Apa alakja beleolvadt a napfénybe. De a hangjat Gabi még hallotta egy ideig.

- A nagykabatom bels§ zsebében, tudod, az eldszobdban 1ég a fogason, eldugtam o6t
pengét. Ahol a bélés kiszakadt. Senki sem fogja megtaldlni, csak arra vigydzz, nehogy az
Aranka észrevegye. Mondd meg neki, hogy...

- Apa kérlek... - dadogta Gabi.

Erds szélroham réazta meg a fakat, és a nd&i fatylakat.

A koporsét lassan engedni kezdték lefele. Gabi arra gondolt, hogy egyszer 6t is igy fogjak
a foldbe ereszteni. Akkor fagyott november vége lesz (a sziiletésnapja decemberben volt), a
fold sem lesz ilyen porhanyds, és a koporsé majd elakad a kotélen és megdll, mintha 6rokké
ott akarna lebegni csdlén és idétlentil.

A koporsé lassan, nyikorogva ereszkedett, siillyedt a mélységbe. Még egyszer elolvasta
az aranyozott feliratot: Karinthy Frigyes élt 51 évet, aztdn az egész takolméany végleg
aldmeriilt.

A rddobott rogok doboltak a koporsén. Tra-ta-ta-ta.

- Ankét, ankét - dobolta egy hang Gabi fiilébe.

Ujra felharsant a Bohm Aranka jajgatdsa, ahogyan a koporsdra meredt. Bardtngi erésen
tartottdk. Gabit nem tartotta senki, most megszédiilt, majdnem elvagddott.

- Allva kell maradni! - mondta. - Allva kell maradnom, ha szdzszor is az apdm, hiszen
mindenkinek meghal egyszer az apja, mi részben drt sajdtlag, nem tudom; De dltaldnos
véleményem az, Hogy ez honunkra nagy csapdstjelent.

A szertartds befejez6dott. Az emberek folkerekedtek. A rongyos, kécos alakok
szerteszéledve indultak el a temetd kapuja irdnydban.

- Isten veled, Hamlet! Eszedbe jussak. - hallotta a dobhartyajan Gabi.

A szlikebb barati kor tagjai egyenként Arankahoz, Cinihez, Gabihoz léptek, részvétiiket
kifejezni és elbucsuzni.

- Igen, szegény szellem - mondta Gabi -, igen, igen, igen, igen.

Aztdn a csaldd is megindult kifelé. Gabi még nem mozdult. A Bo6hm Aranka ellenséges
mozdulatot tett Gabi felé, aztdn legyintett, és hagyta, hogy a baratndi elvezessék. Cini
Gabihoz 1épett, vallara tette a kezét. - Gyere - mondta. Aztan § is a csaldd utan indult. Gabi
egyediil maradt a sirnal.

- Shakespeare kordban ugy hitték, hogy az emberi alakban megjelend szellem a pokol
kiildotte - mondta. - Tobbnyire a siillyesztébdl jott ki, és a fold aldl beszélt. No, igen. Igen,
igen, igen.

Gabi egyszerre észrevette, hogy egyediil hagytak, és hogy magaban beszél.

- Nyilvan azt hiszik, megdriiltem - gondolta Gabi. - Hatjé.

Még egy utolsé pillantdst vetett a sirra.

- Nem fogok félni téliik, Apa!

Es lassan megindult a kijarat felé.

Eszedbe jussak. Eskiim van arra mdr! irta a Napldjdban Gabi a temetés utdn.

Az igazsdg az, hogy bar egyaltalin nem akart félni, mégis nagyon félt. Nem tudta volna
megmondani, pontosan mit$l, de Apa megjelenése sem tudta megnyugtatni. S6t. Talan
éppen ettdl rettegett igazdn: hogy nem szabadulhat a gydkereitdl.

»Ahogy kiléptem a temetd kapujan, forogni kezdett velem a vildg - folytatta a Napidban.

Noha latszdlag héség volt ugyan, hirtelen hatalmas szélvihar kerekedett. Mintha az
istenek nagy orgidra késziiltek volna odafént, egy hatalmas halotti torra, egyikiik
elvesztésén érzett mélységes fajdalmukban.



Karinthy Mérton regényrészlete

Forogni kezdett a vildg. Minden, ami eddig a vildgot jelentette szimomra. Ez a nagy,
fortyogd, bilinds varos, furcsa bérhdzaival, kiilonos kavéhazaival, széles sugarutjaival és
szlik, szurdokszer(i sikatoraival.

Felkap ez a ringlispil engem is és repit, repit, mintha megunt volna, mintha megunta
volna azt, aki eddig voltam, és ki akarna repiteni a légiires, végtelen térbe. Zug ez a szélvész,
ez az északi szél, lobognak a gyertyak, a fliggonyok, a fdk tovestiil hajladoznak, jajgatnak és
nyikorognak. Ki tudja, hol érek foldet, ki tudja, hol ér foldet ez a szélvésztSl felrepitett kis
orszdg; az almok birodalmédban, vagy mélyen a poklok bugyraiban?"

- Mélységes mély a multnak kiutia - kezdte a felolvasast Mici szobalany, a csaknem vak
Oidipuszként a lakdsban bolyongd Apanak, aki hires agym{itétjére késziilt. Még két évet élt
az operacié utan.

Amikor Gabi kilépett a temetS§ kapujan, egy forrongd, ujjongd varosban taldlta magéit,
amelyet nem ismert eddig. Az emberek ldzasan linnepeltek valamit. Nagy orgia késziilt a
mélyben is, vulkdnok fortyogtak, felheviilt, magukbol kivetkezett emberek imadtak és
gyllolték Kobat, a postarabldt, és egy fiatal utcai rajzoldt, aki gy gondolta, mar proféta a
sajat hazdjdban. Mert levettetett a hatalmas sdrkdny, az dsi kigyd, akit ordognek és sdtdnnak
hivnak, aki megtéveszti az egész foldkerekséget... nagy haraggal, mivel tudja, hogy kevés
ideje van.

Gabi semmi mdast nem akart, csak hogy békén hagyjak. Nem akart lenni semmi mas,
csakis 6nmaga. Nem tobb, mint ami volt: lirai k6lt6. Nem akarta megfejteni és megoldani a
vildg titkait. Csak azt akarta, hogy ne nevezzék Fricinek az ismerdsei. Nem akart a Karinthy
fiu lenni, aki bar ligyesen irogat, mégis az apja fia csupdan.

Gabi hosszu utat tett meg a sziiletésétsl addig a pillanatig, amikor eljutott a felismerésig:
mintha & fekiidne abban a panzié szobdban, ahol Apa meghalt.

Huszonnégy év telt el az életébdl, de ez a hosszu id§ most mégis egyetlen pillanatta
olvadt. Mintha mindaz nem szdmitana, ami addig to6rtént vele, mintha minden most
kezd8dne. Egészen elolrél, vagy ahogyan a kottdban jelzik: da capo...

" Karinthy Gdbor: Apdmrdl (Szép Sz, 1938)
’ Az idézetek Shakespeare Hamletjébél valdk. (Aranv Jdnos forditdsa)

Gdbor Miklos:
Somlay Artir portréja 1947




