Tanu a regényben, regényeimben®

A muzsikdban bennfentesebbek tudjak, hogy tobb zeneszerzd, igy Bach és Sosz-
takovics is, beleirta magit - azaz a nevét - egyes kompozicidjdba. Bachnal a
B.A.C.H. betlicsoport hangjegy egylittesként jelentkezik, Sosztakovics hasonlékép-
pen eljutott - ha nem is teljes hosszu neve - de legalabbis a SOSZT lekottazadsdig. Két
Bach referenciat is tudok adni: A fiiga miivészete, BWV, 108019 contrapunctus és
Brandenburgi Concerto 2. tétel 109002 bar.

Az varhatd, hogy a zeneszerzd belekompondlja magat miiveibe: tudasanak leg-
javat, szellemi habitusat, érzelmeit és természetesen a stilusjegyeket, mely - mond-
juk - egy Bach miivet rogvest felismerhet§vé tesz. Am a név megjelenitése, hang-
jegyként, egy 1épés a személyiség névjegyének belemetszése felé a mi testébe.

Aki a vatikani Stanze di Raffaelloban megfordult mar, kikeriilhetetlentl taldl-
kozott az Athéni iskola freskéval, hol a gorog bolcseket, tehat Szdkratészt, Platént,
Arisztotelészt Leonardo, Michelangelo és Raffaello sajit maga arcképével festi meg.

Nem kell messzire menniink, mindodssze a Sixtusi kdpolna oltarképéig, hogy
Michelangelo Buonarroti arcképével taldlkozzunk az Utolsé itéletkor. A jol
felismerhetd arc kicserzett bérlebernyegre festve, a szenvedéssel megterhelt ember
szimbdéluma - akir8l hét bért lenyuznak, és ugyanakkor a személyesités vizjegye is,
tehdt maga a tort orri Michelangelo. Fest6ként Buonarroti - tudomdsom szerint
csupan nevének kezdd@betliivel szignalta miiveit, szobriaszként csak egyszer. Az
els§, a Szent Péter templom ecls6 mellékoltaranal feldllitott Pietdn. Itt Maria
vallszalagjan jél olvashaté Buonarroti bevésett neve.

Am van egy harmadik megjelenités is: a San Pietro in Vincoli romai templomban
elhelyezett Mozes szakalldban megbujik egy hiivelyknyi Michelangelo képmas, ha
ugy tetszik, beépitett, pici dombormii a szobron.

A reneszansz miivészek, elssorban a hirnév kedvéért, torekedtek arra, hogy On-
maguk arcat belefessék egy-egy miibe. Példa erre Benozzo Gozzoli, ki kegyuranak
menyegz3Gjét ugy festi meg, hogy a herceg és udvartartdsanak abrazoldsa mogott
onmagat is belefesti aprédként a nagy képbe. A hirnév dhitozdsan tul motozhatott
még az a szandék, amit a halhatatlansig kergetésének neveznék. De ami Gozzoli
mestert illeti, volt ott még egy harmadik szdndék is. O azt is el akarta mondani,
hogy a herceg udvartartdasaval egyiitt § is részt vett a menyegz4dn, annak egyik ta-
nuja volt.

Michelangelo az 1498-ban, tehat 24 éves kordban, faragott carrarai marvany
Pietdn sajat géniuszat hirdette. Erre késébb nem volt sziiksége. A Mozes szoborba
formalt dombormii: azonositas. Sajat koranak ¢ a miivészi Mdzese. Ezt akarta mon-
dani a kis dombormti, a nagy Mdzes szakdlldba faragva. A Mdzes szobor egyébként
II. Gyula papéara hasonlit, hiszen az 6 siremlékének része volt.

Két kozhellyel folytatom: a stilus maga az ember - az irodalomban pregnan-

sabban, mint mds miivészi szakmaban - s az ir6 minden irdsiaval onéletrajzat bSviti.
A legjobb példa a Flaubert féle: ,Madame Bovary én vagyok." De benniinket most
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a tobblet érdekel. Menjlink tovdbb az aranyszalon. A biografiai kiteljesedésnek is
vannak kozvetlen, illetve kozvetettebb miifajai. A koltészet java én-koltészet, a lirai
koltészet egésze az. Nem volt ez mindig igy. Régen, a saga-k és a hési énekek
kordban olyan, f6leg histérids, énekek keletkeztek, melyeknek csak elvétve ismerjiik
szerz8it. Homérosz feltételezett 1ény, a Roland éneknek, a Niebelungen Liednek, a
Kalevaldnak éppuigy nincs beazonosithatd szerzgje, mint a kozépkori katedralisok
gargoyle faragdinak s nem ismerjiik a piramisok épitészeinek nevét sem. Azokban a
korokban, amikor a szakralis és a profin még nem valt el egymastél - vagyis nagy-
jabdl a reneszansz eldtt - a koltészet kozosségi aktust szolgalt. A gorogok és a rdma-
iak azonban tovabbléptek a kozosségi miivészettSl az egyénités felé, egyrészt a pla-
téni filozofia 6sztonzése nyoman, mely feltételezte a lelket, masrészt a sztoicizmus
Osztonzésére, mely hangsulyozta az egyén érzelmeit. A kozépkor szakralitasa tehat
visszalépés a k0zoOsségibe, azaz - ime az elsG ellentmondds - felemelkedés az isteni
felé.

A drama sorsa, a kezdetekben, hasonld a koltészethez. Aztan valami érdekes do-
log torténik a kozépkorban. Nem 4altaldnosan, de tobb helyiitt. A misztéri-
umjatékokban és az azokbdl legombolyodd alakabridzolasban megjelenik az FEvery-
man, a mindennapi ember. 0 az, aki, ha ugy tetszik, a k6z6sségi tomegbdl kivalt fi-
gurat adja, ami vele torténik a darabban - barmilyen fantasztikus legyen az - az va-
16sag. Gondoljunk vissza a gorog dramdakra. A bonyolult tragédidk részt nem kérd
mellékszereplGje a kérus. A 3-4 szinészbd@l allé egyilittes szerepe, hogy egyrészt
elmondja az igazsdgot egy adott helyzetben, masrészt erkolcsi itéletet hirdessen. Es
még egy: a kérus tanu, a cselekménybe be nem 1épé tanui. A szerz§, mint tanu, mar

az els6 modern regényben megjelenik.

Az torténik ugyanis, hogy a regény masodik kotetében Cervantes azt tetteti, hogy
Don Quijote torténete megszakad, s ugy folytatja, hogy beiktat egy arab szerzét, aki
arabusul megirta Don Quijote torténetének folytatasat és ezt a folytatast forditja &,
Cervantes spanyolra. Ebbdl persze semmi sem igaz, az egész nagy regényt maga
Cervantes irta.

19. szazadi példa: Az én-nek a jatékai koziil felhozndm Thomas Hardy regényét,
a Hand of Ethelberta cimiit. Hand angolul kezet jelent, de Hand volt Hardy any-
janak lednykori neve is, aki cselédsorbdl a dzsentrik k6zé emelkedett, mint a regény
hdésndje. Am hasonlé sorsa volt Hardy-nak magdnak is, aki egy épitész segédjébdl
hires iréva lett. Tovabba: hand jelent kézfogast is, s ezt Ethelberta sokszorosan
megteszi a valtozatos regény sordn. Valamint jelent kézfogdt is, vagyis azt a vég-
kifejletet, amikor a sok kéré koziil a h6snd kivdlasztja parjat.

Addig persze nem jutunk el, hogy az iré6 maga valéjaban megjelenjék a regény-
ben. A személycserével, illetve a beszélS és szerepld én-nek a megdupldzasaban
uttord volt Virginia Woolf, de a forradalom utdni magyar regényirodalomban mégis
magyar uttérének hatott Szabé Magda az Oz cimi regényével, melyben az iréné
egy krealt én-t szerepeltet, szinészndt, aki egyes szam mdasodik személyben szol holt
szeret§jéhez, s ezzel a narrativat dramai fokra emeli.

Mindkét ironénél, az angol uttdérénél és magyar kovet§jénél a tudatfolyam érvé-
nyesiilése domindl. Mondhatni, jobban érdekel benniinket, olvasdkat, miket gondol-
nak az énjik rejtekajtdit megnyitd szerepldk, mint a mar lezajlott cselekmények.
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A regény a saga-k, eposzok utéda, a romancok unokadccse. A rémai el6képektsl
eltekintve a Don Quijote az elsG vérbeli regény. Cervantes sajat tapasztalataibol él,
olvasmanyélményeibdl allitja 6ssze, mar-mar belelép, aztdn mégsem, a dolgok fo-
lydsdba. A novelldban, annak kisregény, illetve elbeszélés formdjaban, jelentSs sza-
zalékban az egyes szdm els§ személyes megoldast valasztja a szerz@, aki gyakran cse-
lekvé mellékszereplGje - olykor f6hdse - a torténetnek. Gondoljunk Mikszathra,
Moriczra, Mérara. S6t, id6nként tovabb is mennek. Méra elbeszélget az olvaséval,
Mikszath utdlag, utdkodzlésekben, felfedi forrdsait, Méricz berzenkedik, Karinthy
Frigyes pedig megirja, hogy almaban taldlkozik kisgyerek Onmagdval. Ez mar
borges-i fordulat, elSlegezi a szdzadvég két titanjat.

A tanu fellépése a harmincas évek legbdjosabb novellafiizérének, az Esti Kornél-
nak egyik sajatossidga. Esti Kornél Kosztolanyi alteregdja, mely lehet§vé teszi sza-
mara, hogy 6nnoén élményeirél harmadik személyben beszéljen. igy lesz Esti Kornél
a szerzd§ tanuja és Kosztolanyi Esti Kornélé. Esti Kornél nem kitalalt torténetekkel,
hanem a valdsdg mozaikjaival operdl. 1dézziik fel az Omlette d la Woburn cimi
irast. Kornél, azaz az ir6 Kosztolanyi (az utébbi Pen Klubos kikiildetésben) csak egy
omlettet tud megengedni magdnak az el6keld londoni étteremben. Nos, a Woburn
1étezik, tobbszor voltam ott - Kosztoldnyi emlékére -, amikor a szdmlat az egyetem
fizette. Hatar Gy&8z4, korunk reneszansz szerzdgje, tobb dlom-beszamoldt adott mar
nekiink, hol az ébredezd én tantja az dlomnak, s a szerzd élménye a kett§ kap-
csolata. De van egy olyan novelldja is, A szép Paldsthyné mds dimdban kézosiil, ahol
a kozosiilés egy mas almdnak tandsaga, vagyis e tanusdg hijan nem létezik.

José Louis Borges az, aki az dlom 6svényeit néha két-haromszorosan bejarja:

1. amikor lejatszdodik,

2. ébrenléti allapotban,

3. ¢és az emlék visszajatszd mozijaban.

A tanuk is tobb és valtozatos szerepet kapnak. Az olasz antifasiszta hés fia, apja
héstettének tanuit keresi fel. A visszajatszdsban kideriil, a hds bestgd volt és a tanuk
tették el 1ab aldl.

A 20. szdzad harom legjelesebb regényirdiként az ir James Joyce, a francia Marcel
Proust és a német Thomas Mann nevét szoktak emlegetni. Joyce Dublint az ir
vilagmindenséggé avatta, de e visszaemlékezett és ujra krealt vilagbdl sajat magat
ugyanugy emigraltatta, mint ahogy valdsdgos 6nmagat, mikor Triesztbe kolt6zott.
Az 6 tanudi Dublin kapui, keritései, kovei. Ezeket mértani hitelességgel irja le.

Proust betegdgydban megteremtette a francia felsG- és k6zéposztaly altala ismert
és elképzelt vildgat, viszont nem volt meg a batorsdga ahhoz, hogy sajit homo-
szexudlis személyét alcak nélkiill megjelentesse. Persze a regényfolyam, az A la
recherche du temp perdu egyik kulcsa az alarcok, a nemek kicserélhetdsége.

A tanu aspektusidban Thomas Mann ment legmesszebbre. A Haldl Velencében
Aschenbachja még szokvanyos regényalak, ki az ird egyik arcat képviseli. Az
elcserélt fejek djra elmondott indus mese két f6hdse egymas szerepébe 1ép, fél-
azonosuldssal mindkettd egymads tantja lesz. A Doktor Faustus hését, Adrian Lever-
kiihnt viszont mar egy tanu szemével latjuk az egész regényen at. A baratnak, mint
narratornak a szerepeltetése mddot ad arra, hogy az iré6 mintegy koriiljarja f6h&sét,
és ugyanekkor annak zsenialitdsdval kontrasztba allitsa a mesél§ jézansagat.
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[me a hdromszoros fénytorés. A mesél§: Serenus Zeitblom. A zeneszerzd zseni
Adrian Leverkiihn, valészintileg Schonberg regénybeli kulcsfigurdja. Az iré6 Thomas
Mann, aki koélcsonadja Schonberg dodekafonikus muzsikdjat Leverkiihnnek. Miért
teszi ezt? A tanu irodalmi eszkoz, de nemcsak az. A Faustust Mann emigriaciéban
irta, tdvol hazajatél. Zeitblom segit neki a hitelesitésben, hiszen § képzeletben ott
volt Németorszagban, mig Mann Amerikaban.

Amikor a Tand a regényben cimmel hozakodtam elS, nem birdsagi tantikra gon-
doltam akik a regényekben szerepelnek. Ezek ugyanis nem a regény tanudi, hanem
a regényben szerepl$ birdsagi eljarasok tanui. Példak: A Karamazov testvérek abré-
zoldsa és vallomésai apjuk meggyilkoldsaval kapcsolatban. Tovadbba A falu jegyzdje,
Eotvos Jozsef regénye vagy legpregnansabban a Kiilonos hdzassdg.

Most azonban arrdl van szd, hogy a szerz§ szerepeljen, mint tanu, nem egy abra-
zolt birésdg, hanem az olvasé elStt. Nem egy targyalasi, hanem egy hitelesitési ak-
tusban.

Jomagam tobb kisérlet utan jutottam el egyrészt Kabdebd Tamdasnak, mint tanu-
nak a regénybe iktatdsdhoz, masrészt egy klasszikus drama-taninak a regénybe épi-
téséhez.

Példataram els6 darabja egy elbeszélés, a novellairds egyik megszokott mo-
dordban. Az elbeszélés cime: Legenddk Miklosa s 1ényege az, hogy Osszeflizze
Krassé Miklés valdsdgos, immaron néhai f6hésrél szold tudnivaldkat a réla lengd
legendakkal. Ehhez a legjobb mddszer az, hogy a f6hdsre maga az ir6 emlékezzék,
az elbeszélés cselekvd része legyen.

[me:

,Utoljara a korhazban lattam, ott a University College Hospital fehér dgyan fe-
kiidt, csontig lesovanyodva, csak kék szeme és eziistos hajkorondja vilagitott a par-
nak kozil. Egy artistaldny ult mellette, az mesélte a sajat élettorténetét. Miklds job-
béara hallgatott, ami szokatlanabb és aggasztdbb volt, mint minden maés.

,,...nem fogom be p6ros szamat" - Jozsef Attila sora altaldban jellemz&bb volt ra,
mint a szdétlansdg. 1965-ben a budapesti Corvina Kiaddval targyalni kezdtem egy -
az els6 - angol nyelvl Jozsef Attila-versvdlogatds kiadasarol. Székely Janossal és
Michael Beevorral hdrmasban fordité-egytittest alkottunk, hétrél hétre mas és mas
vers nyersforditdsat készitettiik el, jegyzetekkel. Brit kolt6k: Wernon Watkins,
Michael Hamburger segitségével végleges angol alakot ontottek a versek. Egy ilyen
forditokor végén Miklos is folbukkant fulhami lakdsomban, amikorra mar Beevorral
kettesben maradtunk. Elhozta a New Left Review-ban akkorra mar megjelent for-
ditdsat, melyet Lucien Rey-jel k6zosen készitettek.

GyoOnyortt lattam, édeset,
Elképzeltem egy gyenge rozsat.
Elbamészkodtam s rdm esett,
Mint egy darab k&, a valdsag...

There was beauty, there was sweetness.
I contemplated a delicate rose.

And reality smashed down on me

Like a loose boulder..."
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A maésodik példdm az 1956-1dl irt Minden idék cimii Kisregény. Ez hdrom nagy
fejezetbdl all, az els6 magat a forradalmat idézi fel, egyes szdm elsé személyben; a
masodik a Nyugatra menekiilt f6hds sorsanak alakuldsirél szol - mintegy neki
beszél - egyes szdm mdsodik személyben; a harmadik a legszemélytelenebb, az ird
az egyes szdm harmadik személy haszndlataval irja le a Londonban éI§ f6h&snek és
Pestrdl jott fidnak viszonyat, viszontagsdgait.

A hirom kiadasban megjelent konyv sok ismertet§je koziil csak egy jott ra arra,
hogy a konyv els6 személye az els6 részben egy valdsagos napld felelevenitése, mig
a 2. és 3. rész invencio.

Az els6 rész zard sorait idézem:

,Itthon 1ilok mar irdasztalomndl, a Dedk téren. Lassan pirkad, az livegajton
keresztiil ldtom, vasdrnaprél hétf6re virrad, november tizenkettedikére. Tegnap,
hazaérkezvén, egész nap, egész éjjel irtam. ElSzS8leg, hajnalban, még egyszer utol-
jara megtoltottem élelemmel a kis Toth hatizsakjat az egyetemen és hazahoztam az
egészet a nagyanyamnak. Nem marasztal §, s6t aggddik, mert ,,a hazmester avos,
besugd". Nyugtatgatom hogy minden hazmester ,bizalmi". Vidrom hogy meg-
virradjon, s elmenjek a kik6tébe. Apa kormdnyos vagy kapitany tarsai kozott lesz
olyan, aki lecsorog a Dundn és megall Pentelénél. Aztdn majd meglatjuk. Ahogy
oldalzsakom pakolom, borotvam és torolkozém kozé apréd papirszeletet talalok be-
dugva. Megismerem rajta Z. gyongybet(is irasat:

Forradalom 1956

Oktoberben didktiintetés volt

23-an délutan.

Szabadsdgsdhaj volt... vérbe tiportak.
Megmaradtam, de nincs kedvem élni ezutdn"

Az Istenek cim(i, Rémdban jatszéddé és Romardl szold regényemben megjelenik
Kabdebd Tamas huszonot éves kordban. A regény nem roéla, hanem egy Lehel
Adorjan nev( vizipd6ldsrol és olasz szakos irodalmarrél szol. Tulajdonképpen kulcs-
regény, hiszen Lehel Adorjan valdjaban Szabadi Csaba, egyike a rémai magyar
emigransoknak, kinek tragikus torténetét idézi fel az ir6. Amikor ezt a kdnyvet ir-
tam, két dolog vitt ra, hogy Kabdebd Tamast, habar epizdédszerepléként, megjelen-
tessem benne.

Az egyik az volt, hogy egy alapvet§ élményemet akartam elmondani, mely jel-
lemz8 Rémara és ram, a masik pedig az, hogy ismertetdimnek tudtara akartam
adni, nem magamrdél irtam a regényt, hiszen személyesen megjelenek benne,
méghozza gy, hogy mas beszél rélam. Végig kisért ugyanis az az ismétlédd§ kritika,
hogy ,.énregényeket" irok, holott csak az els6 regényem az Erettségi volt az.

A masodik szdndékom kudarcot vallott, amennyiben a World Literature Today
tudalékos kritikusa ram siitotte, Lehel Adorjan én vagyok. Nem vette észbe, tan
észre sem, amit itt kozIok:

,LEHEL ADORJAN NAPLOJABOL

A pétertéri letérd

Szigfrid kitorhetne a blivos korbSl: 6nmagam helyett rdla irhatnék regényt. Mert
par napja folbukkant, egy elretusalt, Osszegylirt régi fényképbdl az 1j kopia:
Kabdebd Tamas. Goélya volt, amikor végeztem. ElsG pesti csapatomtdl valé bucsu-
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évemben csapattarsam volt. Allébekkiink majbajjal lefaradt; & helyettesitette tobb
buzgalommal, mint hozzaértéssel. Szivds gyerek volt, szivoskodva spilazott. Ha a
center hasba rugta (ami, 1évén abstosz, természetes), 6 begerjedt. Egyszer Jankaval,
a tatabdnyai banyasz 6riassal tépték egymadst a vizben. Katé katonasan tulélte.

Engem szerfolott tisztelt: Gogyi a vizben és szdrazon, igy addzott nekem somo-
lyogva. Hat most itt van, szakadt, koszos, fehéres sziirke rovidnadragban. Ringy-
rongy szandalt visel, legalabb tiszta inget kerek mellkasan. Aranytalan gyerek. Fejét
murisan vastag és rovid nyak kapcsolja széles vdllaihoz. Keze finom de tenyere szé-
les. Lassan flizi a szét, kimérten, s ha beliil bep6rog, kiviil akkor sem gyorsul fel,
csak megnyom minden szot, az els@ szotagon, mint egy gombot.

Hogy keriilt ide? Majdnem az égbdl cs6ppent. Elloptak az utlevelét, itt ragadt.
Részletesebben: matematikus bardtjaval egyiitt Oxfordban gyurtak az angol
nyelvet, késziiltek az G&szi egyetemi felvételekre. Nyelvvizsgdik és az oktdberi
egyetemi kezdet k6zott autdstoppal lerdndultak k6dos északrdl Itdlidba, bezabalni
a napbdl, a pizzabdl. Féluttdl kiilon jottek, ugy konnyebb a stoppolds, a Szent Péter
templom elStt adtak egymasnak randevut. Az egyetlen hely Romdban, melynek
megtaldldsdban biztos volt a matematikus, mesélte Katé. Az egyetlen hely, mely
Kdtét az egész Romdbol érdekelte, mesélte a matematikus. A hely, melyet Katé (igy
neveztiik az uszodaban) dlméban is megtaldlna."

Az én, mint tanu egyik épit6kockdja a Duna trildégianak, mely, ugyebar elsGsorban
a 3800 kilométeres folyordl, masodsorban a rajta hajozé, partjan é16 emberekrdl szol.
Nem a szerz6r8l, de bizonyara szdmos baritja, ellene, ismerdse, torténelmi- és
olvasmanyhdse jelenik meg benne.

Kabdebé Tamis a maga személyében ott és akkor bukkan fol a regényben,
amikor valdban tanuja volt egy olyan torténelmi vagy torténeti pillanatnak, amit
mar mint szerz§ elmesél.

Harom példat hozok fel:

1. A parlament eldtti vérengzés tantja 1956. oktdber 25-én.

2. A Dunai Egyesiilt Allamokrél sz616 konyvet keres$ hivasat.

3. Atkelését 1978-ban a Dundn, a regény hdéseinek csonakjan.

,» 1. Magyar forradalom els§ felvonasanak legvéresebb jelenete tizenot perc alatt
lezajlott. A barati tank egyetlen életben maradt katondjat az orosz pancélosok el-
fogtak, késGbb kivégezték. Az allamvédelem vitézei, részint egyenruhdban, részint
civilben, megindultak a parthaz, illetve a szovjet kovetség felé, hogy az ott
csoportosuld elvtarsaktdl beszerezzék 1j utasitdsaikat.

A mostandig tétovdazé Nagy Imre, hallvan, mi tortént, elszérnyedt, s ettél kezdve
Iélekben mar a forradalom mellett allt. A Parlament épiiletének gondnoka telefonalt
a mentSknek és az egészségiigyi szerveknek. Az elébbiek f6leg a mellékutcakon ku-
sz6 és a kapualjakban ny0szorgd sebesiilteket szedték O6ssze, mert a téren, a szét-
szért kéveként hever§ ember-roncsokbdl csak itt-ott randult meg egy-egy végtag.
Egymasra halmozva foldobaltak a tetemeket az egészségligy teherautdira, s mivel
elég teherautd nem volt, két alkalmi kézikocsira is felraktak 0sszesen tizenegy holt-
testet. (A rendelkezésre 4ll6 jarmiivek csak részben tisztitottdk meg a teret. A mé-
szarlas utdn egy oOraval érkezd bolcsész diak, Kabdebdé Tamas a Rakdczi-szobor
talapzatanal, szobanyi teriileten hat vérbefagyott aldozatot fényképezett le.)"



Kabdeb6 Tamés esszéje

Ez a fénykép valdsagos. Az ird, akkor didk, valéban tanuja volt az eseményeknek.
Sajat személyének beiktatasaval a leirt esemény hitelességét igyekszik novelni.

,»2. A harmadik telefonhivds Londonbdl jott, az erds férfihang Szendrd Jozsef
konyvarust kereste, és magyarul beszélt.

'Kivel beszélek?', kérdezte Bubdj, akiben kezdett kialakulni az érzés, hogy a
telefondrétban idekint is nagy szamban lakoznak magyar hangok.

'Kabdebdé Tamassal.'

Bub4j valahonnan ismerte ezt a nevet, de egyel6re nem esett le neki a tantusz.
'Mit parancsol?'

'Egy konyvet keresek, Jaszi Oszkdrnak a Dunai Egyesiilt Allamokrol sz616 mi-
vét. Szendr8 Joskdnak volt egy antikvar példanya a november eleji kataldégus sze-
rint. Megvan még?'

A londoni férfiember, 1dm, nem ismeri Dé becenevét, és éppenséggel semmit sem
tud balesetér8l - konyvelte el maganak Bubaj. 'Varjon egy percet, pillanatra,
megnézem', felelte. A kotet megvolt, az arat bemondta, a cimet megkérdezte.

22, Gowan Avenue, London, S. W. 6.", felelte a férfihang. Dérél nem esett tobb sz6."

Bar természetesen Kabdebd Tamads a valdsdgban nem beszélhetett egy regény-hds-
sével, a konyv, amit akkor keresett, ugyanannyira valésigos volt, mint akkori lak-
cime.

,»3. Mar indultukban odaszdélt a partrél egy mackdémozgasu javakorabeli ember:

'Elszalasztottam a kompot. Atvinnének-e a szigeti oldalra?"

'JOjjon - mondta Gyurd, a vizi emberek természetes szivességével -, bar a ladik-
ban guggoladsnyi helye lesz csak. Tud uszni?"

'Versenyuszd voltam egykor', mormogta a férfi.

Ebben maradtak. Ujmohécs alatt a bozot és part k6zotti csOppnyi tisztason allt
egy sator, oda igyekezett az utas. A sator eldtt a part egyik flizfabokrahoz kotve ros-
tokolt egy Poole dinghy tipust angol vitorlashajé. Evezdlengetéssel buicsuzott el
Gyurd, be sem mutatkozott, az utas nevét nem kérdezte. Kar, mert a dinghy tulaj-
donosa elmondhatta volna, hogy az édesapjaval jart egyetemre, anyjaval telefonon
beszélt, és konyvet vasarolt a neuburgi konyveshdzbdl. Kabdebd Tamdsnak hivtak
az illetét, és éppen azon tiisténkedett, hogy a saitorban meghtizodé angol baratjaval,
Guy Greaves-szel egyiitt levitorldzzon a Duna-torokba. Harom évvel elébb,
Weidinger Imrével megtették mar a Donaueschingen-Baja tavot, de a mostani
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folytatast akadalyozta a mohdacsi magyar hatarSrség.

Mikor tuladtak az utason, Gyurd vidaman kidltott fol: 'Leereszkediink! Csak
kormanyzok, nem evezek, hogy tovabb tartson az ut.""

Itt hasonld a helyzet: igaz az idépont, az angol partner, a megakasztott Duna-ut
és az atkelés; koltott alak a révész, az utolsd regényszakasz f6hdse.

Es végiil, de nem utolsé sorban: van a regényben egy titokzatos szerepld, a Titkos
Krénikas, akit a szerzé ugyancsak tantunak szant. Tizenkétszer bukkan fel a
regényben, mindahdnyszor az anyatermészet részeként, aki maradéktalan
objektivitdssal szemléli, olykor kommentalja az eseményeket. Ez nem a szerz§, nem
Kabdebdé Tamas az 6 meglatasaival és elSitéleteivel, mint egyes kritikusok gondol-
jak, hanem egy parlat, egy Osszegezési kisérlet, mely minden oldalrél elfogadhatd
kell, hogy legyen.



Kabdeb6 Tamaés esszéje

Idézek:

4. im, a dolgok kozepén, in medias res, a Titkos Krénikas, mint egykor Homé-
rosz, avagy az altala ismert sajatos keresztmetszete a létnek, az egyszeri és a bar-
mikori dolgok mindenkori kézepén van, hasonldéan a fa évgylirlik melengette
szivéhez.

Ki 6?2 Mi 62 Atszellemiilt §ssejt? Paracsepp, miben megcsillan a vilag? Orok élett
neutrind, az anyagi és taldn szellemi vilag alapkove, a quarkok tdrsa, ami hol az
eldember agyneutron-vezetékében anyag, hol pedig ugyanonnan Kkisugdrzé
elektromos toltésti energia? Honnan tudja mindazt, amit tudni lehet a tdjrél. Van-e
természet alkotta hadserege, vannak-e bioldgiai szovetségesei? Miért huzddik meg
a bioszférdnak eme hajlataban, amit egy szélesedS§ és sajnos szennyesedé eziist-
szalag kot 6ssze, amelyet, mint hajszalerek az artériat, ezer és ezernyi folyé-folydcs-
ka-patak-ér tajhalot alkotd fonata duzzaszt? Bar a Titkos Kronikas (mint az antik
draméakban a Koérus, vagy egyes angol misztériumjatékokban Everyman) e
folyamregény-sorozatban a névtelen auktorok egyike - kinek valldra az iré ra-raall
- ebben a regényben, ami a Pezsdiilés nevet nyerte el a Duna-vizkeresztségben, még
nem fedi fel minden véka ald és folyd fenekére rejtett aranypénzét. Hiszen a Duna,
ami ezt a regényt éppugy altalfolyja (mint tette volt el§d-utédjdban az Arapdlyban),
itt elér ugyan a torkolatig térben, de még nem ismerjiik hordalékanyaganak teljes
tomegét és az azalagok Osszetételét; masrészt a sziiletés aktusa, mely idSben
megel8zne mindent, valéjdban még hatravan a bels§ idében."

Befejezésiil még annyit, hogy korunk dramlatai ko6ziil a posztmodern
megkisérelte a szerz$ kiiktatasat, szerénységem megkisérli a szerz$ szerzdsége
elStti k6znapi személyének beiktatdsat.

*Elhangzott a Kolozsvdri Egyetem Magyar Tanszékén, 2003 dprilisdban
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