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Hazám 
1. 
„Temetni jöttem hazám, nem dicsérni." 
Nem válik be a régi fordulat. 
Temetni?! Hiszen halva született, 
bennem, nekem, velem és általam. 
Általam is, ezt azért ne feledjük. 
Meg nagy- és déd- és ükapáim által, 
kik bevették a régi hülyeséget 
és nagy magyarok, összeegyesültek 
kívántak lenni mindig s mindenáron. 
Az árat megfizettük, szó se róla, 
s felmenőim is megfizették persze, 
mikor nyálas, beképzelt nyikhajok 
jöttek le gyorsan rendet tenni nálunk, 
és megbánták szegény erdélyiek, 
hogy csodákat vártak a pestiektől, 
s hogy gondoltak bár az egyesülésre. 
(Akkor már inkább így, ahogy vagyunk: 
ott születtem, ahol gyűlölnek engem, 
s én is ott őket, ahol ők születtek.) 
Hazám hát nincs: túl fennkölt ez a szó, 
és túl meleg, hogy jelentene bármit, 
nekem, aki a hidegben születtem, 
és ritkán érzem még a langyost is. 
(Olyankor viszont elviszi a ritmust.) 
Nem nevezhetem hazámnak, ahol 
belémlövetne minden senki hadnagy, 

ha felfordulás lenne bármiért. 
És nem nevezhetem hazámnak azt sem, 
ahol románnak szólítanak engem, 
s tán nem is tudják, hogy magyar vagyok, 
ha piros vagy hupikék is a plecsnim. 
De talán jó így: másképp csak úgy élnék, 
problémátlanul, patetikusan, 
mint akinek nincs kérdeznivalója, 
mert megvan neki mindig mindene. 
Hazám, hazám, még gondolkodom rajtad: 
így értelme van minden pillanatnak. 

Néha arra ébredek hogy az ablakunk alatt 
a fán dermedt vigyorú patkányok lógnak, 
vagy hogy figyelnek minket valakik. 

Egyelőre csak éjszaka, persze, 
nincs is miért félni, belátom. 

A feleségem vasal, azt mondja, 
hogy is ölhetné meg bárki a kislányunkat, 
nem látom, milyen édes. 

A patkányok szürkék, mint az ég, ha 
rossz idő van. 

Gábor Miklós: Hamlet-variáció, 
1962. 



Zörög a sóvirág 

Huzatban zörög a száradt sóvirág... 

Apámat talán zsarolták 
már az üveghegyeken túl is kénytelen volt felejteni 
Anyám háztartási-rabszolgaságban 
szálalta szét a modern érát 
Vállamon tarisznyával a nagyvárosi bolyongásban 
akkor kellett volna Lúdas Matyit megtalálnom -

Huzatban zörög a száradt sóvirág... 

Gagarin és a szputnyik 
Lennon és a beat 
Martin Luther és a feketekávé 
"Amerika vajákosai" között a Pablo Nerudát 
ölelgető Martínez 
Gulag és Dachau 
56 és 68 
Apokrif után apokrif 
mint az árkádok alatt a koldus harmonikáján 
nyöszörgő ezredforduló 
és a fordított genezis... 
Apámat talán zsarolták 
Anyám háztartási-rabszolgaságban 
szálalta szét a modern érát 
Vállamon tarisznyával kellett 
beismernem kudarcaimat 

Az isten és benne az ember meghalt 
az ember és benne az Isten föltámadt 
a kútgém összedőlt 
majd a pusztában megint víz után bólogatott 
és legnagyobb tölgyünk tövében a makkot szemezgető 
sihederek hirtelen vénültek meg... 
Apámat talán zsarolták 
Anyám megmaradt háztartási-rabszolgának 
Vállamon tarisznyával 
a nagyvárosban játszottam el a bugris leosztott szerepét -



Huzatban zörög a száradt sóvirág... 

Orwell "1984" 
Bulgakov "A Mester és Margarita " 
és a fövenybe túró palackorrú delfinek 
piacokra rohadó gyümölcseink között 
testünk kosarában matató kofák 
omladék és vakolatkupacok 
alatt a tetemek 
és fölöttük a gondtalanul rajzó döglegyek 
behorpadt pajzsok 
csorba tőrök a prolibordák között 
szerteszét bucskázó liliputi tiarák 
álmatlanság Szaharájából sziszegő mérgeskígyók 
és Te 
aki elhagytad a szószéket két marék fügéért 
Te aki sosem tudtál ébren 
átszaladni a szivárvány alatt... 

Huzat zörgeti a száradt sóvirágot -

A gépezet őröl 
A távozók sosem térnek vissza 
Tohonya csellengők között sem jut hűsítő ír 
az elsüllyedéshez nem jut csúszda és a 
fenntartott lehetőségek 
között csak a sírok hideg mélysége bizonyos 
csak a MIG-ek kondenzcsíkja egyenes 
A gépezet őröl 
és a távozók sosem térnek vissza -

Veríték-korcsolyás bőrömön 
borzongatóan legel a huzat 
Mintha nem történt volna semmi... 
Csak a száradt sóvirág zörög 
a nagyszüleinktől örökölt kopott vázában -



Tanú a regényben, regényeimben* 
A muzsikában bennfentesebbek tudják, hogy több zeneszerző, így Bach és Sosz-

takovics is, beleírta magát - azaz a nevét - egyes kompozíciójába. Bachnál a 
B.A.C.H. betűcsoport hangjegy együttesként jelentkezik, Sosztakovics hasonlókép
pen eljutott - ha nem is teljes hosszú neve - de legalábbis a SOSZT lekottázásáig. Két 
Bach referenciát is tudok adni: A fúga művészete, BWV, 108019 contrapunctus és 
Brandenburgi Concerto 2. tétel 109002 bar. 

Az várható, hogy a zeneszerző belekomponálja magát műveibe: tudásának leg
javát, szellemi habitusát, érzelmeit és természetesen a stílusjegyeket, mely - mond
juk - egy Bach művet rögvest felismerhetővé tesz. Ám a név megjelenítése, hang
jegyként, egy lépés a személyiség névjegyének belemetszése felé a mű testébe. 

Aki a vatikáni Stanze di Raffaelloban megfordult már, kikerülhetetlenül talál
kozott az Athéni iskola freskóval, hol a görög bölcseket, tehát Szókratészt, Platónt, 
Arisztotelészt Leonardo, Michelangelo és Raffaello saját maga arcképével festi meg. 

Nem kell messzire mennünk, mindössze a Sixtusi kápolna oltárképéig, hogy 
Michelangelo Buonarroti arcképével találkozzunk az Utolsó ítéletkor. A jól 
felismerhető arc kicserzett bőrlebernyegre festve, a szenvedéssel megterhelt ember 
szimbóluma - akiről hét bőrt lenyúznak, és ugyanakkor a személyesítés vízjegye is, 
tehát maga a tört orrú Michelangelo. Festőként Buonarroti - tudomásom szerint 
csupán nevének kezdőbetűivel szignálta műveit, szobrászként csak egyszer. Az 
első, a Szent Péter templom első mellékoltáránál felállított Pietán. Itt Mária 
vállszalagján jól olvasható Buonarroti bevésett neve. 

Ám van egy harmadik megjelenítés is: a San Pietro in Vincoli római templomban 
elhelyezett Mózes szakállában megbújik egy hüvelyknyi Michelangelo képmás, ha 
úgy tetszik, beépített, pici dombormű a szobron. 

A reneszánsz művészek, elsősorban a hírnév kedvéért, törekedtek arra, hogy ön
maguk arcát belefessék egy-egy műbe. Példa erre Benozzo Gozzoli, ki kegyurának 
menyegzőjét úgy festi meg, hogy a herceg és udvartartásának ábrázolása mögött 
önmagát is belefesti apródként a nagy képbe. A hírnév áhítozásán túl motozhatott 
még az a szándék, amit a halhatatlanság kergetésének neveznék. De ami Gozzoli 
mestert illeti, volt ott még egy harmadik szándék is. Ő azt is el akarta mondani, 
hogy a herceg udvartartásával együtt ő is részt vett a menyegzőn, annak egyik ta
núja volt. 

Michelangelo az 1498-ban, tehát 24 éves korában, faragott carrarai márvány 
Pietán saját géniuszát hirdette. Erre később nem volt szüksége. A Mózes szoborba 
formált dombormű: azonosítás. Saját korának ő a művészi Mózese. Ezt akarta mon
dani a kis dombormű, a nagy Mózes szakállába faragva. A Mózes szobor egyébként 
II. Gyula pápára hasonlít, hiszen az ő síremlékének része volt. 

Két közhellyel folytatom: a stílus maga az ember - az irodalomban pregnán
sabban, mint más művészi szakmában - s az író minden írásával önéletrajzát bővíti. 
A legjobb példa a Flaubert féle: „Madame Bovary én vagyok." De bennünket most 



a többlet érdekel. Menjünk tovább az aranyszálon. A biográfiai kiteljesedésnek is 
vannak közvetlen, illetve közvetettebb műfajai. A költészet java én-költészet, a lírai 
költészet egésze az. Nem volt ez mindig így. Régen, a saga-k és a hősi énekek 
korában olyan, főleg históriás, énekek keletkeztek, melyeknek csak elvétve ismerjük 
szerzőit. Homérosz feltételezett lény, a Roland éneknek, a Niebelungen Liednek, a 
Kalevalának éppúgy nincs beazonosítható szerzője, mint a középkori katedrálisok 
gargoyle faragóinak s nem ismerjük a piramisok építészeinek nevét sem. Azokban a 
korokban, amikor a szakrális és a profán még nem vált el egymástól - vagyis nagy
jából a reneszánsz előtt - a költészet közösségi aktust szolgált. A görögök és a róma
iak azonban továbbléptek a közösségi művészettől az egyénítés felé, egyrészt a pla
tóni filozófia ösztönzése nyomán, mely feltételezte a lelket, másrészt a sztoicizmus 
ösztönzésére, mely hangsúlyozta az egyén érzelmeit. A középkor szakralitása tehát 
visszalépés a közösségibe, azaz - íme az első ellentmondás - felemelkedés az isteni 
felé. 

A dráma sorsa, a kezdetekben, hasonló a költészethez. Aztán valami érdekes do
log történik a középkorban. Nem általánosan, de több helyütt. A misztéri
umjátékokban és az azokból legombolyodó alakábrázolásban megjelenik az Every-
man, a mindennapi ember. Ő az, aki, ha úgy tetszik, a közösségi tömegből kivált fi
gurát adja, ami vele történik a darabban - bármilyen fantasztikus legyen az - az va
lóság. Gondoljunk vissza a görög drámákra. A bonyolult tragédiák részt nem kérő 
mellékszereplője a kórus. A 3-4 színészből álló együttes szerepe, hogy egyrészt 
elmondja az igazságot egy adott helyzetben, másrészt erkölcsi ítéletet hirdessen. És 
még egy: a kórus tanú, a cselekménybe be nem lépő tanú. A szerző, mint tanú, már 
az első modern regényben megjelenik. 

Az történik ugyanis, hogy a regény második kötetében Cervantes azt tetteti, hogy 
Don Quijote története megszakad, s úgy folytatja, hogy beiktat egy arab szerzőt, aki 
arabusul megírta Don Quijote történetének folytatását és ezt a folytatást fordítja ő, 
Cervantes spanyolra. Ebből persze semmi sem igaz, az egész nagy regényt maga 
Cervantes írta. 

19. századi példa: Az én-nek a játékai közül felhoznám Thomas Hardy regényét, 
a Hand of Ethelberta címűt. Hand angolul kezet jelent, de Hand volt Hardy any
jának leánykori neve is, aki cselédsorból a dzsentrik közé emelkedett, mint a regény 
hősnője. Ám hasonló sorsa volt Hardy-nak magának is, aki egy építész segédjéből 
híres íróvá lett. Továbbá: hand jelent kézfogást is, s ezt Ethelberta sokszorosan 
megteszi a változatos regény során. Valamint jelent kézfogót is, vagyis azt a vég
kifejletet, amikor a sok kérő közül a hősnő kiválasztja párját. 

Addig persze nem jutunk el, hogy az író maga valójában megjelenjék a regény
ben. A személycserével, illetve a beszélő és szereplő én-nek a megduplázásában 
úttörő volt Virginia Woolf, de a forradalom utáni magyar regényirodalomban mégis 
magyar úttörőnek hatott Szabó Magda az Óz című regényével, melyben az írónő 
egy kreált én-t szerepeltet, színésznőt, aki egyes szám második személyben szól holt 
szeretőjéhez, s ezzel a narratívát drámai fokra emeli. 

Mindkét írónőnél, az angol úttörőnél és magyar követőjénél a tudatfolyam érvé
nyesülése dominál. Mondhatni, jobban érdekel bennünket, olvasókat, miket gondol
nak az énjük rejtekajtóit megnyitó szereplők, mint a már lezajlott cselekmények. 



A regény a saga-k, eposzok utóda, a románcok unokaöccse. A római előképektől 
eltekintve a Don Quijote az első vérbeli regény. Cervantes saját tapasztalataiból él, 
olvasmányélményeiből állítja össze, már-már belelép, aztán mégsem, a dolgok fo
lyásába. A novellában, annak kisregény, illetve elbeszélés formájában, jelentős szá
zalékban az egyes szám első személyes megoldást választja a szerző, aki gyakran cse
lekvő mellékszereplője - olykor főhőse - a történetnek. Gondoljunk Mikszáthra, 
Móriczra, Mórára. Sőt, időnként tovább is mennek. Móra elbeszélget az olvasóval, 
Mikszáth utólag, utóközlésekben, felfedi forrásait, Móricz berzenkedik, Karinthy 
Frigyes pedig megírja, hogy álmában találkozik kisgyerek önmagával. Ez már 
borges-i fordulat, előlegezi a századvég két titánját. 

A tanú fellépése a harmincas évek legbájosabb novellafüzérének, az Esti Kornél
nak egyik sajátossága. Esti Kornél Kosztolányi alteregója, mely lehetővé teszi szá
mára, hogy önnön élményeiről harmadik személyben beszéljen. Így lesz Esti Kornél 
a szerző tanúja és Kosztolányi Esti Kornélé. Esti Kornél nem kitalált történetekkel, 
hanem a valóság mozaikjaival operál. Idézzük fel az Omlette á la Woburn című 
írást. Kornél, azaz az író Kosztolányi (az utóbbi Pen Klubos kiküldetésben) csak egy 
omlettet tud megengedni magának az előkelő londoni étteremben. Nos, a Woburn 
létezik, többször voltam ott - Kosztolányi emlékére -, amikor a számlát az egyetem 
fizette. Határ Győző, korunk reneszánsz szerzője, több álom-beszámolót adott már 
nekünk, hol az ébredező én tanúja az álomnak, s a szerző élménye a kettő kap
csolata. De van egy olyan novellája is, A szép Palásthyné más álmában közösül, ahol 
a közösülés egy más álmának tanúsága, vagyis e tanúság híján nem létezik. 

José Louis Borges az, aki az álom ösvényeit néha két-háromszorosan bejárja: 
1. amikor lejátszódik, 
2. ébrenléti állapotban, 
3. és az emlék visszajátszó mozijában. 
A tanúk is több és változatos szerepet kapnak. Az olasz antifasiszta hős fia, apja 

hőstettének tanúit keresi fel. A visszajátszásban kiderül, a hős besúgó volt és a tanúk 
tették el láb alól. 

A 20. század három legjelesebb regényíróiként az ír James Joyce, a francia Marcel 
Proust és a német Thomas Mann nevét szokták emlegetni. Joyce Dublint az ír 
világmindenséggé avatta, de e visszaemlékezett és újra kreált világból saját magát 
ugyanúgy emigráltatta, mint ahogy valóságos önmagát, mikor Triesztbe költözött. 
Az ő tanúi Dublin kapui, kerítései, kövei. Ezeket mértani hitelességgel írja le. 

Proust betegágyában megteremtette a francia felső- és középosztály általa ismert 
és elképzelt világát, viszont nem volt meg a bátorsága ahhoz, hogy saját homo
szexuális személyét álcák nélkül megjelentesse. Persze a regényfolyam, az Á la 
recherche du temp perdu egyik kulcsa az álarcok, a nemek kicserélhetősége. 

A tanú aspektusában Thomas Mann ment legmesszebbre. A Halál Velencében 
Aschenbachja még szokványos regényalak, ki az író egyik arcát képviseli. Az 
elcserélt fejek újra elmondott indus mese két főhőse egymás szerepébe lép, fél
azonosulással mindkettő egymás tanúja lesz. A Doktor Faustus hősét, Adrian Lever-
kühnt viszont már egy tanú szemével látjuk az egész regényen át. A barátnak, mint 
narrátornak a szerepeltetése módot ad arra, hogy az író mintegy körüljárja főhősét, 
és ugyanekkor annak zsenialitásával kontrasztba állítsa a mesélő józanságát. 



Íme a háromszoros fénytörés. A mesélő: Serenus Zeitblom. A zeneszerző zseni 
Adrian Leverkühn, valószínűleg Schönberg regénybeli kulcsfigurája. Az író Thomas 
Mann, aki kölcsönadja Schönberg dodekafonikus muzsikáját Leverkühnnek. Miért 
teszi ezt? A tanú irodalmi eszköz, de nemcsak az. A Faustust Mann emigrációban 
írta, távol hazájától. Zeitblom segít neki a hitelesítésben, hiszen ő képzeletben ott 
volt Németországban, míg Mann Amerikában. 

Amikor a Tanú a regényben címmel hozakodtam elő, nem bírósági tanúkra gon
doltam akik a regényekben szerepelnek. Ezek ugyanis nem a regény tanúi, hanem 
a regényben szereplő bírósági eljárások tanúi. Példák: A Karamazov testvérek ábrá
zolása és vallomásai apjuk meggyilkolásával kapcsolatban. Továbbá A falu jegyzője, 
Eötvös József regénye vagy legpregnánsabban a Különös házasság. 

Most azonban arról van szó, hogy a szerző szerepeljen, mint tanú, nem egy ábrá
zolt bíróság, hanem az olvasó előtt. Nem egy tárgyalási, hanem egy hitelesítési ak
tusban. 

Jómagam több kísérlet után jutottam el egyrészt Kabdebó Tamásnak, mint tanú
nak a regénybe iktatásához, másrészt egy klasszikus dráma-tanúnak a regénybe épí
téséhez. 

Példatáram első darabja egy elbeszélés, a novellaírás egyik megszokott mo
dorában. Az elbeszélés címe: Legendák Miklósa s lényege az, hogy összefűzze 
Krassó Miklós valóságos, immáron néhai főhősről szóló tudnivalókat a róla lengő 
legendákkal. Ehhez a legjobb módszer az, hogy a főhősre maga az író emlékezzék, 
az elbeszélés cselekvő része legyen. 

Íme: 
„Utoljára a kórházban láttam, ott a University College Hospital fehér ágyán fe

küdt, csontig lesoványodva, csak kék szeme és ezüstös hajkoronája világított a pár
nák közül. Egy artistalány ült mellette, az mesélte a saját élettörténetét. Miklós job
bára hallgatott, ami szokatlanabb és aggasztóbb volt, mint minden más. 

„...nem fogom be pörös számat" - József Attila sora általában jellemzőbb volt rá, 
mint a szótlanság. 1965-ben a budapesti Corvina Kiadóval tárgyalni kezdtem egy -
az első - angol nyelvű József Attila-versválogatás kiadásáról. Székely Jánossal és 
Michael Beevorral hármasban fordító-együttest alkottunk, hétről hétre más és más 
vers nyersfordítását készítettük el, jegyzetekkel. Brit költők: Wernon Watkins, 
Michael Hamburger segítségével végleges angol alakot öntöttek a versek. Egy ilyen 
fordítókör végén Miklós is fölbukkant fulhami lakásomban, amikorra már Beevorral 
kettesben maradtunk. Elhozta a New Left Review-ban akkorra már megjelent for
dítását, melyet Lucien Rey-jel közösen készítettek. 

Gyönyörűt láttam, édeset, 
Elképzeltem egy gyenge rózsát. 
Elbámészkodtam s rám esett, 
Mint egy darab kő, a valóság... 

There was beauty, there was sweetness. 
I contemplated a delicate rose. 
And reality smashed down on me 
Like a loose boulder..." 



A második példám az 1956-ról írt Minden idők című kisregény. Ez három nagy 
fejezetből áll, az első magát a forradalmat idézi fel, egyes szám első személyben; a 
második a Nyugatra menekült főhős sorsának alakulásáról szól - mintegy neki 
beszél - egyes szám második személyben; a harmadik a legszemélytelenebb, az író 
az egyes szám harmadik személy használatával írja le a Londonban élő főhősnek és 
Pestről jött fiának viszonyát, viszontagságait. 

A három kiadásban megjelent könyv sok ismertetője közül csak egy jött rá arra, 
hogy a könyv első személye az első részben egy valóságos napló felelevenítése, míg 
a 2. és 3. rész invenció. 

Az első rész záró sorait idézem: 
„Itthon ülök már íróasztalomnál, a Deák téren. Lassan pirkad, az üvegajtón 

keresztül látom, vasárnapról hétfőre virrad, november tizenkettedikére. Tegnap, 
hazaérkezvén, egész nap, egész éjjel írtam. Előzőleg, hajnalban, még egyszer utol
jára megtöltöttem élelemmel a kis Tóth hátizsákját az egyetemen és hazahoztam az 
egészet a nagyanyámnak. Nem marasztal ő, sőt aggódik, mert „a házmester ávós, 
besúgó". Nyugtatgatom hogy minden házmester „bizalmi". Várom hogy meg
virradjon, s elmenjek a kikötőbe. Apa kormányos vagy kapitány társai között lesz 
olyan, aki lecsorog a Dunán és megáll Pentelénél. Aztán majd meglátjuk. Ahogy 
oldalzsákom pakolom, borotvám és törölközőm közé apró papírszeletet találok be
dugva. Megismerem rajta Z. gyöngybetűs írását: 

Forradalom 1956 
Októberben diáktüntetés volt 
23-án délután. 
Szabadságsóhaj volt... vérbe tiporták. 
Megmaradtam, de nincs kedvem élni ezután" 

Az Istenek című, Rómában játszódó és Rómáról szóló regényemben megjelenik 
Kabdebó Tamás huszonöt éves korában. A regény nem róla, hanem egy Lehel 
Adorján nevű vízipólósról és olasz szakos irodalmárról szól. Tulajdonképpen kulcs
regény, hiszen Lehel Adorján valójában Szabadi Csaba, egyike a római magyar 
emigránsoknak, kinek tragikus történetét idézi fel az író. Amikor ezt a könyvet ír
tam, két dolog vitt rá, hogy Kabdebó Tamást, habár epizódszereplőként, megjelen
tessem benne. 

Az egyik az volt, hogy egy alapvető élményemet akartam elmondani, mely jel
lemző Rómára és rám, a másik pedig az, hogy ismertetőimnek tudtára akartam 
adni, nem magamról írtam a regényt, hiszen személyesen megjelenek benne, 
méghozzá úgy, hogy más beszél rólam. Végig kísért ugyanis az az ismétlődő kritika, 
hogy „énregényeket" írok, holott csak az első regényem az Érettségi volt az. 

A második szándékom kudarcot vallott, amennyiben a World Literature Today 
tudálékos kritikusa rám sütötte, Lehel Adorján én vagyok. Nem vette észbe, tán 
észre sem, amit itt közlök: 

„LEHEL ADORJÁN NAPLÓJÁBÓL 
A pétertéri letérő 
Szigfrid kitörhetne a bűvös körből: önmagam helyett róla írhatnék regényt. Mert 

pár napja fölbukkant, egy elretusált, összegyűrt régi fényképből az új kópia: 
Kabdebó Tamás. Gólya volt, amikor végeztem. Első pesti csapatomtól való búcsú-



évemben csapattársam volt. Állóbekkünk májbajjal lefáradt; ő helyettesítette több 
buzgalommal, mint hozzáértéssel. Szívós gyerek volt, szívóskodva spilázott. Ha a 
center hasba rúgta (ami, lévén abstósz, természetes), ő begerjedt. Egyszer Jankával, 
a tatabányai bányász óriással tépték egymást a vízben. Káté katonásan túlélte. 

Engem szerfölött tisztelt: Gógyi a vízben és szárazon, így adózott nekem somo-
lyogva. Hát most itt van, szakadt, koszos, fehéres szürke rövidnadrágban. Ringy-
rongy szandált visel, legalább tiszta inget kerek mellkasán. Aránytalan gyerek. Fejét 
murisan vastag és rövid nyak kapcsolja széles vállaihoz. Keze finom de tenyere szé
les. Lassan fűzi a szót, kimérten, s ha belül bepörög, kívül akkor sem gyorsul fel, 
csak megnyom minden szót, az első szótagon, mint egy gombot. 

Hogy került ide? Majdnem az égből csöppent. Ellopták az útlevelét, itt ragadt. 
Részletesebben: matematikus barátjával együtt Oxfordban gyúrták az angol 
nyelvet, készültek az őszi egyetemi felvételekre. Nyelvvizsgáik és az októberi 
egyetemi kezdet között autóstoppal lerándultak ködös északról Itáliába, bezabálni 
a napból, a pizzából. Félúttól külön jöttek, úgy könnyebb a stoppolás, a Szent Péter 
templom előtt adtak egymásnak randevút. Az egyetlen hely Rómában, melynek 
megtalálásában biztos volt a matematikus, mesélte Káté. Az egyetlen hely, mely 
Kátét az egész Rómából érdekelte, mesélte a matematikus. A hely, melyet Káté (így 
neveztük az uszodában) álmában is megtalálna." 

Az én, mint tanú egyik építőkockája a Duna trilógiának, mely, ugyebár elsősorban 
a 3800 kilométeres folyóról, másodsorban a rajta hajózó, partján élő emberekről szól. 
Nem a szerzőről, de bizonyára számos barátja, ellene, ismerőse, történelmi- és 
olvasmányhőse jelenik meg benne. 

Kabdebó Tamás a maga személyében ott és akkor bukkan föl a regényben, 
amikor valóban tanúja volt egy olyan történelmi vagy történeti pillanatnak, amit 
már mint szerző elmesél. 

Három példát hozok fel: 
1. A parlament előtti vérengzés tanúja 1956. október 25-én. 
2. A Dunai Egyesült Államokról szóló könyvet kereső hívását. 
3. Átkelését 1978-ban a Dunán, a regény hőseinek csónakján. 
„1. Magyar forradalom első felvonásának legvéresebb jelenete tizenöt perc alatt 

lezajlott. A baráti tank egyetlen életben maradt katonáját az orosz páncélosok el
fogták, később kivégezték. Az államvédelem vitézei, részint egyenruhában, részint 
civilben, megindultak a pártház, illetve a szovjet követség felé, hogy az ott 
csoportosuló elvtársaktól beszerezzék új utasításaikat. 

A mostanáig tétovázó Nagy Imre, hallván, mi történt, elszörnyedt, s ettől kezdve 
lélekben már a forradalom mellett állt. A Parlament épületének gondnoka telefonált 
a mentőknek és az egészségügyi szerveknek. Az előbbiek főleg a mellékutcákon kú
szó és a kapualjakban nyöszörgő sebesülteket szedték össze, mert a téren, a szét
szórt kéveként heverő ember-roncsokból csak itt-ott rándult meg egy-egy végtag. 
Egymásra halmozva földobálták a tetemeket az egészségügy teherautóira, s mivel 
elég teherautó nem volt, két alkalmi kézikocsira is felraktak összesen tizenegy holt
testet. (A rendelkezésre álló járművek csak részben tisztították meg a teret. A mé
szárlás után egy órával érkező bölcsész diák, Kabdebó Tamás a Rákóczi-szobor 
talapzatánál, szobányi területen hat vérbefagyott áldozatot fényképezett le.)" 



Ez a fénykép valóságos. Az író, akkor diák, valóban tanúja volt az eseményeknek. 
Saját személyének beiktatásával a leírt esemény hitelességét igyekszik növelni. 

„2. A harmadik telefonhívás Londonból jött, az erős férfihang Szendrő József 
könyvárust kereste, és magyarul beszélt. 

'Kivel beszélek?', kérdezte Búbáj, akiben kezdett kialakulni az érzés, hogy a 
telefondrótban idekint is nagy számban lakoznak magyar hangok. 

'Kabdebó Tamással.' 
Búbáj valahonnan ismerte ezt a nevet, de egyelőre nem esett le neki a tantusz. 

'Mit parancsol?' 
'Egy könyvet keresek, Jászi Oszkárnak a Dunai Egyesült Államokról szóló mű

vét. Szendrő Jóskának volt egy antikvár példánya a november eleji katalógus sze
rint. Megvan még?' 

A londoni férfiember, lám, nem ismeri Dé becenevét, és éppenséggel semmit sem 
tud balesetéről - könyvelte el magának Búbáj. 'Várjon egy percet, pillanatra, 
megnézem', felelte. A kötet megvolt, az árát bemondta, a címet megkérdezte. 

'22, Gowan Avenue, London, S. W. 6.', felelte a férfihang. Déről nem esett több szó." 
Bár természetesen Kabdebó Tamás a valóságban nem beszélhetett egy regény-hő

sével, a könyv, amit akkor keresett, ugyanannyira valóságos volt, mint akkori lak
címe. 

„3. Már indultukban odaszólt a partról egy mackómozgású javakorabeli ember: 
'Elszalasztottam a kompot. Átvinnének-e a szigeti oldalra?' 
'Jöjjön - mondta Gyuró, a vízi emberek természetes szívességével -, bár a ladik

ban guggolásnyi helye lesz csak. Tud úszni?' 
'Versenyúszó voltam egykor', mormogta a férfi. 
Ebben maradtak. Újmohács alatt a bozót és part közötti csöppnyi tisztáson állt 

egy sátor, oda igyekezett az utas. A sátor előtt a part egyik fűzfabokrához kötve ros
tokolt egy Poole dinghy típusú angol vitorláshajó. Evezőlengetéssel búcsúzott el 
Gyuró, be sem mutatkozott, az utas nevét nem kérdezte. Kár, mert a dinghy tulaj
donosa elmondhatta volna, hogy az édesapjával járt egyetemre, anyjával telefonon 
beszélt, és könyvet vásárolt a neuburgi könyvesházból. Kabdebó Tamásnak hívták 
az illetőt, és éppen azon tüsténkedett, hogy a sátorban meghúzódó angol barátjával, 
Guy Greaves-szel együtt levitorlázzon a Duna-torokba. Három évvel előbb, 
Weidinger Imrével megtették már a Donaueschingen-Baja távot, de a mostani 
folytatást akadályozta a mohácsi magyar határőrség. 

Mikor túladtak az utason, Gyuró vidáman kiáltott föl: 'Leereszkedünk! Csak 
kormányzok, nem evezek, hogy tovább tartson az út.'" 

Itt hasonló a helyzet: igaz az időpont, az angol partner, a megakasztott Duna-út 
és az átkelés; költött alak a révész, az utolsó regényszakasz főhőse. 

És végül, de nem utolsó sorban: van a regényben egy titokzatos szereplő, a Titkos 
Krónikás, akit a szerző ugyancsak tanúnak szánt. Tizenkétszer bukkan fel a 
regényben, mindahányszor az anyatermészet részeként, aki maradéktalan 
objektivitással szemléli, olykor kommentálja az eseményeket. Ez nem a szerző, nem 
Kabdebó Tamás az ő meglátásaival és előítéleteivel, mint egyes kritikusok gondol
ják, hanem egy párlat, egy összegezési kísérlet, mely minden oldalról elfogadható 
kell, hogy legyen. 



Idézek: 
„4. Ím, a dolgok közepén, in medias res, a Titkos Krónikás, mint egykor Homé

rosz, avagy az általa ismert sajátos keresztmetszete a létnek, az egyszeri és a bár
mikori dolgok mindenkori közepén van, hasonlóan a fa évgyűrűk melengette 
szívéhez. 

Ki ő? Mi ő? Átszellemült őssejt? Páracsepp, miben megcsillan a világ? Örök életű 
neutrinó, az anyagi és talán szellemi világ alapköve, a quarkok társa, ami hol az 
előember agyneutron-vezetékében anyag, hol pedig ugyanonnan kisugárzó 
elektromos töltésű energia? Honnan tudja mindazt, amit tudni lehet a tájról. Van-e 
természet alkotta hadserege, vannak-e biológiai szövetségesei? Miért húzódik meg 
a bioszférának eme hajlatában, amit egy szélesedő és sajnos szennyesedé ezüst
szalag köt össze, amelyet, mint hajszálerek az artériát, ezer és ezernyi folyó-folyócs-
ka-patak-ér tájhálót alkotó fonata duzzaszt? Bár a Titkos Krónikás (mint az antik 
drámákban a Kórus, vagy egyes angol misztériumjátékokban Everyman) e 
folyamregény-sorozatban a névtelen auktorok egyike - kinek vállára az író rá-rááll 
- ebben a regényben, ami a Pezsdülés nevet nyerte el a Duna-vízkeresztségben, még 
nem fedi fel minden véka alá és folyó fenekére rejtett aranypénzét. Hiszen a Duna, 
ami ezt a regényt éppúgy általfolyja (mint tette volt előd-utódjában az Árapályban), 
itt elér ugyan a torkolatig térben, de még nem ismerjük hordalékanyagának teljes 
tömegét és az ázalagok összetételét; másrészt a születés aktusa, mely időben 
megelőzne mindent, valójában még hátravan a belső időben." 

Befejezésül még annyit, hogy korunk áramlatai közül a posztmodern 
megkísérelte a szerző kiiktatását, szerénységem megkísérli a szerző szerzősége 
előtti köznapi személyének beiktatását. 

*Elhangzott a Kolozsvári Egyetem Magyar Tanszékén, 2003 áprilisában 

Gábor Miklós: K.arosszék. é.n. 



tértivevényes révületek 
végül a romlott hold is 

hagyaték nélkül halódik 
ráncosodik a sok süket csillag 

csalhatatlannak vélt arca 

átutazóban barokk nyarakon 
mediterrán telek csalnak ölükbe 
pisszeg a félelem alamuszi őröm 
játszadozik zsibbadó lábujjaiddal 

csalóka rémek denevéresednek 
visszariasztott gyerekálmaidba 

agyagoltáraidon megkatonásodsz 

parolázol a penészes ittléttel 
szagolgatod a mirtuszkoszorúkat 
belefásulsz a megfáradt fáraókba 

ötvenötödször 
- már sohasem előre 

még inkább nem visszafelé 
óvatlan szépség 

márvány-mosolya 
ridegül holtra rémült 
hajnali ábrázatodra 

kitárulkozik a rút vénség 
angyali mámora 

ördögi kéj zúzza szét 
kérgesedő bőröd lúdvércét 

szegletén a bánatnak 
öröklét suhint feléd 

akácág árnyékába zuhansz 

kitől örököltél volna 
pusztító nyarakat ha már 

züllött telekkel sem hálhatsz? 

égi(es) epigramma 
(fény és sötétség) 

mennyi kihunyó csillag 
kell ahhoz hogy egyetlen 

angyal végre felragyogjon?! 

mennyi elhulló angyal kell 
ahhoz hogy egyetlen csillag 

végre-valahára megszülessen? 



Más/kép Frankfurt/Bahnhof 

parázs a varázsból 
nyolc puttonnyal csal a hold magához 
köldökén tornyos tekintettek 
asszonyos házában készül az 
őstetoválás 
tízezer tűszúrás égő katlan mered 
ránk a szélben megrogynak a hangok 
a tankok a tű-fokán de örvényeivel 
szolgál a lélek 

Hommage Weöres Sándornak 

Ki önmagát megvakítja: 
nem téved el többé soha, 
lábai a hegyek ormán, 
szivárványból épít oltárt 
a színeket látóknak. 

Visszaúton 

- Menjen végig a csillagpázsiton! 
(Könnyű ruhát vesz. Elindul.) 

- Emelje fel Méltóságarcát! 
(Felemeli északnak, felemeli délnek, 
kelet, nyugatot jól ismeri.) 

- Bocsássa el Hajnalkönnye lányát! 
(Elbúcsúznak. Lábnyomuk gyöngyöző 
sziluett.) 

- Szülessen újjá lángnyelvekből! 
(Megfogan Gyümölcsöt szelídít.) 

néhányan vagyunk 
egy frankfurti toalett 
felsikált csempék 
fehér-négyszögében 
fiatal német lány 
ájultan arccal a földön 
ezer hangyasikoly 
még egy utolsó szúrás a bőrön 
talán nem késő -
itt ahol segítőtárs 
a tiszta vízcsobogás 
felel a szomjas hajnal 
ahogy a lánylepke-báb 
vele csattog parolázik 

Új Saulok 

megmotoztak 
megmotoztattunk 
magunkra hagytak 
magunkra-hagyottan 
delelünk Damaszkusz 
kapujában megoldjuk sarunkat 
a nyárnak a cethal gyomrának 
gratulálunk (de ki adja önként 
a tengert?) új mentében 
gyárijuk a tömegpszichózist 
és hogy most éppen legkelendőbb 
az álarc nem reménytelen a 
farsang a bál - már elkezdődött 
barátaim tegnapelőtt 
vagy talán azelőtt 
(szabad a tánc) 



Apa halála és temetése között három nap telt el. Gabi mindezt nem érzékelte. Mintha el 
sem mozdult volna a panzió kertjéből, ahonnét felnézett arra az ég és föld között lebegő, 
kivilágított szobára, ahol az a test feküdt, akit ezelőtt Apának nevezett. Mintha én feküdnék 
ott, gondolta Gabi a kertben, ahol könnyek nélkül, egyedül toporgott a fák között. Az égen 
már kigyúltak a csillagok. Egyszerre mintha minden összezavarodott volna. Gabi elvesztette 
az időérzékét. Pontosabban önmagát. Úgy lebegett ott az időben, mint az a világító kis égi 
kabin, amelyben Apa feküdt, vagy mint az égen a csillagok. 

Az emberek furcsának találták, hogy Gabi nem sírt. Sőt, mintha halkan dúdolgatott volna 
magában. „Egyszer egy királyfi, mit gondolt magába', trallala, trallala, mit gondolt magá
ba'." Ezt dúdolgatta Gabi, maga sem értette, miért. 

Toporogva, bizonytalan léptekkel rótta a várost, néha görnyedten megállt. Valaki rá
köszönt: tiszteletem, Karinthy úr! Aztán zavartan rábámult: bocsánat, azt hittem... 
Részvétem. Gabi különös károgás szerű hangot hallatott a feje fölött, mintha egy madár 
kísérte és hívogatta volna, repedtfazék hangon kiáltozva. Felnézett, de nem látott semmit. 
„Trallala, trallala, mit gondolt magába' „ - dúdolgatta. 

Amikor időnként megállt valahol, az agya lázasan kattogott. Mint a vonatkerekek. Apa, 
híres agyműtétje előtt, először szintén vonatzakatolást hallott. Negyvennyolc éves volt 
akkor. Gabi most éppen a fele, huszonnégy. Milyen érdekes - gondolta Gabi. A házfalak 
furcsán elhajoltak az útjából. Bár még augusztus volt csak, fülledt meleg, a kapualjakból 
mégis váratlan, alattomos kis huzatok csaptak ki Gabi felé. Egy ember megállt és rábámult: 
- Frici! - Gabi visszanézett rá: 

- Téved. Apám meghalt. 
Eszébe jutott, egyszer, épp ezen a sarkon, hátulról pillantotta meg Apát, ahogy egy 

kirakatot nézegetett. Emlékezett rá, Apa az utolsó években sokszor állt a járdán, töprengve, 
hogy merre menjen. Aztán felnézett a házak ablakaira, mintegy onnan várva segítséget, 
hogy valaki majd kihajol, lekiált érte, felhívja, útbaigazítja. Csak állt egy helyben, meg
makacsolta magát, és nem akart továbbmenni. Mintha láthatatlan kötelékek húzták volna 
mindenfelől. Egyetlen mozdulatába tellett volna csak, hogy elszakítsa e kötelékeket, de ezt a 
mozdulatot nem tudta megtenni.1 

Az utolsó években, amióta elköltözött hazulról - bár ellentmondásnak látszik -, Gabi sok
kal többször találkozott Apával, mint azelőtt, sokkal több alkalmuk volt beszélni egymással, 
mint otthon. 

Gabi egy utcasarkon, ahol egy kávéház nagy kirakatüvege tükröződött, hirtelen megállt. 
Itt ült azelőtt mindig Apa. Ez volt a törzshelye. Gabi meglátta magát a kirakatüvegben. A 
látvány megrémítette. Mintha Apa most is ott ülne, és visszanézne rá. Hosszan, hosszan bá
multák egymást. 

- Miért? - kérdezte Gabi. Apa nem válaszolt. Gabi közelebb lépett, és odanyomta arcát az 
üveghez. Apa is felegyenesedett ültéből. A két arc egymáshoz tapadt. 

- Hol a repülőgép, hol az Északi sark, hol a büszke és szabad Magyarország? - kérdezte 
Gabi, szinte egy levegővel. Aztán kurtán és élesen felnevetett, mert eszébe jutott, hogy ez 
Apa egyik leghíresebb novellájából való. Apa arca meg se rezzent. 

Abban az évben, amikor Gabi megszületett, feltűnően korán kezdődött a havazás. 
December közepén már kutya hideg volt, időnként fagyott is. 

Ördöggörcs 
(Akkor kezdődött) 

- regény részlet -



Egy fiatal alkalmi rajzoló, bizonyos Adolf Hitler, aki évek óta járta rajzlapjaival Bécs 
városát, anélkül, hogy bármilyen megrendelést kapott volna, dühösen vágta a falhoz szer
számait. - Senki sem próféta a saját hazájában - gondolta, és gyűlölettel nézegette a ki tudja, 
hova siető embereket. 

Egy Koba nevű postarablót, akit később Sztálinnak neveztek, egy rablásért rárótt féléves 
börtönbüntetés után a Jenyiszej folyó partjára, Kurejka állomásra száműztek, az isten háta 
mögötti turuhani körzetbe, amely már a sarkkörön is túl, csaknem ezer kilométerre volt a 
legközelebbi vasútállomástól. 

Judik Etel színésznő december 17-én szülte meg gyermekét. A kisfiú szokatlanul szép, 
tündéri baba volt. Már születésekor is meglepően hosszú, szőke haja, nagy kerek, tágra nyílt 
szeme lenyűgözte a rokonságot. 

- Tiszta anyja - mondta mindenki. Az elsőszülött fiúkat mindig ilyen ováció és remény 
fogadja. 

Bár Karinthy Frigyes sokat gúnyolódott a gyereket ajnározókon, valójában megha
tottságát leplezte a vicceivel. 

Judik Etel egész színdarabokat tudott fejből. 
Nem messiás-é minden újszülött, 
Fénylő csillag, mely feltűnt a családnak - szavalta a rajongó nagynéniknek, akik bólogat

tak, bár fogalmuk sem volt arról, hogy Boga Az ember tragédiájából idézett. 
S csak későbben fejlik szokott pimasszá. - tette hozzá Karinthy ártatlanul. A nagynénik 

gyorsan hazamentek. 
Karinthy Frigyest sokan zseninek hitték. Ezt mások túlzásnak tartották ugyan, de az tény, 

hogy különös érzéke volt a dolgok fonáksága iránt. Olyasmit vett észre a világból, olyasmit 
látott meg az emberek legbensőbb lényegéből, ami másnak álmában sem jutott volna eszébe. 
Humora egészen furcsa görbe tükörként mutatta a valóságot. Sokszor elmondta barátainak 
a kávéházban azt a gondolatát, miszerint nem az a jó humorista, aki kitalálja, hanem aki 
meglátja a humort a dolgokban. 

Még a háborúban is észrevette a humort, amikor leírta, hogy az lényegében „békeuszítók 
és háborús apostolok" küzdelme. Micsoda aljas csirkefogók, akik ahelyett, hogy - mint min
den tisztességes, rendes magyar honpolgár -, beledöfnék késüket a másik hasába, nem, ezek 
az aljas gazemberek!, ehelyett haza akarnak menni a harctérről, és le akarnak ülni a lócára az 
anyjuk mellé. 

Eletével és műveivel példázta, hogy önmagunkon is kell tudni röhögni, azon is: netán 
mekkorát lőttünk mellé. Megfigyelte, hogy Jack London kutyái arra is emlékeznek, ami az 
apjukkal, a nagyapjukkal történt. 

De ritka, szinte látnoki érzéke volt az eljövendő események megérzéséhez is. 
Néhány korai novellájában megjelenik egy furcsa, északi figura, egy távoli idegen, 

mérnök vagy orvos, különös, emberfeletti képességekkel, és világot megváltó akarattal. A 
figurát az élet szolgáltatta. Egyik nővérét, Gizit, ugyanis egy norvég mérnök vette feleségül, 
és elvitte a távoli Északra. A családban csak a „Viking"-nek nevezték. Karinthy apja nem 
örült e frigynek, annak ellenére, hogy anya nélkül felnőtt hat gyermekét teljesen szabad 
szellemben nevelte. A Ganz gyári tisztviselő autodidakta volt. A gyerekek mind korán meg
tanultak négy-öt nyelven (norvégül nem), és naponta más-más nyelven beszélgettek. 
Karinthi József azon kívül kneippurista volt, ami azt jelentette, hogy a gyerekeknek minden 
reggel hideg vízben kellett fürödniük, Kneipp Sebestyén lelket erősítő vízkúrái szerint. 

Amikor Karinthy Frigyes agydaganata már végzetessé vált, egy északi orvos kioperálta 
koponyájából a daganatot, megmentve ezáltal az életét. Még két évig élt utána. 

A Stockholmba utazása előtti napon, amikor már csaknem vak Oidipuszként bolyongott 
a lakásban, Mici szobalány elkezdte felolvasni neki Thomas Mann József regényét: 



„I. kötet. Jákob történetei. Előjáték. Pokolraszállás. 
Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?" 
Apa a jövő kútját is előre meglátta - gondolta Gabi. - Ha van ilyen egyáltalán. 
Gabi, apja elsőszülött fia, dummuzija volt, ahogy Jákob nevezte Józsefet, a legkedveseb

bet. Apák adnak ilyen furcsa neveket gyermeküknek. 
Judik Etel színésznőt férje Bogának nevezte. A Boga nem bogár és nem rovartanilag 

értendő. Szerelmesek adnak ilyen furcsa neveket egymásnak. 
Karinthy műveit lépten-nyomon idézték. Nem a verseit, inkább a bemondásait, humorát. 

Gabi is gyakran idézett apjától. Mint most, a kirakat üvegében, ahol arcuk egymásba tapadt. 
Mint írót, három műfajban tartotta kitűnőnek: a novellában, az esszében és a színpadi 

tréfában. Mindenben alkotott valami egészet és kereket, mégis ez a három irodalmi válfaj az, 
amiben érzése szerint tökéletes volt. Ő elsősorban író volt, filozófus, publicista, humorista. 
A versei is jók ugyan, de inkább filozófiai poémák, mint lírai költemények. Apa gyakran 
mondta is neki: én nem vagyok költő, Gabi, az igazi költő te vagy. Ezért Gabi nem érezte 
vetélytársnak az apját, akivel küzdenie kell, akit le kellene győznie. 

Mégis sokszor hasonlították hozzá, néha Fricinek szólították, és ez zavarta némiképp. 
Nem akart az apja fia lenni, sütkérezni az apai dicsfényben. 

Gabi tudta azt is, amit más aligha, hogy ez a hírnév és dicsőség nem fedi a valóságot. 
Gabi úgy érezte, tönkretették a gyerekkorát. Apára mégsem tudott haragudni ezért. 

Böhm Arankára, Apa második feleségére annál inkább. Mégis a körülményeket okolta első
sorban, és biztos volt benne, hogy egyszer majd rendeződnek a dolgok. 

Mert lám, valaha Apa is ugyanolyan gyerek volt, mint ő, mégis felnőtt és híres író lett 
belőle. 

Aztán dúdolni kezdett: „Egyszer egy királyfi, mit gondolt magába', trallala, trallala..." 
Maga sem tudta, miért. 

Gabi nézte a kirakatüveget. De Apa már nem volt ott, eltűnt. Csak a fény vágódott vissza 
a szemébe. 

Gabi továbbindult. Tudta, hogy Apát soha, sehol sem kerülheti el, sorsa az övé, útjuk még 
sokszor keresztezi majd egymást. Ez bizalommal és reménnyel töltötte el. Hogy valaki mégis 
fogja a kezét, ha csak csontkezével is, hogy nem maradt végleg egyedül ezen a keserves vilá
gon. 

- Kevés az idő, nagyon kevés - gondolta Gabi és hirtelen meglódult. Csaknem futva ért 
haza, az Opera melletti kis panzió szobába, ahol egy ideje lakott. Bereteszelte az ajtót, behúz
ta a sárga függönyöket. Verset akart írni egy kis görbe hátú királyról, aki furcsa mormogás
sal hívogat. Különös szavakat hallott, nem tudta, mit jelentenek: 

Ankét, ankét, duruzsolt egy hang a fülébe, hiába próbálta elhessegetni. 
Úgy érezte, darabokra esett körülötte a világ, és ő nem tudja összeilleszteni ezeket a 

darabokat. Ahova nyúlt, üvegcserepeket talált, amik felsebezték a kezét. A kis horzsolások, 
hegek nehezen gyógyultak az ujjain. 

Agya lázasan kutatta, ami Apából rámaradt. Az idő sürgetett, a temetésig már nem volt 
sok hátra. 

Gabi hosszú útra készült, tudta ezt jól. Nem volt hát szabad semmit elmulasztania. 
- Kell lennie valami jelnek, ami itt maradt Apa után, valami üzenetnek, ami csakis nekem 

szól. Apám zseni volt, azt mondják. Kevés embert szeretett úgy, mint engem. Az nem lehet, 
hogy csak úgy itt hagyott, meg kell találnom azt a szót, vagy azt a talizmánt, ami csakis rám, 
illetve kettőnkre tartozik. 

- Ankét, ankét - duruzsolta egy hang, a város zaja halk mormogásként szűrődött be a 
szobába. 

Gabinak nem voltak meg Apa művei, a sok költözködésben elkallódtak. Csak egy régi 
színdarabja, a Holnap reggel, már nem tudta, miért tartotta meg. Apa az idő tájt írhatta, 



amikor „a kisded megszületett", a háború alatt. A darabot bemutatták, de nem volt igazi 
sikere, sokan zavarosnak találták, azóta egyetlen színház sem vállalkozott a felújítására. 

A gyűrött, összerongyolt kis kötetre az ágya mellett lecsúszva bukkant rá. Kezébe vette, 
forgatta. „Gabinak, Apától" szólt a dedikáció. Gabi nem emlékezett rá. 

Holnap reggel. Tragikomédia három felvonásban. Találomra kinyitotta a könyvet, és 
beleolvasott a második felvonásba. 

Egy repülőgép hangárjában egy mérnök, bizonyos Ember Sándor, a ráboruló éjszaka 
sötétjében egy Árnyékkal beszélget. 

Ember: (gyerekesen nyöszörög) Na...mi az? (Hangosan, majdnem visítva) Na!... Mi az? 
Ki az? 

Árnyék: (Jön utána, szelíden) Na, ugye, látja - hát ez a maga egész baja..., hogy megijed 
a saját árnyékától... 

Ember: (vacogva, hisztériásan nevet) Na... ki viccel itt? 
Árnyék: (Ő is bejön a fénykúpba) Olson Irjö vagyok, finn orvos. 
Ember: (Hebeg) Ki? Mi?... (Dadog) Ön...ön...fütyörészett? Azt hittem, a szél... Kicsoda ön? 
Olson: (legyint) Ugyan, hiszen már többször találkoztunk. Egyszer belém akart menni, 

mint egy ajtóba. 
Ember: (vacog) Ja... akit tükörnek néztem. 
Olson: Vagy tükörnek nézett, mindegy. Csak szóba állni nem akart velem. Mert megijedt 

az árnyékától. (Kint erősen zúg a szél, mintha valami messze zene volna.) 
Ember: Mit akar ezzel mondani? 
Olson: Különös kérdéseik vannak maguknak, magyaroknak. Maguknál mást mond az 

ember, mint amit mondani akar? 
Ember: Hogy kerül ön ide? Mit akar tőlem? 
Olson: Nem nagy dolog... Egy kis szívességet kérek majd... kollegiális szívességet... 

Nézze kérem, én egy idegkórtani felfedezés ügyében jöttem ide az egyetemre. 
Ember: Ön idegorvos? 
Olson: A zene is érdekel, magam is gyakorlom, meg egy kicsit a matematikát... de főkép

pen, azt hiszem, idegorvos vagyok. 
Gabi hátán végigfutott a jeges izgalom. Már tudta, megtalálta, amit keresett. Lázasan 

olvasta végig az egész színdarabot. Már mindenre emlékezett. 
Ember Sándor mérnök, miután Olson Irjö, az északi orvos kioperálja belőle a halálfélel

met, felszáll a saját maga tervezésű harci repülőgépre, és legyőzve a halált, diadalmasan visz-
szatér. Személyisége teljesen megváltozik útja során, új emberré lesz, s ez képessé teszi arra 
is, hogy megszabaduljon eddig gyötrelmesen, gyáván viselt, legmélyebb lelki harmóni
ájában zavart okozó szerelmétől, Máriától, a gyönyörű, bestia énekesnőtől. Találkozván a 
nővel, így üdvözli őt: 

Mária - már nem vagyok szerelmes beléd - nézd, hogy süt a nap - nézd, édes, drága 
barátom, drága Máriám - már nem vagyok szerelmes beléd... milyen boldog vagyok! 

- Miről is van szó - töprengett Gabi. Mi a Holnap reggel gondolata? Tulajdonképpen 
„übermensch"-et, egy új emberfajtát teremtett Apa, a halálfélelemtől való megszabadulással 
újjászülető, emberfeletti embert. A darab előszavában említi is, hogy „hevenyészett 
elképzelését adja a ,,homunculus"-nak. 

Közben délután lett, lassan sötétedett. Gabi aznap újra elfelejtett ebédelni. Ez azonban 
nem zavarta, annyira lekötötték lázas gondolatai. 

- Nyilvánvaló, hogy Apa a magasabb rendű embert akarta megírni, de ő maga is belátja, 
hogy műve „hevenyészett". Kérdés azonban, létezik-e „hevenyészett magasabb rendű 
ember"? Vajon a magasabb rendű fogalma nem foglalja-e eleve magában a tökéletességet is? 
De magában foglalja! 

Itt bizony ellentmondás feszül. 



Mindenesetre Ember Sándor, mint figura - gyengeségeivel, esendőségeivel együtt is -, 
még mindig sokkal inkább magasabb rendű ember, mint Nietzsche übermensche, 
Zarathustra, aki egyébből sem áll, mint ködből, szikrázásból és gomolygó káoszból. 

Ember Sándor a repülőútja során tehát felszabadul minden félelem és nyomás alól. Ez 
képessé teszi, hogy a földi nyűgöket lerázva éljen tovább. Ez eddig rendben is lenne. 

Gabi a zseniális gondolatot elhibázottnak találta mégis. A remek kezdetet, a hangár
jelenet árnyék bravúrját, nem követi méltó és nagy ívű lezárás, a darabnak nincs igazi 
katarzisa. Mert megoldása „hevenyészett". Ahogyan Apa egész zseniális életműve is. 

Mi hát a probléma apával? Miért nem lehetett tökéletes? Hol van a Nagy Mű, amire min
dig készült? Amelynek megírására agyának működése képessé tette volna? Hol rontotta el? 

Gabi érezte, hogy a dolgok lényegénél jár. Moccanni sem mert, mereven feküdt az ágyán, 
mintha oda lett volna terítve. Mint mikor valaki a szentek Szentje elé járul, és kővé dermed 
a titoktól, ami vár rá. 

- Objektívnek kell maradnom, ha százszor az Apám is! A szeretet ez esetben magánügy. 
Nem mindenki Karinthy Gábor. Az, hogy történetesen az ő nevét viselem, nem változtat a 
lényegen - a keserű valóságon. 

Futólag arra is gondolt, nem volt butaság, amikor azt tervezte, hogy nevet változtat. 
Kezdő költőként egyszer az „Ember Dezső" nevet akarta felvenni. Apa nem örült a tervének. 

- Már a nevem se jó? - kérdezte. - És miért éppen Ember Dezső? Nem szellemes és nem 
is eredeti. 

Gabi megmagyarázta, hogy nem valami fellengzős művésznevet akar, épp ellenkezőleg, 
a legegyszerűbbet, egy „akárkit" a középkori misztériumjátékok szellemében. A név 
egyébként semmit sem jelent - érvelt -, az a kérdés, ki van a név mögött? 

- A Dezső sem jó - válaszolta Apa. Legalább a keresztnév legyen megjegyezhető, 
Antenor, Salvátor vagy ilyesmi. Ennyiben maradtak. 

Most megdöbbentette, hogy Apa éppen Ember Sándornak nevezte önmagát a darab
jában. Igen. Világos, hogy valami orvosi műhiba történhetett Apa agyműtétekor. Valami 
olyasmit is kiszedhettek, vagy inkább rosszul rakhattak vissza az operációja során, amitől 
egész lelki struktúrája megváltozott. Mintha agya tiltakozott volna, mintha ki akart volna 
lökni magából valamit, talán az ellenséges külvilág által belekényszerített idegen anyagot. 

Az utolsó években egészen ritkán folytatott teljesen szabad, termékenyítő, hozzá méltó 
tevékenységet. Hajszolt volt, ideges, elmerült kisszerű gondjaiban, mindennapi gyötrel
meiben. Bár belső bajairól, körülményei mostohaságáról nem szeretett beszélni, egy-egy fél
mondata mégis jelezte, mi zajlik benne: „Ha tudnád, mik vannak...", vágy: „Szörnyű, hogy 
velem mi van..." Fizikai panaszait inkább emlegette, sőt, valami különös gyönyörűségét 
lelte abban, hogy mint óriás gyermek, akinek az egész világ a mamája, nyűgösködjék és 
panaszkodjék, ha valamije: lába, válla, dereka vagy (leggyakrabban) a feje fájt. 

Azon a napon, Siófokon a panzióban, Apa délután aludni próbált, aztán Sterne Érzelmes 
utazását olvasgatta. Gondolatai elkalandoztak, nem találta a helyét. Felült az ágyon, lehajolt, 
hogy befűzze a cipőjét. Ekkor megszédült, előrebukott. Különös, magas kiáltást hallatott. 
Arccal előre esett a földre. 

- Exitált - mondta az orvos. - Apoplexia. 
Gabi csak most ébredt rá, hogy valamit örökre és végérvényesen elszalasztottak. Nem 

vette észre, ami nyilvánvaló volt: Apa görcsösen kapaszkodott valamibe, ami nem létezett. 
Szelleme ősi, titokzatos intellektuális gyökerekből táplálkozott, mégis elfogult volt a valóság 
iránt. Olyan olthatatlan szerelemmel szerette a Valóságot - mindent hozzá mért, feléje igazí
tott -, hogy a fénylő kép, a megismerés, a kristály világossága elfogulttá, sőt, néha türel
metlenné is tette a szerényebb sugarú, derengőbb vagy sötétebb színű, imbolygóbb, és 
kuszább jelenségekkel szemben. A Valóság szerelmese volt, a legmagasabb értelemben vett 
Tényeké és Törvényeké. Az igazság nem is jelentett számára mást, mint a teljes bizonyosság-



gal és pontossággal megismert Valóság elvont tényét. 
Nem vettem észre, gondolta Gabi. Lehet, hogy miattam történt minden? Lehet, hogy én 

vagyok a hibás? 
Félek, Apa! - suttogta, és elcsigázott, mély, zaklatott álomba merült. 

Csaknem lekéste a temetést. Ennek több oka is volt. A temetés délelőtt 11 órakor kez
dődött a Kerepesi úti temetőben. Gabi kimerülten ébredt álmából. Nem akarta elhinni, hogy 
már olyan késő van, ezért visszaaludt még egy kicsit. Akkor azt álmodta, hogy elkésett a 
temetésről, mire felriadt és gyorsan készülődni kezdett. Kapkodva borotválkozott, és több 
helyen megvágta az arcát. A vérzés nehezen akart elállni, hiába próbálkozott mindenféle 
tapaszokkal, különös hegek maradtak az arcán. 

Gabi, aki hajlamos volt a hipochondriára, az ilyen eseményekben szörnyűségek előjelét 
látta. 

A villamoson egy tábla volt kifüggesztve az utazási feltételekről. Az apró betűk ugrálni 
kezdtek, és összemosódtak a szeme előtt. Csak az utazási díjak és bírságok számjegyeit látta 
jól, ezeket erősebb festékkel nyomták. Szórakozottan összeadta e számokat. Az eredmény 
666 volt. Nem tudta ellenőrizni a végeredményt, mert a villamos a megállóba ért. Amikor 
lelépett a peronról, valaki azt mondta, a Duna mélyéről valami ismeretlen eredetű testet 
emeltek ki, és most szállítják el egy nagy teherautó platóján. Olyan volt, mint egy partra 
vetett vízi szörnyeteg. 

Gabi mostohaanyjának, Arankának az apja, Böhm Ignác, zsák, zsineg és ponyva
kereskedő, sokszor idézett a gyerekeknek a Jelenések könyvéből. Gabi egész passzusokra 
emlékezett: Ekkor nagy jel tűnt fel az égen: egy asszony a napba öltözve és a lába alatt a hold, 
a fején pedig tizenkét csillagból álló korona: várandós volt, és vajúdva, szüléstől gyötörve 
kiáltozott. Feltűnt egy másik jel is az égen: egy hatalmas tűzvörös sárkány, amelynek hét feje 
és tíz szarva volt, és a hét fején hét diadém, farka maga után vonta az ég csillagainak egy
harmadát, és ledobta a földre. És a sárkány odaállt a szülni készülő asszony elé, hogy amikor 
szül, felfalja a gyermekét. Az asszony fiúgyermeket szült, aki elragadtatott az Istenhez, az ő 
királyi székéhez, az asszonyt pedig „elvitte gyűlölet és téboly mocskos magzatja, a dögvész". 

A teherautó lassan közeledett, platóján halott Szörnyként feküdt a vízből kiemelt hatal
mas, ismeretlen test. 

És háború támadt a mennyben: Mihály és angyalai harcra keltek a sárkánnyal, és a 
sárkány nem tudott felülkerekedni, és levettetett a hatalmas sárkány, az ősi kígyó, akit 
ördögnek és sátánnak hívnak, aki megtéveszti az egész földkerekséget. Jaj a földnek és a 
tengernek, mert leszállt hozzátok az ördög nagy haraggal, mivel tudja, hogy kevés ideje van. 

A teherautó hangos dudaszóval és lépésben gurult a széles úton. Az emberek két oldalra 
szorítva, áhítattal vegyes félelemmel követték szemükkel az útját. 

Megharagudott a sárkány az asszonyra, és elment, hogy hadat indítson a többiek ellen, 
akik az asszony utódai közül valók, akik megtartják Isten parancsait, és odaállt a tenger 
fövenyére. És láttam, hogy a tengerből feljön egy fenevad, tíz szarva és hét feje volt, szarvain 
tíz korona, és a fején istenkáromló nevek... És adatott neki nagyokat mondó és istenkárom
ló száj, adatott neki hatalom a cselekvésre... És megadatott neki, hogy mindenkit, kicsiket és 
nagyokat, gazdagokat és szegényeket, szabadokat és szolgákat jobb kezükön vagy hom
lokukon bélyeggel jelöltessen meg és hogy senki se vehessen vagy adhasson, csak az, akin 
bélyegként rajta van a fenevad neve vagy nevének a száma. Akinek van értelme, számítsa ki 
a fenevad számát, mert egy embernek a száma az. Az ő száma pedig hatszázhatvanhat. 

A temető kapujától futnia kellett, hogy az utolsó pillanatban megérkezzen mégis a 
temetés helyszínére. A ravatalozó körül nagy tömeg gyűlt össze, alig tudta átverekedni 
magát a feldíszített koporsóig. Mindenki türelmetlenül nézett rá, a hangulat feszült volt. 



Egy temetői kórus halkan valami zsoltárt kezdett zümmögni, a szertartás éppen 
megkezdődött. 

Közvetlenül a koporsó mellett három feketeruhás nő állt. Középen a Böhm Aranka, Apa 
második felesége, két oldalán legjobb barátnői, Devecseriné Guthi Erzsébet és Kondor Lívia. 
A Böhm Aranka arcát sűrű fekete fátyol takarta el. Jobbra állt Cini, Gabi féltestvére, Apa és 
a Böhm Aranka közös fia, karján egyszerű gyászszalaggal. Balján a Böhm Aranka rokonai, a 
bátyja, Böhm Tibor, zsák, zsineg és ponyvakereskedő, és Kertész Tomi, a Böhm Aranka első 
házasságából való fia, Gabi mostohatestvére. 

Kosztolányiné intett Gabinak, hogy álljon közéjük, a koporsó mellé. A pap kántálva 
beszélni kezdett. 

Apát egy siófoki dzsessz-zenész szmokingjában temették, mert amikor meghalt, hirtelen
jében csak ebbe tudták átöltöztetni. 

A nők mind zokogtak, élükön Böhm Aranka jajveszékelt. A lobogó gyertyák fényében 
olyanok voltak, mint nagy, fekete madarak. 

A koporsó másik oldalán erős állú, férfiasan markáns nő állt. Egy idősebb úriember kar
jába kapaszkodott. (Gabit tengerészuniformisra emlékeztette a kabátja.) 

- A Viking! - hasított Gabiba. - Tehát ők is itt vannak. 
A családi emlékezet szerint Gizit, Apa nővérét, a Viking úgy ragadta el, mint az Északi 

Szél. Teljes tengerész-díszben váratlanul feltépte az ajtót, és a szobába rontott. A család 
megkövülten bámulta, amikor éles, süvítő fejhangon énekelni kezdett. Nem értették, miről, 
de nem is érdekelte őket. Azt hitték, hogy a norvég őrült. Csak Apa tudta, már gyerekként 
tudta, hogy ez nem igaz. Apa akkoriban tengerész szeretett volna lenni. Egyedül ő értette 
meg a dalt (anélkül, hogy egy szót is tudott volna norvégül). A dal a leánykérés rítusa volt, 
az Északi Szél, a tiszta szerelem üzenete, a vágyé, a beteljesülésé. A szerelemé, amely örök 
tűz és szélvihar, és ugyanakkor mégis örök nyugalom és végtelen csöndesség is. 

A Viking felkapta menyasszonyát, mint a szél, a karjában vitte le a kocsiba, ki a pályaud
varra, egyenesen - na nem az Északi Sarkra, ahogy várni lehetett volna, hanem - a 
szülővárosába, Oslóba. A hozományt postán küldték utánuk. 

Apa az Északi Szél távoli, elszármazott rokona volt. Az zúgott, süvített, hívta őt, hogy 
kövesse. Ugyanakkor harcban állt vele, félt is tőle. Valami mindig visszatartotta, hogy 
egyesüljenek. 

Az Északi Szél! - gondolta Gabi. - Az a norvég tulajdonképpen őrült volt... A norvég 
Fortinbras, Izgatva büszke verseny viszketegtől, Párbajra készté: ám hős Hamletünk 
megölte Fortinbrast,2 Apa legyőzte, megölte magában a Vikinget, s uralkodott önmagán, 
...pecsétes alku lévén közöttük, mely szerint amaz Éltével együtt minden birtokát... a 
győzőre hagyja. Tehát ezért jött most ide! Visszavenni tőlünk fegyver által Az apja 
elvesztette földeket. 

Anyja játszotta egyszer Oféliát, és Gabi is jól ismerte az egész darabot. 
Amikor Anyát elvitte a járvány, Apa azt írta Naplójába: 
Úgy érzem, agyamban daganat kezdődött. Nyomorék lettem egész életemre. Később 

mégis elvette a Böhm Arankát. 
Ember Sándor, a „magasabb rendű ember", viszont harci gépén elrepült, egy másfajta 

dimenzió, a valódi szerelem után. Ez a szerelem feloldódás, örökös harmónia és beteljesülés 
a szeretett nővel. Magát a szabadságot jelenti, és a legmagasabb öntudatot. A Szerelem him
nuszát. 

- A Viking azért jött, hogy visszavegye tőlem, amit Apa rám hagyott - állapította meg 
komoran Gabi. 

A Viking és neje most egymásba kapaszkodva, öregesen álltak a koporsó túloldalán. 
Amikor apa, agyműtétjére, északra utazott, megismerkedett unokahúgával, Noémivel. A 
Vikinget és Gizit Noémi papsennek és mamsennek nevezte. Apa életének utolsó évében 



Noémi, az északi Norvégiából a Karinthy családhoz, budapesti rokonaihoz érkezett. Apa 
megfiatalodott a szép, szőke északi lány jelenlététől. Talán az is megfordult a fejében, hogy 
újrakezd vele mindent, hogy elutaznak együtt, hátrahagyva gondot, bajt, ezt az egész fortyo
gó és nyomasztó várost. Akárhogyan volt is, a Böhm Aranka kiutálta a lányt, aki hirtelen 
hazautazott. Apa az állomáson Solvejg dalát énekelte neki a Peer Gyntből búcsúzóul. 
Mackós bájjal táncolt is hozzá a peronon. Noémi csak nézte komolyan, aztán felszállt a vo
natra. Haja lobogott, ahogy visszaintegetett a távolodó vonatablakból. Hazafelé a taxiban 
Böhm Aranka felszabadultan kacagott, és a többiek vele nevettek. Gabi nem tudta, hogy a 
Viking most újra Budapesten van. Vajon ki értesítette a temetésről? Talán az Északi Szél 
küldte Apáért, hogy véglegesen magával repítse. A kör bezárult. 

Négy markos ember vállára vette a koporsót, és megindult vele a temető egy távoli 
vidékére. Kosztolányiné Arankába akart karolni, hogy támogassa, de Devecseriné Guthi 
Erzsébet finoman félretolva megelőzte. A másik oldalról Kondor Lívia kapaszkodott a Böhm 
Arankába. 

- Macbeth boszorkányai - gondolta Gabi. - Bár azok némiképp öregebbek és rútabbak. 
A menet megindult. 
Hatalmas tömeg kísérte a koporsót szállító kocsit, a halottas háztól a sírig. Mint egy rop

pant uszály, vonult a sokaság a koporsó után. Legszélről a szegények mentek, a rongyosok. 
Közülük néhányan befurakodtak a sor közepére, egészen közel a kocsihoz, s csillogó szem
mel haladtak mellette. Ünnepelték Apát itt is, most is. Koldusok és lelki-rokkantak, különös, 
kócos és ápolatlan figurák, ki tudja, honnan bújtak elő, milyen odúkból, sziklákból vagy a 
föld alól, lassan, hullámozva a menettel, tántorogva és görnyedten követték őt utolsó útjára. 
A nagy embert, akinek hozzájuk is volt szava, nemcsak írásaiban, hanem élőszóval és külön-
külön is. Némelyik régi újságcikket őrizgetett tőle rejtett fiókok vagy üregek mélyén, egy 
mondatát, amelyről úgy vélte, kizárólag neki szóló üzenet. 

Karinthy Frigyes szellemi központ volt, akarva, akaratlanul is, akiből szálak és sugarak 
indultak. Személyében egy hallatlanul sokrétű és sűrű hálózat futott össze. 

A sírnál valahogy hűvösebb lett. A füllesztő kánikulában hirtelen hideg áramlat lebben
tette meg a Böhm Aranka fekete fátylát. Fehér lárvaarcán forró könnyek peregtek alá. 

- Gonosz rút cselt gyanítok - gondolta Gabi, és Hamlet királyfi, meg az ő Szelleme jutott 
az eszébe. Aztán eltökélten maga elé bámult. - Itt nem beszél, tehát megyek vele. 

A pap a sírnál újabb beszédbe kezdett. Egy örökkévalóságnak tetszett már ez a temetés. 
Gabi a pokolba kívánta, és csak azt várta, hogy mielőbb véget érjen. Szemérmetlennek talál
ta a föld kitátott száját, amely hivalkodóan várta a zsákmányát. Apa soha nem vette 
komolyan a saját halálát. Az emberi személyiséget, mint egy modern telefont képzelte el. Az 
ember felbontja önmagát részecskéire, és annál terem, akivel beszélni akar, ott aztán újra 
összeáll, mesélte több ízben is, vidám családi ebédek alatt. Ezt fantasztikus ötletnek tartot
ták, és nevettek rajta, ahogyan azon is, amikor eltervezte, hogy a gyászoló tömeg fölött, egy 
kifeszített vásznon megjelenik majd, és beszédet intéz a rajta sajnálkozókhoz, leleplezve 
álszent és hazug nekrológjaikat. 

- A földi út a végéhez érkezett - mondta a pap. 
- Akkor nevettek, most persze sírnak - gondolta Gabi. 
Tekintete a távolba kalandozott. 
- Megszólítom, ha mindjárt a pokol tátong rám s parancsol hallgatást - gondolta. 
Egy közeli fa egyik vastag ágán ott ült Apa. Mint egy botkormányba, egy vékonyabb 

ágba kapaszkodott. 
- Mit félnék, ugyan ? - győzködte magát Gabi. - Egy tű-fokát nem ér az életem; S a lelkem 

- abban ő mi kárt tehet... ? 
- De hátha kísért - válaszolta önmagának, mint Horatio -, és eszétől fosztja meg fön-

ségedet. 



- Unalmas, igaz? - szólalt meg ekkor Apa, és fürkészve hunyorgott körbe a gyászolókon. 
Ekkor Gabi is körülnézett. Apáról senki más nem vett tudomást. Ők a kiásott gödröt 

nézték. 
- Inkább a te sírversedet szerettem volna hallani - mondta Apa. - Az szép és igaz. És már 

kezdte is: 
Feje körül álmok csatáztak, 
betelni nem tudott velük. 
Kövek közt hajtották a vágyak, 
a fel-felsíró hegedűk! 
- Tizennyolc évesen írtad, ugye? Látod, fejből tudom az egészet. 
Folytatta: 
Szúrták a percek és az órák, 
ha ébredt és ha lefeküdt. 
A hátán hordta koporsóját, 
megbotlott és belefeküdt. 
Gabi csak hallgatott. A csendet újra Apa törte meg. 
- Bocsáss meg, hogy legutóbb azt az öt pengőt, amit kértél, elfelejtettem odaadni... 
- Ez most nem fontos - válaszolta kurtán Gabi. - Egyébként én is elfelejtettem. 
Kis szünet után azt kérdezte: 
- Hol vagy most? 
- Nem tudom. De nagyon messze vagytok mind, és annyira hiányoztok. Te is, meg Cini, 

meg Aranka... Ha találkozol Margittal, mondd meg neki, hogy a kezét csókolom. 
Apa az utolsó nyáron meglátogatta őket fenn a Svábhegyen, néhány napig velük is 

maradt. Margit. A szerelem elmúlt már, de a viszony és a barátság nem. 
- Annyi mindent akartam kérdezni múltkor, amikor legutoljára beszéltünk - kezdte Gabi. 
- Emlékszel, megfájdult a fejed, és lefeküdtél a panzióban. 
- Bocsáss meg nekem, Gabi, hogy nem tudtam többet adni - mentegetőzött Apa. -

Elfáradtam, tudod, hajszoltak, mint egy állatot. És olyan rövid volt az egész, nekem úgy tet
szett, csupán egyetlen pillanat... 

- Miért nevetnek rajtam az emberek? - vágott a szavába Gabi. - Tudom, hogy a hátam 
mögött kinevetnek. Ugye, te nem nevettél ki soha? Valaki azt mondta, tagadjalak meg, hogy 
önmagam lehessek. 

- Csacsiság - mosolyodott el Apa, és cigaretta után kotorászott a zsebében. - Mi mindany-
nyian pózokba merevedtünk, én is. Legjobb esetben önmagam pózába. A világért aggódó 
filozófuséba, még akkor is, amikor tudtam már, hogy reménytelen. De a fiatalság, az idő a 
tiéd. Lehet, hogy egyszer valaki előveszi ezt a te tizennyolc évesen írt sírversedet, és azt 
mondják: Nézd csak! A kis Karinthy Gabi! Mindenki Karinthy Friciről beszél, pedig itt van 
a fia, micsoda nagy költő! Ezt a sírversét például a nagy Rilke is megirigyelhetné. Ne félj 
annyira Karinthy lenni. Nem olyan rossz az. Valami kis hitele talán az én nevemnek is van... 

Apa bosszúsan konstatálta, hogy nem tud rágyújtani. 
- Nézd - mutatott a többiekre Gabi -, most is milyen furcsán néznek rám. Mit akarnak 

tőlem? Azt akarom, hogy békén hagyjanak! 
- Ők szeretnek téged. Segítenek neked. Szedd össze magad, fiam, olyan rövid az idő. Bírd 

ki, tarts ki, amíg rendeződnek a dolgok némiképp... Apa hangja fátyolossá változott, kissé 
elbizonytalanodott. 

Gabi kihasználta a pillanatnyi csendet. 
- Te is félsz tőlük, ugye? Ne félj, Apa, én itt maradok, és vigyázni fogok rád. 
A látomás mintha halványodni kezdett volna. Gabi felkiáltott. 
- Apa! Mikor látlak újra? 
- Anyáddal egyszer megbeszéltük, ha valamelyikünk meghal, és a másik gondol rá, majd 



adunk egymásnak valami jelet. Próbáljuk meg mi ketten is, jó? 
Apa alakja beleolvadt a napfénybe. De a hangját Gabi még hallotta egy ideig. 
- A nagykabátom belső zsebében, tudod, az előszobában lóg a fogason, eldugtam öt 

pengőt. Ahol a bélés kiszakadt. Senki sem fogja megtalálni, csak arra vigyázz, nehogy az 
Aranka észrevegye. Mondd meg neki, hogy... 

- Apa kérlek... - dadogta Gabi. 
Erős szélroham rázta meg a fákat, és a női fátylakat. 
A koporsót lassan engedni kezdték lefele. Gabi arra gondolt, hogy egyszer őt is így fogják 

a földbe ereszteni. Akkor fagyott november vége lesz (a születésnapja decemberben volt), a 
föld sem lesz ilyen porhanyós, és a koporsó majd elakad a kötélen és megáll, mintha örökké 
ott akarna lebegni csálén és idétlenül. 

A koporsó lassan, nyikorogva ereszkedett, süllyedt a mélységbe. Még egyszer elolvasta 
az aranyozott feliratot: Karinthy Frigyes élt 51 évet, aztán az egész tákolmány végleg 
alámerült. 

A rádobott rögök doboltak a koporsón. Tra-ta-ta-ta. 
- Ankét, ankét - dobolta egy hang Gabi fülébe. 
Újra felharsant a Böhm Aranka jajgatása, ahogyan a koporsóra meredt. Barátnői erősen 

tartották. Gabit nem tartotta senki, most megszédült, majdnem elvágódott. 
- Állva kell maradni! - mondta. - Állva kell maradnom, ha százszor is az apám, hiszen 

mindenkinek meghal egyszer az apja, mi részben árt sajátlag, nem tudom; De általános 
véleményem az, Hogy ez honunkra nagy csapást jelent. 

A szertartás befejeződött. Az emberek fölkerekedtek. A rongyos, kócos alakok 
szerteszéledve indultak el a temető kapuja irányában. 

- Isten veled, Hamlet! Eszedbe jussak. - hallotta a dobhártyáján Gabi. 
A szűkebb baráti kör tagjai egyenként Arankához, Cinihez, Gabihoz léptek, részvétüket 

kifejezni és elbúcsúzni. 
- Igen, szegény szellem - mondta Gabi -, igen, igen, igen, igen. 
Aztán a család is megindult kifelé. Gabi még nem mozdult. A Böhm Aranka ellenséges 

mozdulatot tett Gabi felé, aztán legyintett, és hagyta, hogy a barátnői elvezessék. Cini 
Gabihoz lépett, vállára tette a kezét. - Gyere - mondta. Aztán ő is a család után indult. Gabi 
egyedül maradt a sírnál. 

- Shakespeare korában úgy hitték, hogy az emberi alakban megjelenő szellem a pokol 
küldötte - mondta. - Többnyire a süllyesztőből jött ki, és a föld alól beszélt. No, igen. Igen, 
igen, igen. 

Gabi egyszerre észrevette, hogy egyedül hagyták, és hogy magában beszél. 
- Nyilván azt hiszik, megőrültem - gondolta Gabi. - Hát jó. 
Még egy utolsó pillantást vetett a sírra. 
- Nem fogok félni tőlük, Apa! 
És lassan megindult a kijárat felé. 

Eszedbe jussak. Esküm van arra már! írta a Naplójában Gabi a temetés után. 
Az igazság az, hogy bár egyáltalán nem akart félni, mégis nagyon félt. Nem tudta volna 

megmondani, pontosan mitől, de Apa megjelenése sem tudta megnyugtatni. Sőt. Talán 
éppen ettől rettegett igazán: hogy nem szabadulhat a gyökereitől. 

„Ahogy kiléptem a temető kapuján, forogni kezdett velem a világ - folytatta a Napidban. 
Noha látszólag hőség volt ugyan, hirtelen hatalmas szélvihar kerekedett. Mintha az 

istenek nagy orgiára készültek volna odafönt, egy hatalmas halotti torra, egyikük 
elvesztésén érzett mélységes fájdalmukban. 



Forogni kezdett a világ. Minden, ami eddig a világot jelentette számomra. Ez a nagy, 
fortyogó, bűnös város, furcsa bérházaival, különös kávéházaival, széles sugárútjaival és 
szűk, szurdokszerű sikátoraival. 

Felkap ez a ringlispíl engem is és repít, repít, mintha megunt volna, mintha megunta 
volna azt, aki eddig voltam, és ki akarna repíteni a légüres, végtelen térbe. Zúg ez a szélvész, 
ez az északi szél, lobognak a gyertyák, a függönyök, a fák tövestül hajladoznak, jajgatnak és 
nyikorognak. Ki tudja, hol érek földet, ki tudja, hol ér földet ez a szélvésztől felrepített kis 
ország; az álmok birodalmában, vagy mélyen a poklok bugyraiban?" 

- Mélységes mély a múltnak kútja - kezdte a felolvasást Mici szobalány, a csaknem vak 
Oidipuszként a lakásban bolyongó Apának, aki híres agyműtétjére készült. Még két évet élt 
az operáció után. 

Amikor Gabi kilépett a temető kapuján, egy forrongó, ujjongó városban találta magát, 
amelyet nem ismert eddig. Az emberek lázasan ünnepeltek valamit. Nagy orgia készült a 
mélyben is, vulkánok fortyogtak, felhevült, magukból kivetkezett emberek imádták és 
gyűlölték Kobát, a postarablót, és egy fiatal utcai rajzolót, aki úgy gondolta, már próféta a 
saját hazájában. Mert levettetett a hatalmas sárkány, az ősi kígyó, akit ördögnek és sátánnak 
hívnak, aki megtéveszti az egész földkerekséget... nagy haraggal, mivel tudja, hogy kevés 
ideje van. 

Gabi semmi mást nem akart, csak hogy békén hagyják. Nem akart lenni semmi más, 
csakis önmaga. Nem több, mint ami volt: lírai költő. Nem akarta megfejteni és megoldani a 
világ titkait. Csak azt akarta, hogy ne nevezzék Fricinek az ismerősei. Nem akart a Karinthy 
fiú lenni, aki bár ügyesen írogat, mégis az apja fia csupán. 

Gabi hosszú utat tett meg a születésétől addig a pillanatig, amikor eljutott a felismerésig: 
mintha ő feküdne abban a panzió szobában, ahol Apa meghalt. 

Huszonnégy év telt el az életéből, de ez a hosszú idő most mégis egyetlen pillanattá 
olvadt. Mintha mindaz nem számítana, ami addig történt vele, mintha minden most 
kezdődne. Egészen elölről, vagy ahogyan a kottában jelzik: da capo... 

1 Karinthy Gábor: Apámról (Szép Szó, 1938) 
2 Az idézetek Shakespeare Hamletjéből valók. (Aranv János fordítása) 

Gábor Miklós: 
Somlay Artúr portréja 1947. 



Fegyvered a toll 

Kinek, s minek akarsz megfelelni? 
Bábu holtan is lehetsz a férgek játszmájában. 
Úgy féled a mellőztetést, mintha üdvösséged 
múlna rajta, pedig Istent is csak képzeled, 
hogy léted ne hidd, akár az állatok, 
egészen oktalannak. 
A többség sorsába vágó rejtett fordulat 
árulkodik a világi tulajdonviszonyról, 
s ha van szemed láthatod e látomás 
fontosabb privát bánatodnál. 
Hagyd a sikert az okosoknak, ők mindig tudják, 
mit miért adnak föl magukból. 
Fegyvered: a Toll, s amennyit gondolni mersz, 
akkora birodalmad. 

Párhuzamos történet 
Milyen okos a macska 
amint megsejtette 
hogy utódait eltüntetem 
szülni a szomszéd padlására ment 
Mitagadás 
e bizalmatlanságnak köszönheti 
hogy a klimax előtt 
immár családban élhet 
Megfogni simogatni 
vadóc kölykeit is lehetetlen 
programozottan óvatosak 
pedig félniük nem tőlem kéne 
(Nagyok s szépek is 
már nem tudnék 

kezet emelni rájuk) 
Iromba anyjuk ingerült 
mint minden kései szülő 
ki a hosszú kelletlen 
várakozás után 
képtelen a szeretetre 
Goromba gurrogással 
s karmos pofonokkal ijeszti el 
játszhatnék cicuskáit 
E modorhoz persze 
közöm van nekem is 
de mi lenne a világból 
ha elárasztaná 
a száma-nincs macskaszaporulat 

Egy hibás terv ellehetetlenülése 

Talán a méhrajzás sem véletlen pincéd beton-falán 
az egymás-hegyén-hátáni szerelem-mámor 
a kapaszkodás a királynő után 
Ha a bolyba nyúlnál - megölnének 
Ám a terv eleve elhibázott -
Mit kezdenél a kiragadott méhkirálynővel? 
s mit ér egy halott méhkirály? 



Kormos István Rab Zsuzsához írott leveleiből 

Kormos István 80 éve, 1923. október 28-án született, s 1977. október 6-án halt meg. 
Első házassága Pallos Klárával 1948-tól 1952-ig tartott. Második felesége Rab Zsuzsa 
(1926-1998) költő és műfordító. 1956. március 3-án kötöttek házasságot, s bár az ellen
tétes egyéniségek gyakran vonzzák egymást, néhány év elmúltával ez a kapcsolat is vál
ságba került. Rab Zsuzsa ugyanis rendszerető, munkamániás polgár, tanárgyerek volt, 
Kormos István viszont kifejezetten bohém egyéniség, annak minden bájával megáldva, 
másrészt viszont nagyfokú megbízhatatlansággal megverve. A poeta natus Kormos egy
re nehezebben viselte el a fegyelmezettséget és rendezettséget maga körül, s úgy érezte, 
hogy ez is csak növeli alkotói válságát, amely már 1949 óta tartott a lírai műveket tekint
ve. (Közben azért verses mesék sora született, s olyan remekmű is, mint az első Vackor
könyv, s a műfordító is dicsekedhetett volna, akárcsak a szerkesztő.) 

Kormos menekülni próbált. 1962 nyarán megismerkedett egy félig magyar francia
országi nővel, Nagy Cécile-lel, aki német szakos tanárnő volt. Anyja Németh László tisz
telője, s nyilván ennek következménye, hogy lánya belekezdett az iszony fordításába. Ez 
ügyben járt Magyarországon. Kormost meghívta Párizsba és Normandiába, s így 
utazhatott ki a költő két alkalommal is hosszabb tartózkodásra. Először 1963. május 17. 
és 1964. január 24., majd 1964. augusztus 3. és 1965. november 20. között élt Francia
országban, de gyakorlatilag nem Cécile vendégeként, hanem önfenntartó, kis hotelek
ben lakó emberként. Második kinnlétének nagyobb részében egyébként Cécile az Egye
sült Államokban volt vendégtanár. 

Mint Kormos 1963 májusi, datálatlan búcsúlevele Rab Zsuzsához tanúsítja, távozását 
már ekkor véglegesnek gondolta, s ez egyértelműen kiderül a december 14-i levélből is. 
Ennek a levélnek előzménye is lehetett, de ez nem maradt fenn Rab Zsuzsa hagya
tékában. Sajnos az ő leveleinek meglétéről sincs tudomásunk. Kormos első hazatérése 
után, 1964. május 29-én elvált második feleségétől is. Már januárban sem tért vissza 
közös lakásukba, a Lóczy Lajos utcába. „Osztozkodásra" a válás, a második hazatérés 
után sem került sor, tulajdonrészéről Kormos, ha nem is egészen önkéntesen, de nagy
vonalúan lemondott. (Rab Zsuzsa addigra már Csanádi Imre felesége volt.) 

Az itt közreadott levelek közül az első a budapesti búcsúlevél, a második az első 
kintlétből fennmaradt, Rab Zsuzsához írott és megőrzött egyetlen levél, a továbbiak 
pedig 1964 második felében keletkeztek. A levelek eredetijét - a címzett végakaratának 
megfelelően - Nagy Gáspár őrzi, s az ő hozzájárulásával kerülnek nyilvánosságra. 

1963. 
Kedves Zsuzsa, 
nehéz nap ez a mai. Nem tudtam semmit mondani. 
Bocsásson meg a keserűségért, a sok rosszért, ahogyan az életét ütöttem. 
Nem akartam, de én voltam, mert ilyen vagyok. 
Hogy mi van előttem, nem tudom. Milyen isten játszik jól vagy rosszul velem? 
Sokat kaptam Magától. 

P. 



Paris, dec. 14. 
Kedves Zsuzsa, 
ma kaptam levelét, igen köszönöm. Egy hétig beteg voltam, Toursban, csak ma tud

tam jönni, de a 3-án írt levél is csak ma ért ide. (Matyitól és Lászlótól! is kaptam) 
Beteg volt? Tudtam. De: most már remélem, jól van. 
Talán ízléstelen volt barátság-ajánlásom. Nem gondoltam. De tudom, nem leszünk 

farkasok. Ha elmúlik a keserűség, nem mond rám rosszat, ezt is tudom. Minden 
visszakerül, Pesten, Párisban; ha fáj is hallanom most, értem. Magának volt nehéz, a 
kárörvendő szemek előtt. 

A pokol feneke! Ne törődjön vele. Én ugrottam a pokolba, s hogy én is Weörest 
idézzem: „poklot is kibírja örökre, ki odakerül." 

Otthon, munka, munka. S egy új útig, ha lesz az. 
Nem bukdácsolok szerelemből szerelembe. Magam poklában bukdácsolok. 
De nem rosszakat akarok írni. Keserűségek közt nagy nyugtató volt Paris. 

Dolgoztam, nem csak a lábam lógattam. És olyan józanul végig gondoltam a múltamat, 
a jövőmet, mint soha. Érek majd. Nem veszek el, akarom. 

Érdekel mindig, mi lesz Magával. Amíg jogom van rá, és ha nem is akarja, azután is. 
Sokat dolgozik. Hogyan bírja ezt a sok tervet addig? És az én lakásügyem is! 
Az „osztozkodás". Nem tudok erre gondolni. 
Két könyvemet kaptam ma a kiadótól (és Vázsonyit, Janikovszkyt, Rónaszegit - hogy 

helyezzem el őket). Lám, Sz. (...) bácsi azóta se írt regényt, így ő nem számíthat a Nobel
díjra. De a többi... 

Január 14-én megyek haza. Ez végleges. 15-én vár a kiadó. 
Zsuzsám! Boldog karácsonyt, szívemből. Anyukájának, Pistinek is - ha átadhatja. 

Gondolok akkor este Magára, jobban, mint amikor jogom volt. Bocsásson meg nekem. 
Nem maga ellen, nem magamért. Ne higgyen becstelennek. 

Sok szeretet 
Pista 

Párizs, szept. 1. 
Kedves Zsuzsa, 
már gondolom megharagudott, de képtelen voltam írni. Pedig a Cvetajevák után 

azonnal akartam: gyönyörűek, gyönyörű lesz a kötet is, hiszen majdnem mindent 
ismerek belőle. 

Jól vagyok. Szereztem egy jó lakást, amikor visszajöttem Párizsba, hetedik emelet 
ugyan, igazi romantikus párizsi tető alatti szoba, a Montparnasszon. Járok egyetemre, 
azaz az Alliance középső tagozatára. Párizsban még jóformán nem is néztem körül, 
Normandiában voltam. A Lator-Domokos-Benyhe triász írt már egy közös levelet, 
megtudtam, hogy a náluk hagyott ötven forintom a lehúzásban már 300 fölött van, ha 
még van. Innen is büntetem Zelket és Csurkát, hadd átkozzanak. 

Sajnos, cigarettázok még, pedig naponta úgy kelek, ma már nem. Parancs János fiatal 
költő lakik mellettem, aki szept. végén megy haza, ha találkozik vele véletlenül, vegyen 
neki nagyon kérem 50 doboz cigarettát, amilyet majd otthon szív, mert itt ő vett nekem 
gondolom ennyit. Ez nem forintkiajánlás, mert ő is ajándéknak szánta az övét. Tehet
séges gyerek, sajnálom, hogy elmegy a szomszédomból. De túl a cigarettán: eszem ren
desen és alszom sokat. Hétfőn kezdem a komolyabb munkát. 



Mikor megy útra ? Küld-e nekem is Voznyeszenszkij kötetet? Azt hiszem, borítékban 
is lehet, vagy a Vörösmarty térről. Nagyon kíváncsi vagyok, milyen együtt. És: mit 
csinál most? Hogyan él? Könnyebb-e, hogy nem vagyok ott? Sztoján hogy van? Elültek-
e az anyagi bajok, maradt-e még valami, azaz járt-e még a Voznyeszenszkijből? Ha 
befolyik pénzem (amit nem hiszek most sajnos), használja ám! 

Jó levelet írt, ne haragudjon a hosszú hallgatásért. Ezután nem így lesz. Kellenek a 
láttató sorok. De a „lakásomra" írjon: Monsieur I. Kormos (c/o M. Pátkai) 5 rue Marie 
Davy, Paris 14e. Ez egy igen tehetséges szobrász, aki vidéken vett most házat, de itt 
maradt bejelentve, és ezért kell megjelölni. 

Remélem, nincsenek rólam pletykák. Nem találkoztam senki magyarral, de amilyen 
tehetséges náció vagyunk, nem lepne meg. 

Zsuzsikám, gondolok Magára, vigyázzon magára, 
sok szeretettel 

Pista 

Paris le 19? szept. 
szombat este 

Kedves Zsuzsa, 
nem tudom, ellát-e a levelem haza. Sokáig nem válaszoltam a levelére, talán azért vár 

Maga is a válasszal. Hogy van? 
Sokat gondolok Magára. Sokat vagyok egyedül. Járok az Alliance Francaise-be, 

rendszeresen tanulok franciául így. Svéd, dán, német, afrikai, ausztráliai, új-zélandi 
diákokkal; milyen képtelenség, hogy délben (akkor vannak az óráink) mindig egy japán 
lány jön le velem ebédelni; a menzára. A nővére játszott (kis szerepet, egy tanítónőt) a 
Kopár sziget-ben. 

Magyarokkal alig találkozom. 
Mit csinál? Jeszenyin? Kész van vele? Nem küldött Voznyeszenszkij kötetet. Hogyan 

áll anyagilag? Mi lett a terrasszal? Válaszolt a nő? Hallom, Lator megy Moszkvába. 
Maga mikor? Kiadók? Hihetetlen messze van minden. Csehovot szeretném olvasni. 
Cipiéknek még csak egy lapot írtam, általában fóbiám van az írástól. 

Van-e új verse? Jön-e valóban az a kettő az októberi Kortárs-ban? 
Zsuzsa, vigyázzon Magára. 

Sok szeretettel 
Pista 

Kedves Zsuzsa, 
remélem otthon találja már ez a levél. Írtam korábban kétszer, aztán kaptam Jaltából 

és Szuhumiból a lapjait, köszönöm, hogy gondolt rám. 
Örülök, hogy jól sikerült az útja, remélem, végig jó volt. Írhatna egyszer bővebben 

róla, ki milyen volt a régiekből (Szevak, Voznyeszenszkij, a Generális?), talált-e igazán 
érdekes anyagot a kötetéhez? Jelent-e meg oroszul verse, vagy csak mondta Vinokurov, 
hogy fordít? Olyat úgyse tud, amilyent Maga fordított neki. Voznyeszenszkij mit szólt a 
kötetéhez? A Vinokurov megjelent-e azóta? Jó volna, ha a Voznyeszenszkijből tudna 
küldeni egy példányt. 

Itt kiadnak egy élő magyar antológiát magyarul. Azt akarták, hogy csináljam én, 
írtam is róla őszintén Aczélnak és Simónak - nem is válaszoltak. Így hát nem csinálom, 



mert nem akarnak a kedvük ellen semmit, ezt azonnal félremagyaráznák. De 
gondolhatja, azért az ötleteim benne lesznek, látni fogja majd. Kellenének a Maga versei. 
Láttam az okt.-i Kortársat, Simon nem tartotta meg az ígéretét. Pedig az a két vers is 
kellene (Iszalag és a Sirályos) és az Ezért? és a Varjak. És ha van új azóta - de ez a négy 
feltétlenül. Lator, a dög, nem küldi a sokszor kért sajátjait, egy sort nem válaszol 
leveleimre, üzeneteimre. Nem értem azét, csak nem bántottam meg akaratomon kívül? 
Beszámítom a hallgatásába, hogy rossz levélíró, de ezt többnek érzem. Igaz, egyedül, 
érzékenyebb az ember; a Hevesi Eső (Hevesi András: Párisi esőjére gondolok) egy hete 
esik, jó kis reggeli depressziókat hozva. Kérdezze meg Lászlót, vagy ha ő már elutazott, 
Jutkát, miért nem? 

Velem nincs sok újság. Hacsak az nem, hogy a jó kis lakásomnak fuccs, egy félreértés 
miatt, amihez semmi közöm nem volt (Bandinak és Matyinak írtam róla, nincs erőm 
harmadszor). Jelenleg a régi hotelben, a Grand Hotel Pasteur-ben lakom, 155 Av. du 
Maine, Paris 14e. De ha ír, a Paris 66, Poste restante címre írjon, - ezt barátoknak, akik 
írási szándékáról tud, megmondhatná - mert nem sokáig maradok itt: drága ügy ez, 
sokáig nem húzható, s kilátásban van két helyen is jó bútorozott szoba (sőt két szoba 
mindegyik helyen, tussal, konyhával, meleg vízzel). Sajnálom a hangulatos kis 
padlásszobát, a tetővilágításával a holdra, mint egy Jean Gabin filmben, de az újak közül 
bármelyik sikerül, elegánsabb lesz, túl szép is. 

Élek rendesen. Olvasok a Gallimardnak és a Seuil-nek, ez egyelőre eltart. A Hachette-
vel még nem állapodtam meg. 

Zsuzsa, talán jelentkezik Parancs János Magánál, kedves és tehetséges fiú, de elég 
dekadens (származását számítva különösen) és hamar letörő. Itt igen rendes volt velem 
az első napokban, aztán is persze. Nem tudtam sok lelket verni belé a hazatérése miatt, 
fél a bizonytalanságtól (bizonytalan nőügy van előtte), mindentől. Ha valamire 
szüksége volna, s ha van lehetősége, kisebb anyagi segítséggel is, segítse, én 
visszaadom, majd csak jön a számlámra valami. 50 doboz cigarettát mindenesetre 
vegyen neki a nevemben, ezzel tartozom neki. 

Hagytam Magánál 4 könyvet és a műfordításkötetünk felét - adta őket Bandinak, 
vagy csak hármat? mert mindegyikre szükségem volna, mert a saját példányaimat 
ezekből még tavaly elajándékoztam. Nincs sok pénzem, de nem is kell több. Sajnos, 
nagyon drágák itt az olyan kesztyűk, amilyen otthon volt nekem - nem tudna-e 
szerezni, s Jutkával vagy Palival küldeni, ha jönnek? De ha későn jönnek, vagy valami 
miatt nem akar foglalkozni ezzel a hülyeséggel, akkor semmi baj, Zsuzsa. 

Sztojánnak közös lapot küldtem Molnár Ágnessel, külön kellett volna, gondolom, de 
így adódott, hogy egyszer emlegettük, amikor együtt ültünk egy Caféban véletlenül. 
Mert még Párizsban is lehet véletlenül találkozni. Nem írtam még egy sor verset se, 
olyan sokat olvasok, és sajnos most francia kéziratokat, hogy képtelen voltam. 
Levélírásra is. Cipinek tegnap, Matyinak tegnapelőtt, Bandinak azelőtt írtam csak. 

írjon Magáról. Hogy van egészségileg, munka morálilag? Mit csinál? (Gergelynél 
járt? Őszintén: nem tudom, miket hagytam nála.) 

Terrasz-ügy? Alszik? Érdekes postám nem jött? Ha terrasz-probléma van, tudja, 
Bogsch Attilánál megbízó-levelem van. 

Barátoknak sok üdvözlet. 
Vigyázzon magára. Semmiben ne legyen gyenge, Zsuzsa, ha van még jogom bármit kérni. 

Sok szeretettel 
Pista 



Paris, dec. 18. 1964 
Kedves Zsuzsa, 

Mióta nem írtam, és hányszor akartam! De volt egy rossz periódusom, sok munka, 
sok tanulás, vizsgák, mindenféle bajok. Most: újra kezdek élni. 

Gyönyörűek a küldött fordítások! Nem lehetne a kötete címe?: 
Sófényű csillagok (Mandelstam verse után) 
Tükör, sötétben 
Apátlan testvérek 
Nem tudok okosabbat. Csanádi talán igen. Vagy: van Magának jobb ötlete? Kár, 

hogy nem lehet Nomád sötétből. 
Simon nem közölte a két verset. Miért? Októberre ígérte! 
Küldöm a csekkfüzethez szükséges aláírást. Gondolom, úgyse volt pénzem. Nem 

játsszák a TV-ben a Vackort? Abból lenne pénz. (Bandinak tudta adni az otthagyottat?) 
Elküldhetne egy példányt a kötete tartalomjegyzékéből, ha van fölöslege. Az új 

küldöttek: mind gyönyörű. 
Hogy van? Rendbejött a szíve? Semmi hírem, Bandinak több mint 2 hónapja nem 

írtam, képtelen voltam. Magának is októberben. 
Köszönöm a kesztyűt és a fáradságot vele. Pontosan illik a kabátomhoz. Az 

Annuskának vásároltat is igen köszönöm. 
Talán legközelebb nyugodtabban tudok írni, most azt se tudom, mit írjak, annyi 

mondanivalóm. 
Elköltöztem a Quartier Latinba. 50 lépésre a Szajna, egy XIV. sz.-i kis utcában az új 

hotelem, jó és olcsó, munkára alkalmas szoba. Keserű Ilona öccse lakott nálam a másik 
hotelben, kedves fiú, néhány napra hívtam oda, de maradt 2 hónapig, egy szobában 
rémes volt, és teljesen rám bízta magát, végül be kellett dobjam a mély vízbe, mielőtt 
megőrültem volna. 

Nincs sok pénzem, de nem nélkülözök. Palival (csak karácsony után megy haza) egy 
kis ajándékot tudtam csak küldeni, régi provencal karácsonyi énekek egy kis lemezen, 
nagyon szépek, provencálul éneklik. 

A vers nem megy. Egyet nem írtam 4 hónap alatt, de ez a prakszisomban nem 
egyedülálló. 

Nincs hó, nincs hideg, 
Vizsgáztam tegnap az Alliancen -jól. 

Alig látok ismerőst. A magyarokból (Gara, etc.) elegem. Párizsban leszek 
karácsonykor. Maga Pesten? Pápán? 

Írjon, kedves Zsuzsa! Maga reális levelet tud. 
Békés karácsonyt, nyugalmat kívánok. 
Vigyázzon magára. 

Nagy szeretettel 
Pista 



Jegyzetek 

Aczél = Aczél György (1917-1991) politikus, 1957-1967 között a művelődési miniszter első helyettese. 
Annuska = Kormos Anna, a költő első házasságából született lánya. 
Bandi = Fodor András költő. 
Bosch Attila = ügyvéd, a számunkra ismeretlen terasz-ügy képviselője. 
Cipi = Ottlik Géza. 
Csanádi - Csanádi Imre költő, Rab Zsuzsa Sárkányölő (1965) című orosz költői antológiájának szerkesztője. 
Gara = Gara László (1904-1966) a magyar irodalom lelkes franciaországi népszerűsítője. 
japán lány = Kiki néven szerepel az N. N. bolyongásai című versben. Egy 1965 januári, Lator Lászlóhoz írt levél 
szerint: „egy japán kislány van, igen kedves és szép, és sajnos szeret is." (Műhely, 1997. 5.) 
Jutka = Pót Judit (1931-1995) műfordító, szerkesztő. 
Keserű Ilona = festőművész. 
László = Lator László (1927-) költő, műfordító, esszéíró. 
Matyi = Domokos Mátyás (1927-) irodalomtörténész, szerkesztő. 
Molnár Ágnes = képzőművész. 
Pali = Réz Pál (1930-) irodalomtörténész, szerkesztő. 
Pátkai= Pátkai Ervin (1937-1985) 1957-ben Franciaországba emigrált, s ott elismertté váló szobrászművész. 
Simon = Simon István költő (1926-1975) 1964-1970 között a Kortárs főszerkesztője. 
Sztoján = Vujicsics D. Sztoján (1933-2002) irodalomtörténész, szerkesztő, a délszláv irodalmak szakértője. 
Tours = itt élt Cécile húga, Éva Nagy a kisfiával. Kormos többször járt náluk. 
kiadó = Kormos munkahelye a Móra Kiadó, amellyel kinn tartózkodása alatt is szerződéses kapcsolatban marad. 
január 14. = végül 10 nappal később utazott haza. 
Alliance = francia nyelvtanfolyam. A december 18-i levél a sikeres vizsgáról tudósít, a következő évi levelekben 
viszont soha nem említi, hogy továbbra is jár oda. Talán anyagi okok miatt hagyta abba a szervezett tanulást, talán 
feleslegesnek gondolta, hiszen nem akart nyelvtanár lenni. 
Voznyeszenszkij = a szovjet költői új hullám képviselőjének Fémszirén című verseskötete 1964-ben jelent meg Pór 
Judit szerkesztésében. A kötet nagyobbik felét Rab Zsuzsa fordította. 
Kopár sziget = Shindo Kaneto japán rendező világhírű filmje (1962). 
Vinokurov= ugyancsak a szovjet költői új hullám képviselője. Hétköznapok gyönyöre című kötete 1964-ben jelent 
meg Rab Zsuzsa fordításában és Pór Judit szerkesztésében. 
élő magyar antológia = Kormos végül hosszú időn átszerkesztgette az antológiát, de az anyagiak hiánya miatt nem 
jelent meg. Az antológia tervezetét közölte Parancs János a győri Műhely Kormos emlékszámában (1993. 5.) 
Gallimard, Seuil = neves francia könyvkiadók, amelyeknek Kormos lektori munkát végzett. Ez volt alighanem a 
legbiztosabb jövedelmi forrása. 
kötetcím-javaslatok = (1964. december 18.) a kötet címe végül Sárkányölő lett a szerkesztő Csanádi Imre javaslatára. 

Gábor Miklós: Mami é.n. 



A teljesítmény gyönyörétől az írás iszonyáig 

Sárándi Józsefet aligha kell bemutatni a 
versszerető olvasóknak, annyit azonban 
érdemes föleleveníteni a róla szóló isme
retek közül, hogy a hetvenes évek elején 
induló, plebejus hangú költőt Váci Mihály 
követőjeként tartották számon, sokszor 
meg Ladányi Mihállyal rokonították. Ezek 
a megállapítások talán már a maguk ide
jében sem voltak egészen helytállóak, má
ra pedig biztosan idejét-múlttá váltak. A 
túlfejlett, fölfokozott igazságérzet, a szoci
ális indítékú indulat - amely egész eddigi 
pályájának sajátossága - ugyan emlékez
tethet a vélt elődökre, de szerelmi (erotikus) 
költészete, asszociatív elmélyültsége, 
látásának iróniája és ellenpontozó szelle
messége, nyelvének látszólagos nyerses-
sége és kivált a világgal való szembefor
dulása egészen egyéni vonások, rá jellem
ző sajátosságok. Igaza volt tehát Tüskés 
Tibornak, aki Sárándit a „fejlődő költők" 
közé sorolta, hiszen valóságszemlélete, 
életérzése, versbeszéde, ha lassan is, 
folyvást változott, változik manapság is. 
Ez a változás az 1990-es évek elején vált 
szembetűnővé, és a Mi az, hogy halhatat
lanság? (Pomáz, 1997. Kráter Műhely 
Egyesület) verseit olvasva lett egyértel
művé. Mert ugyan a költő indulata, rossz 
tapasztalatain alapuló fölháborodása, 
dacos hetykesége, tekintet nélküli, sokszor 
önveszélyes igazmondása, egyszóval ple
bejus érzelmű valóságköltészete szilárd 
talpazata maradt e lírának, de mindezek a 
vonások elmozdulást mutattak az abszurd 
látás és a groteszk ábrázolás irányába. No
ha jellemzője maradt a váratlan fordulatok 
alkalmazása, az intellektuálisan és emoci
onálisan izgalmas szövegalakítás, a tág 
asszociációk fölíveltetése, a kérdésfölte
vések heve, de mindez bő évtizede furcsa 

„gellert kap" a fanyar humoron, a keserű 
vagy játékos irónián, a groteszk hangolt-
ságon, a sokszor enigmatikussá sűrített 
stíluson, a rezignált bölcsességen. Sárándi 
jellegzetes műfaja a paszkvillus lett, 
amelyben elegyednek az expresszionista 
„plakát-vers" és a nagyon is mai bökvers, 
gúnyvers jellegadó vonásai. 

Sárándi József plebejus öntudata mint
ha a magyar költő küldetéstudatává ne
mesült volna. A szűkebb-tágabb közösség 
baját, a sokak gondját az óriásivá növelt 
ego kinyilatkoztatásszerű és sokszor 
aforisztikus erejű megszólalásai nyilvá
nítják ki. A versek világát teljesen betölti a 
hatalmassá lett lírai szubjektum, aki maga 
a megtestesült érzékenység. Eszerint ha a 
költő bántódik meg, akkor a nagybetűs 
igazság szenved csorbát, ha az önérzetét 
sértik meg, akkor maga a Becsület és az 
Öntudat sérül. A saját szenvedését kiter
jeszti sorstársaira, a kitaszítottakra, a 
számon nem tartottakra, az irodalmi 
szalonokban szalonképtelenekre, az egyet
len politikai vagy szellemi szekértáborhoz 
sem tartozókra, a konok erkölcsi lényekre, 
azokra, akik nem figyelik az aktuális 
széljárást, csak mennek a maguk útján. 
Mennek, magányosan mennek, olykor 
fejjel a falnak... Éppen ezért a fölhá
borodás mellett Sárándi a folyamatos 
hiányérzet, a permanens sértettség legáll
hatatosabb szószólója kortárs költésze
tünkben, egyben a mindig másra vágyás, a 
mindig többet akarás költője. Csakhogy ez 
a kétségbevonhatatlan erkölcsiség, ez a 
tökéletes igazságérzet, ez a kérlelhetetlen 
őszinteség is egy ponton „gellert kap" és -
főként a szerelmi tematikájú versekben -
valami legényes hetykeséggé, kihívó 
daccá, betyárbecsületté, merész „hím-



költészetté" formálódik. Olyanná, hogy a 
költészet, a vers immár merész gesztus, 
férfiasan bátor „tett" lesz. A kilencvenes 
évek ebben a tekintetben is hoztak 
valamiféle fordulatot - inkább csak félfor
dulatot -, jelesül, hogy amíg az előző év
tizedekben domináns volt a testi szerelem 
megjelenítése, addig ez a motívum az 
utóbbi évtizedben legalábbis megosztotta 
helyét újabbakkal. Amíg a hetvenes
nyolcvanas évek verstermését reprezen
táló A teljesítmény gyönyöre (Bp. 1983. 
Szépirodalmi Kiadó) meghatározó tema
tikája az erotika, a nemi élet, a szerelem 
volt, addig ez a motívum az elmúlt évti
zedben csak egy a többi között. Ennek a 
sokszínűbbé válásnak, motivikai ár-
nyalódásnak a tükre, dokumentuma a 
szerző új kötete. 

Az írás iszonya - jobbára a kilencvenes 
esztendők második felében keletkezett -
versanyaga immár négy gondolati, tema
tikai pillérre épült: a közéleti visszásságok 
plebejus indulatú bírálatára, a szerelem és 
az erotika még mindig kimeríthetetlennek 
látszó témájára, az elmúlás és a halál fe
nyegető érzetére, valamint a mindent kör
befogó, beboltozó és átitató moralitás 
kérdéskörére. Sárándi most is hátborzon
gató igazmondással, cáfolhatatlan erkölcsi 
tőkével és hitellel, lefegyverző nyelvi erő
vel, sokszor vulkanikus indulattal, kételyt 
nem tűrő meggyőződéssel zuhogtatja elő 
szaggatott sorait, hogy ostorozza a min
denkori hatalmat (A hatalom természe
téről című ciklusban), hogy mámorosan 
ünnepelje a női testet és a nemi örömöt (a 
Fekete kontinens darabjaiban), hogy bo
rongjon és lázadjon az élet múlta miatt 
(Sírversek a porban című verssorozatban), 
és végül - de korántsem utolsó sorban -, 
hogy dühöngjön a humanizmus, az er
kölcsi szempontok mellőzésén, az igazi ér
tékek megkopásán, meg az emberségesség 
érzetének „fölöslegessé" válása miatt (A 
moralizmus alkonya című fejezet versei
ben). 

Indulatai, elutasító és bíráló ítéletei mit 
sem veszítettek erejükből az évtizedek 
alatt. A költő folyton új galádságokkal 
szembesül. „Dolgoznak a szócséplőgépek 
/ Etetni kell a magyar népet" - e sorokkal 
kezdi most közéleti tárgyú verseinek 
fejezetét. Már ebből látható, hogy Sárándi 
ezúttal sem törekszik látványos szellemes
ségekre, nem akar formásan hatásos lenni, 
kerüli a figurázást, rögtön belevág mondan
dója közepébe. Csak az indulat heve vagy 
épp a kiábrándultság keserűsége szabja 
meg, hogy kifejti lesújtó véleményét 
(Ezredforduló; Vázlat; Közjáték a Kárpát
medencében; Sziget a szárazföldön), vagy 
aforisztikus tömörséggel, gúnyverssel 
„pökje" oda lebecsülő minősítését. Például 
így: „Nem tudok fölnézni rátok fiúk / De 
le sem nézek / mert tériszonyom van" 
(Tériszony). 

A második ciklus, a freudi szófordu
latra visszamenő Fekete kontinens annak 
igazolása lehet, hogy a költő újra és újra 
fölidézi ismert erotikus motívumait, föl
eleveníti a nemi aktus rá jellemző képeit 
(pl. „selyembőrű cicám / eleven satujába 
fog"). Mert itt, ebben a kötetben is 
fölbukkannak a hol pajzán, hol durva 
erotikus versek, a szinte megszállottan az 
aktusra koncentráló, olykor a nyers 
kifejezésektől sem visszariadó versszeg
mensek, fragmentumok (Nekrofil szatír). 
Viszont tud újat is mondani a szerelemről, 
a férfi-nő testi kapcsolatáról, az érzéki-
ségről. Mégpedig úgy, hogy - „fejlődő 
költőhöz" méltóan - megint csak mást, 
szokatlant, tőle nem vártat gondol. Pél
dául a Kiált utánad című versben föl
rémlik a „vad" és „frigytelen" kapcsolat 
megszentelésének áhítatos vágya. Sőt, 
mintha az orgazmus, a közösen átélt gyö
nyörűség csúcspontja maga lenne a spiri
tualitás, a transzcendens látomás kiinduló 
pontja (Szerelmes haiku), majd kérdést 
fogalmaz egyik, nem véletlenül a szerel
mes versek közé sorolt kétsorosában: 
„Lehet, hogy istenhívő lettem? / Csak 



nem vettem észre?" (Talány). Vagyis -
vonhatjuk le most már a következtetést -
Sárándi újabb szerelmi, erotikus költészete 
a megszentelődés, a spiritualizálás irányá
ba mutat. 

A harmadik rész, az idő, az élet múlá
sán tűnődő, mérgelődő rövidke, sorszá
mozott versek ciklusa; a Sírversek a por
ban a maga sárándis modorában gúnyo
lódik a halálon. Sírfeliratok formájában 
kesereg, dühöng, vigyorog a halál elke
rülhetetlensége miatt, de valamiképp min
dig úgy, hogy az élet elvesztéséből mégis a 
költő kerül ki (erkölcsi) győztesként. „Az 
én időm nem hal meg. / A tiétek pedig 
már rég befuccsolt" (A rozsda színe és 
fonákja), továbbá: „Andalgó semmimből 
kiordít / a lángoló vershangok búcsú
szimfóniája" (Lángoló vershangok). A testi 
elmúlás nem tudja tehát legyőzni a költőt, 
a vers heves lángja túléli a kihűlő embert, 
túléli alkotóját. Ez az óriásira növelt lírai 
szubjektumból fakadó hit ad erőt Sárándi-
nak szembenézni az idővel, az elmúlással. 
A maradandóság hite, az időt legyőző 
makacs életvágy, a halhatatlanság szilárd 
reménysége - persze megint sárándis 
modorban - groteszk fricskaként is 
megjelenik, mint „sallerozott ózonlyuk" 
az Antarktisz fölött (Interjú). Nem járunk 
messze az igazságtól, ha megállapítjuk, a 
szerelmi (erotikus) versek mellett az 
elmúlás, a lét végső kérdéseit feszegető 
verseiben is kimutathatók a spirituali-
zálódás jegyei. 

Az utolsó rész, A moralizmus alkonya 
jelenti talán az új versek magisztrális 
lényegét, a kilencvenes évek Sárándi-
költészetének magvát, az egész versvilág 
origóját. Itt esszenciális formájában, köz
vetlenül, a maga mezítelenségében jelenik 
meg az a hatalmas erkölcsi fölhajtó erő, 
amely költészetté emeli Sárándi morális 
kinyilatkoztatásait. Itt a közéleti, szerelmi 
vagy lételméleti motívumok, asszociációk, 
utalások közbejötte nélkül szembesülhet 
az olvasó a költő pőre igazságérzetével, 

erkölcsi fölfogásával, és rajtuk keresztül 
azzal a sokat emlegetett hatalmas egóval, 
amely képes kitölteni e sokrétűvé baráz-
dálódó, színessé rétegződő versglóbuszt. 
„Másokat olvasok / ahelyett / hogy ma
gamban lapoznék" - kezdi a kötetnek is 
címet adó verset, hogy eljusson az egyén 
felelősségéig, annak a globális ökológiai 
konfliktusnak a fölérzéséig, hogy az 
íróember, a tiszta papírt maga elé terítő 
alkotó voltaképp bűnrészes az erdők 
kipusztításában. A papír az erdők ki
irtásával készül, aki ír, öntudatlanul 
hozzájárul az újabb fák kivágásához - ez 
az írás az íróemberben iszonyatot kiváltó 
ellentmondása. Sárándi e ciklusban csak
ugyan messzire, az erkölcsi dilemmák 
fókuszpontjáig jut el. Rövid, már-már 
fragmentumoknak, bökverseknek tetsző 
darabjaiban olyan bántó kérdéseket tesz 
föl, olyan diagnózisokat ad, olyan kí
méletlen őszinteséggel néz szembe az em
beri gyöngeségekkel, hogy olvasóját óha
tatlanul önvizsgálatra készteti. A szellemi 
hanyatlás és a lelki restség tüneteinek 
rögzítése (Hanyatlásvég), az írói fele
lősségvállalás abszolút zérópontjának 
megtalálása (Bipoláris poétika), a hamis 
fölmentések, az álságos megbocsátások 
visszautasítása (Fing a nulláslisztbe) -
mind-mind hátborzongató kérdések a 
biológiai vegetációnál igényesebben élők 
számára. És Sárándi egyáltalán nem 
könnyíti meg az önvizsgálatot tartó olvasó 
dolgát, éppen nem ad föloldozást, lelki
ismeretet könnyítő engedményt, engesz
telő indoklást. Nem, hanem újra és újra 
kérdez, látleletet ad és ítél, szinte már a 
végkimerülésig. Van ebben a kötetben még 
valami - a versek világához illőn - ke
gyetlen ráadás. A föllapozáskor nyomban 
szembetűnik, hogy a nyitó vers, az 
Akkordok, valamint a függelékszerűen a 
kötet végére illesztett Dögkúttá igézett 
ábránd nem kapott besorolást egyik 
ciklusba sem. Ugyanis az Akkordok afféle 
bevezető, ráhangoló számvetés a költőtől; 



mérleg az elmúlt évtizedekről. Nem ars 
poetica, inkább föloldozást nem kérő élet-
gyónás, amelynek végén - amúgy sárándi-
san - megfordul az önvizsgálat, és a kör
nyezetét illető metsző bírálat ezúttal sem 
marad el: „Legyek látó és hallható / 
csöndetekben ott szunnyadó / düh zengő 
melódiája". A gyónásnak ezt a kritikába, 
lesújtó véleménybe való átfordulását 
éppenséggel a záró vers magyarázza, 
amely a hírhedetten emlékezetes Új 
Forrás-affért idézi föl. Ez az ugyancsak 
bánatos hangú, de nemkülönben ítélkező 
szándékú vers a költőnek a folyóirattól 
való eltávolítására emlékezteti az olvasót. 
Ismeretes, hogy a Tatabányai Új Forrás 
1984 októberi száma közölte Nagy Gáspár 
Nagy Imre miniszterelnököt elsirató, a 
halálát számon kérő, a gyilkosait meg
nevezni követelő verseit. Az országos 
skandalumnak egyetlen áldozata volt, a 
versrovat vezetője, Sárándi József. A költő 
távozása a laptól, ha nem is törte derékba 
pályáját, de máig be nem hegedő sebet 
ejtett rajta. Márpedig Sárándi nem az a 
beletörődő, áldozat-típus; hetedíziglen 
fölemlegeti a mellette helyezkedő „simlis, 
törtető zsúrfiúk" álnokságát, és persze 
kimondja föllebbezhetetlen ítéletét: „Kik 
jussomból álnokul kiforgattatok: / 
kínjaim, lelketeken száradok". A két ön
életrajzi karakterű, önboncoló szándékú és 
erkölcsi mondandójú vers keretezi tehát a 
kötetet, és közülük lávázik föl a négy cik
lus hol rémesen dübörgő, hol vészjóslón 
sistergő hangzású félszáz verse. 

Sok szó esett ebben az írásban Sárándi 
József költészetének a kilencvenes évek
ben bekövetkezett változásairól, temati
kája többszínűvé válásáról, gondolati ré
tegzettségéről, motívumainak variációiról, 
gondolatainak spiritualizálódásáról. Ami 
viszont csaknem változatlan maradt, az a 
versnyelv dinamikája. Az az erős nyelvi 
erőtér, amely a nagy belső csaták szín
helye, hű kifejezője a költő konkrét hely
zetértékelésének és évtizedek óta azonos 

életérzésének, döbbenetes őszinteséggel 
kibeszélt önboncolásának és a maga egyé
nisége, öntudata óriásivá növesztésének, 
az ellenállhatatlan szenvedélynek és a 
mindent elsöprő mámornak, és mindezzel 
szemben a megszentelésre vágyódásnak, a 
transzcendencia óhajának. Sárándi nyelve 
adekvátan tükrözi az ösztönök és a tudat 
eldöntetlen csatáit, a személyiségépítés és 
-megvalósítás korlátait, a sors kiszá
míthatónak hitt vonalainak összeku-
szálódását, a szenzitív valóságérzékelés és 
a túlfűtött akarat összecsapásait, a vágyak
kal és hiányokkal terhelt, sóvár lélek és az 
öntörvényű, sőt zsarnoki személyiség bel
ső küzdelmeit. Vagyis a versek együttese 
olyan költőre mutat, aki nemcsak a vi
lággal, de a maga adottságaival, hajla
maival, vonásaival is gyakran szembe
kerül, aki magára is éppen olyan dühvel 
tud tekinteni, ahogyan ellenséges környe
zetére. 

Formai tekintetben Sárándi verstípusai, 
alakzatai csupán látszatra egyszerűek. A 
csak a felszínt látóknak szinte megmun-
kálatlannak, érdesnek, nyersnek és közna
pinak érződnek a szövegei. Valójában 
nagyon is megformált, gondosan alakított, 
azaz „megcsinált" versek Az írás iszo
nyának darabjai. Elég itt utalni a verseken 
belüli ellenpontozásokra, és az ezeken 
túlemelkedő versek közötti, a kötet egé
szében érvényesülő dichotómiákra. 
Sárándi érzékelhetően törődik a többszó
lamúság kialakításával, ami éppenséggel 
koherens vonása a tematikailag is több 
rétegűvé, több látószögűvé differenci
álódó költői fejlődésnek. 

Versnyelve szaggatott, szinte töre
dékes, ugyanakkor észre lehet vermi, hogy 
a sorok, gondolatok, emóciók, benyo
mások hézagai milyen kiszámítottak, hogy 
mennyire ügyel a költő a gondolat
társítások ideális fesztávjaira, arra, hogy a 
csönd is sokatmondó legyen. Költésze
tében a hagyományos poétikák esztétikus 
szóképeit, frappáns metaforáit, találó 



hasonlatait, alliterációit rendre mellőzi, az 
átütő erkölcsi hitel és nyelvi erő nem 
szorul rá ebben a fölfogásban a stílus 
klasszikus bravúrjaira. Ebben a kijelentő, 
kikiáltó értelemben a hangzásban is 
egyedi versvilágot épít, fejleszt, gyarapít. 
Állandó vonása, hogy a lírai szubjektum 
ritka - de annál mámorosabb - örömein és 
sűrű fölháborodásain át fogalmazza újra a 
világot és önmagát. Dacosan és hetykén, 
kételyektől irtózva, magabiztosan ítélkez
ve, a széplelkek számára talán taszítóan 
versel. Változatlanul kedveli a meghök
kentő fordulatokat, a nyers kiszólásokat, a 
váratlan asszociációkat, a kimondott kér
dés és az ítélet döbbentő kettősségét, a 

néha durvaságig jutó nyelvi erőt, a kímé
letlen igazmondást és - olykor - a csiszolt, 
finom mívű életmetszetek alkotását. 
Sokszor villoni extravaganciával mutatja 
föl folyton változó, megnyugodni sosem 
tudó, zaklatott lényét, amelynek igazi 
megnyilatkozási formája a kegyetlen ítélet. 
Vagy talán arról szólnak a versek, hogy 
egyetlen megkönnyebbülést ismer a költő: 
a szókimondást, ha kikiabálhatja lesújtó 
véleményét a világról, és néha magáról. 
Így jutva el húsz esztendő alatt a 
teljesítmény gyönyörétől az írás iszonyáig. 
És útjának még nincs vége... 

Karcag, 2002. Barbaricum Könyvműhely 

Érzelmi reakció elnyomásakor vagy el
fojtásakor valami valóban megsemmisül 
bennünk - írja Ferenczi Sándor Klinikai 
naplójában. „A személy megsemmisült 
része a feloszlás állapotába kerül." Ha tel
jes egészében megakadályozzák cselekvé
sében, akkor bekövetkezik az általános 
oszlás, azaz a halál. Csakhogy a behatások 
alanya nem mindig kerül „szerencsés" 
helyzetbe, nem semmisül meg teljesen, ha
nem csak részlegesen sérül: énjének egy 
része válik halottá, s ezt az elfojtásköteget, 
az állandósult agóniát hurcolja magával. 
Ilyen elfojtásköteg terhével vergődnek a 
létezés hol abszurd, hol meg realisztikus 
helyzeteiben Bence Utrosa Gabriella rö
vidprózáinak meghatározó alakjai. Több
ségük esetében a homályállapotok go-
molygása, az agonizálás úgy csúszik át a 
halálba, hogy szinte alig változik valami, 
vagy ahogyan az egyik elbeszéléscím 
mondja: „Látszólag nem történt semmi". 

Az írónő, akinek a magyar-délszláv 
földrajzi találkozás térsége, közelebbről a 
szlovéniai Muravidék adta kezébe ezeket 

a figurákat, az egyetemes szorongások, 
testi-lelki megrázkódtatások és félelmek 
felől indulva - műtét, terhesség, válás a té
mája a kötet elejére helyezett novelláknak 
- jut el szociográfiai, sőt néprajzi hite
lességű megrajzolásukig. A mindösszesen 
tizenhárom elbeszélésből hétnek tárgya 
valamiképpen a halál, a falusias létfor
mával manapság szinte mindenütt együtt 
járó lepusztulás, elöregedés, megsemmi
sülés koreográfiája. Egy olyan vidéki élet, 
amely már közel sem idillikus, mint a bar-
bizoni festők derűs harmóniát árasztó 
vásznai. Camille Corot mozgékonysággal 
teli kalászszedői ezekben az írásokban 
már hajlott hátú nénikék, s a kép hátte
rében megrakott gabonás szekér gazdája 
kötetünkben mintha Gazdag Márton pa
rasztgazdaként fejezné be életét. (Útépítők 
tesznek kárt a vetésében, bosszúból elvisz 
tőlük egy csatornaelemet. Tolvajlásért 
elítélik, amit képtelen elviselni és halálra 
issza magát.) Bence Utrosa Gabriella hu
szadik század végi rurális hőseinek a vi
lágában az élet legfőbb megnyilvánulási 

Bence Utrosa Gabriella: Mégis harangoztak című kötetéről 
Kiért is szól a harang? 



formája maga a halál. Nem a megrendítő 
és felemelő végzet, a lesújtó tragikum, ha
nem a környezet egyszerűségéből eredő 
bagatell halál. Jelentéktelen emberek 
jelentéktelen elmúlása maradna ez a szá
mos cselekmény, ha szerzőjük nem ku
tatná fel a valóság szövetében alig észre
vehetőt: Gazdag Mártonnál egy élet min
den megaláztatását követően az utolsó 
csepp volt a pohárban az a semmiség, ami 
megesett vele; a Mégis harangoztak cím
adó novella Ilona ángyiját nyilván nem a 
köztisztaságiak fizetési felszólítása kergeti 
öngyilkosságba, hanem az életét folyton 
folyvást betöltő „szekálás" és utolsó ab
szurd mozzanatként az öregasszonyos 
kíváncsiság: megkondítják-e érte a haran
gokat? Megmondja az elbeszélő: „mégis 
harangoztak... de Ilona ángyi ezt már nem 
hallotta." Bükvics Lajos hosszúfalusi ko
vács szociográfusi hűséggel elmondott 
élettörténetének végére egy szerencsétlen 
kimenetelű fegyvergyári robbantás tesz 
pontot. Valójában az ilyen topografikus 
hűséggel végigkövetett események sem 
mindig egyértelműek. A szerencsétlenség 
véletlenszerűségének hiteléből mennyit 
von le az, hogy a háborús körülmények 
között működő gyár messziről odavető
dött munkásában ott motoszkál a félelem: 
„Mit is keres ő itt tulajdonképpen, ezek kö
zött az ismeretlenek között?... Miben hisz
nek, miről suttognak néha a háta mögött 
olyan titokzatosan..." Aznap délután még 
szóltak is neki, hogy ne maradjon túl
órázni. Nem derül ki, mint a kötet számos 
más történetéből sem, hogy az összeadódó 
véletlenek, szándékosságok eredője a hős 
végzete, vagy bele kell nyugodnunk a sor
suk kibogozhatatlanságába. A minden
napok emberének élete s halála ennyire 
egyszerű, mégis megfejthetetlen. Az élet, 
mihelyt nagybetűssé válik, elkezd ítél
kezni: „Látszólag nem történt semmi". 
Hozzátehetjük, hogy valóban nem? A vá
laszt kinek-kinek a maga rálátása szerint 
kell megadnia. Hemingway-nél még az 

emberért szólt a harang, a félszáz évvel ké
sőbbi Pannóniában már csak a semmiként 
tárgyiasult lény vegyi elszervetlenülését 
jelöli a kondulás. Semmi akadálya, hogy 
ezt egy idevágó sírfelirattal gondoljuk 
tovább, melyet Rákóczi követe fedezett fel 
a königsbergi dóm falán. Kant városának 
királyi tanácsosa a nehéz kő alatt sem 
veszítette el bizodalmát, pedig őfőméltó-
ságát szintúgy egyszerű halandóvá por
lasztotta az idő, a múló emlékezet: „Bízón 
semmibe vettem hát mindent, a halált is. 
Árthat-e nékem a sír férge, ha semmi a 
kár?" Látszólag nem történik semmi, ha a 
körhintáról leszállunk. De akkor sem, ha 
maradunk - ez mintha novellistánk gon
dolatmenete lenne. Az „Elmenni vagy 
visszajönni nehezebb?" filozofikus ké
telyét bontja ki egy párkapcsolat viszon
tagságaiból, de a lekerekített történet egy
szerűsége, köznapisága nem engedi a gon
dolatiságot kilombosodni. S ezzel elér
keztünk prózaírónk kátéjának sarkkö
véhez: szándékosan ragaszkodik az áb
rázolt miliő kisléptékű - nem egyszer kö
zönséges és az olvasó számára indifferens 
- történeteihez, melyeket nagy erőfe
szítéssel sem mindig tud a magasfeszült
ségű próza szintjén tartani. Az epi-
kolírikus leírások eredetisége, az elégikus 
hangvétel érzelmi töltése ellenére sem elég 
kifejező az ilyen témaválasztású írások 
esztétikai önértéke: az egyszerűségében 
nehezen megfogható történet csökkenti 
hatásértéküket. 

Az esztétikum önértékét szerzőnknél 
többek között a búvópatakként fel-fel
bukkanó néprajzi motívumok is emelik. A 
népi szőttesek színfoltjaként elevenedik 
meg Ilona ángyi paradicsombefőzése a 
hajdanvolt kiskonyhák, pöttyös bögrék 
asszociatív közelségével: „lassan lekötözte 
a sűrű, piros lével teli üvegeket, celofán 
helyett szépen kiegyengetett, megtisztított 
és egy kissé bepálinkázott cukorkás papír-
kákat rakott a tetejükre, majd vékonycsíkú 
fekete befőttes gumival lezárta őket. 



Elégedetten gyönyörködött egy ideig a 
látványban, majd egy vastag pléddel jól 
bebugyolálta az egészet." 

A néprajzi elemek felvillanása másutt is 
az eredeti üdeségével hat: a falu haran
gozója hagyományszerűen május elsején 
szedi be a szőlőhegyen évente esedékes 
harangozáspénzt. A rövidnadrágos, mat-
rózblúzos gyerekek futkározásától, hancú-
rozásától kísért menetet „vidáman nyár-
solgató, dolgozgató és mulatgató" embe
rek kínálgatják harapnivalóval, fröccsel, 
pálinkával. A pasztorális hangulat a buzgó 
iszogatástól még csak fokozódott, a 
gyerekek „nagy csokorral a kezükben... 
szaladtak lefelé a lejtőn. Nagyon izgultak 
már amiatt, hogy már minél előbb meg
mutathassák anyjuknak..." Az elbeszélés 
A harangozó búcsújává azáltal válik, hogy 
az italozástól ere pattan és elvérzik. A halál 
az ő esetében is csak annyi tragédia hor
dozója, mint amennyire ezt követően 
elsötétül az ég a hegyén-hátán nyüzsgő 
denevérektől. Hitchcock-i méretekben, 
varjú- rajaihoz hasonlóan szabadul el „a 
világ összes szárnyasegere". Mi volt a ha
lál oka? Könnyebb megválaszolni, mint 
bármelyik novella esetében: maga az élet, 
„a nyiladozó bodzavirág és akác kelleme
sen nehézkes illata". Meg a jó borocska, 
ami nélkül üres a táj, téglarengeteg a vá
ros. Mert ahol halál oka a halál - a tetsz-
halotti „élet" vált át szilárd halmaz
állapotú merevségre, ott novellistánkkal 
mondhatjuk „látszólag nem történt sem
mi". 

A délszláv háborús folklór magyaror
szági változatban sem ismeretlen figurája 
a „hős" partizán, aki a béke első napjainak 
biztonságában feljelentgetett, lágerbe 
hurcoltatott, fosztogatott, ölt és erőszakolt, 
mostanság pedig „tisztes" nyugdíjat húz
va retteg "Meglapulva a kerítés mögött". 
Ismeretlen látogatója - egy megerőszakolt 
nőtől származó fia - az ételhordó asz-
szonytól tudja meg, kiféle az apja. A nega
tívban ábrázolt portré - a gonoszságok el

követője nem jelenik meg a színen - akár 
nagyobb lélegzetvételű próza váza is le
hetne, mint ahogyan a vendégmunkás
ként nyugaton dolgozó Mirza lelki 
nyugalmát megzavaró otthoni - boszniai -
háborús szörnyűségek felvillantása is 
többet ígér. 

A vidéki lét novellisztikus álomképei, 
valóságábrázolásai, hellyel-közzel szocio
grafikus meglátásai váltják egymást tizen
három képben. A kötet annak a falusi élet
nek a kitakarása, amely ma is élő múlt-
beliségével nehezen viseli el kezdődő száza
dunk vakító fényerejét. Korunk nem igen 
tud mit kezdeni Courbet Ornans-i teme
tésének gyerekével, aki a megrendült gyá
szolók tömegében egyedül emeli fel te
kintetét - mintegy segélykérően - a kérlel
hetetlen, borongós égre. A Mégis haran
goztak halk szavú memento mori-ja (ké
szülj a halálra!) egy vidéknek - az írónő 
valós közösségének, melynek belső tájait 
Miilet elégikus hangvételű képein (An
gelus, imádságra hívó harangszó) járhat
juk be. Virágzás ez a halálban, a teljes 
megsemmisülés méretét öltve, amihez 
képest majdhogynem cinizmus az első 
magyar nyelvű nyomtatott könyvre utalni, 
amely szintén Lendván jelent meg Kultsár 
Györgytől: Az halálra való készületről 
rövid tanusság... (Lyndvae 1573). Bence 
Utrosa Gabriella kötetének címe egy 
vízszintesen és függőlegesen írott szó 
egymásra helyezve: kereszt. A fedőlap 
betűkből kirakott ábrája jelöli a tájat - egy 
volt-élet virtuálisan bejárható régészeti 
lelőhelyeit - az arra vetődőknek 

(Lendva, 1999) 



Széki Patka László: Amorgosz II. III. 

Széki Patka László veszprémi költő 
világában valóságos fordulatot jelent, 
hogy felfedezhette, verseiben élhette 
meg a kicsiny görög sziget, Amorgosz 
életérzését. A költő által is „Lenszigetnek" 
aposztrofált mediterrán szárazulat ma
gyar kultúrkörből átélhető hol régi, hol 
modern vetületei így, ciklusszerű ritmu
sokkal is egy éles csíkká értelmeződ
hetnek a kortárs magyar líra színképén. 
Ehhez hasonló méltatást a Vár Ucca Mű
hely Könyvek sorozatban megjelent 
Amorgosz II-III. könyv ajánlásában is 
olvashatunk Fenyvesi Ottó főszerkesz
tőtől, ezért aztán e kritikának feltétlenül 
ebből a hangütésből kell kiindulnia, 
minthogy ebből kínálkozik a kötet érté
keinek, az általa felvetődő aggályoknak 
a kibontása. 

Széki Patka különösen a dunántúli 
irodalmi orgánumokban tudhat magá
énak folyamatos jelenlétet. Aki figyeli 
szerepléseit, észrevehette: az Amorgosz-
vonal a verseiben több éve állandóan 
előkerül. A nemrégi új sziget-könyvnek 
elődje is van: 1997-ben jelent meg az 
első Amorgosz című. Most a testesebbet, 
a második és harmadik nagyciklust 
vehette kézbe az olvasó. 

Már az első néhány vers után fel
ismerhető a szerző szándéka. Az egyes 
versekkel elérhető hatás helyett sokkal 
inkább a versfutamok összeépítésével 
operál. Befogadójának arra kell vállal
koznia: legalább ötösével-hatosával ve
gye magához a versbe rögzítetteket. Sze
mélyes líra ez a Széki Patkáé. Csak úgy 
hatnak, ha elfogadjuk a közlő szemé
lyiségét. A versek, versáramok valójában 

enteriőr-, csendélet-, életkép- és idilli 
álló/mozgókép-sorozatok: működővé 
csak ezzel a befogadói invencióval vál
hatnak. A kis képekben a költői, magyar 
értelmiségi alaphelyzet, a modern ember 
tudata gurítja magában a lét nagy 
problémáit, amelyek összetalálkoznak 
az időtlen derűjű mediterrán környezet
tel, a mitikus-eposzi antikvitás válaszai
val, modelljeivel, mintáival, illetve 
mindezek jelenből válságossá rontott 
olvasataival. Itt beéri az interieur petit
vel, ott elmerészkedik a felnagyított 
idill-magocskákig egy-egy vers vagy 
nagycikluson belüli sorozat. Az egyik 
nekifutás a téma- és motívumválto
zatokkal, esetleg variációkkal kíván 
hatni a közönségre, a másik egy finom 
visszafogottsággal játszadozik bár, 
mégis megkísért a tér- és időbeli vég
telenség jeremiádjával. Ha egyszerűsí
teni akarnék, azt mondanám, az Amor
gosz II.-III. fővonulatának problémája a 
diszkrét életöröm és a sajátosan 
székipatkás lefojtott halálfélelem. A 
kötet talán legeltaláltabb két verse a II. 
ciklusban a 30-as sorszámú és a III.-ban a 
29-es. A környezet-sorok felhalmozó 
effektjétől hat ránk számos jól kimunkált 
kép vagy sor. Ilyenek - csak jelzés
szerűen - : „sziklaszegényen éggazda-
gon"; „hol a kéj áthimbál a halálba" 
vagy amikor a tenger képes és „féktelen 
álmaid romlandó húsára sót hint". 

Széki Patka lírai habitusának egyik 
fontos formai, tartalmi eszköze az ellen
tétek tételezése, a szembeállítás, olykor a 
kétértelműség játéka/szójátéka. Gondo
latiságát ezek az eszközök hol hitelessé 

Lenn Lendélen 



teszik, hol csorbítanak rajtuk - némely
kor pedig kioltják jelentőségüket. A 
sikerültebbek, mint a „magaddal meg
vetett nők" vagy a „megzabolázza ma
gát" szolgálják a szerző szándékát, a má
sikak kicsúszott vasmacskák a költe
mények hajójából/hajóiból. 

Az Amorgoszok alkotója akarva-
akaratlanul a hetvenes években kialakult 
reflexekkel old meg egy-egy tartalmi, 
formai problémát. Ezek a sémák pedig 
bizony esetlegesen hozzák meg a 
hozzájuk fűzött reményeket. Kézzelfog
hatóan átüt a görög-élményen a költő 
dramaturg-múltja: néhol zavaró a szín
padon megszokott ellenpontozás, in
kább a szóbeliségben eredményes 
szójátékok, a kétes asszociációk beve
tése. 

Az értékes versanyagnak, az eredeti 
ötleteknek, fontos intim közléseknek árt 
a gyakorta felesleges törekvés az alliterá
ciók halmozására, a kopottas szürrea
lizmus a metaforákban, a zavaróan 
gyakori fosztóképző, a fel-felsajduló 
túlírtság. A versek többségében, a cik
lusok lendületében sokszor ad sodrást 
az antik és biblikus képek/üzenetek 
párhuzamossága a modernitás hozta 
válságérzettel, a jelenbeli és az általáno
sabb, illetve későbbi kultúraelemekkel, 
de ez a recept sem feltétlenül Jolly Joker: 
a könyv egyes sorai inkább a korszerűs-
ködéssel, közéletieskedéssel terheltek. 
Így meg-megkísérti a darabokat az 
egyenetlenség veszélye. 

Lehet abban báj, ha a görög matróz 
képet pingál a hajójára, de vagy nagyon 
archaikusan kell bumfordinak marad
nia, vagy professzionálisnak és zseni
álisnak szükséges lennie. Minőséggé tud 
ugyanakkor sokszorozódni az Amor-
gosz-versek hullámverése, amikor Széki 
Patka László álom- és látomásvilágában 
át tudnak törni a szerző személyisé

gének mélységei. Szellemes és a maga 
méreteinek megfelelően megoldott, az 
élet örömeinek jegyében megformált 
képlet, amikor mágikus élmény lesz a 
fura recept-életrecept elkészítéséből. Ha
sonlóan jó lehetőségeket kínált a köl
tőnek a sziget vad- és háziállatainak 
szerepeltetése. 

A színházi örökség egy szépreményű 
kinövése ebben a lírában a homá
lyosságában is izgalmas képlet, amikor 
magában vagy a déli-kánikulai derű 
idillel párban vissza-visszatér egy sa
játos lelkifurdalás, amely egyszer a 
humanista felelősségérzetre utal, más
szor a vétlenül üldözött esendő, szegény 
emberre. 

A kötetben Széki Patka Amorgosz-
szigetén istenek, eposzi héroszok jelen
nek meg; szelek túrnak a lírikus és a 
megidézett antik alakok hajába, kecskék 
mekegnek rájuk, visszaint nekik egy 
észak formás nő vagy lány. Az álomtól 
vagy virrasztástól megszentelt éjsza
kákon eltűnik a homokórákból a homok, 
aminek még peregnie kellene, a bá
gyasztó délutánban a Nap leperzseli a 
napóráról a számlap jeleit, az egyetlen 
mutatót, és ha jól figyelünk a versekre, 
felmagasodik bennünk a lét, amely egy
szerre felemelő és rémületes. 

Széki Patka verseit komótosan, 
hosszan és a sorokat jól átgondolva kell 
olvasni. Aki erre veszi a fáradságot: 
hozzájut a könyv mélyrétegeihez. 

Vár Ucca Műhely Könyvek 2., 
2002 - Veszprém 



Mint minden nagy történelmi eseménynek, 1956-nak is megvan a maga mítosza 
és legendája. Litván György Mítoszok és legendák 1956-ról című tanulmányában1 

sorra veszi őket; nyolc mítoszt és hét legendát rögzít. Célszerűen, nagyon találóan a 
következőképpen határozza meg a két fogalmat: „Mítosznak nevezem 1956-nak 
olyan felfogását, ábrázolását, amely egyrészt a forradalom egészére, jellegére 
vonatkozik, másrészt tartalmaz ugyan igaz elemeket, de egyoldalú, túlzó beállítá
sokban. Legendaként tárgyalom viszont azokat az egykorú vagy később keletkezett 

hiedelmeket, amelyek egysz
erűen nem igazak vagy súlyosan 
eltorzítják a tényeket 1956 egyes 
mozzanataival vagy szereplőivel 
kapcsolatban." Csak a legenda 
fogalmának meghatározásában 
bukkan fel az egykorú jelző, a 
szinkronitás megfelelője, ami 
azonban igen fontos mellékneve 
lehetne a mítoszoknak is. 
Mítoszok és legendák egykorúan 
és aszinkron egyformán 
keletkeznek. Tanulmánya a 

szinkronitás-aszinkronitás fogalompárjával nem foglalkozik, tárgya egészen más: a 
cáfolat. Minden mítoszt és minden legendát ízekre szed, s végül nem marad más 
eredmény: „Valódi mítoszok és legendák ellen racionális, tudományos eszközökkel 
nehéz felvenni a küzdelmet, mivel ezek mély érzelmi szükségletet elégítenek ki. Sok 
esetben (...) akkor sem egészen hamisak, amikor ténybelileg tarthatatlanok, mert 
mélyebb értelemben igazak." Hogy „mélyebb értelemben igazak", figura etimologi-
cával élve, mélységesen emberi. Szükségünk van vágyainknak a kielégítésére azon
nal (szinkron) és utólag (aszinkron) is. És ezzel már a tömegpszichózis területére 
lépünk, a lélektanéra, amelyre azonban nincs szándékunk kitérni. Sőt a részletesebb 
történelmi eseményekre sem. 

Van egy dokumentumgyűjtemény, a Rendőrségi napi jelentések2 két vaskos 
kötete, amely olyan dús, bőséges egyidejű anyagot tartalmaz 1956 szinkron 
mítoszaira, legendáira nézvést, hogy érdemes velük kiegészíteni Litván György 
tanulmányát. A szinkron mítoszok, legendák a rendőrség napi beszámolóiban mint 
rémhírek, hangulatjelentések jelennek meg. Rendszeres szófordulatuk: az a hír járja, 
az a rémhír terjedt el, az a hangulat. Kajári Erzsébet előszava, sajnos, nem írja meg, 
hogy a rendőrség milyen úton-módon jutott azokhoz az információkhoz, amelyeket 

Tüntetés Nagykanizsán 1956. október 25-én Fotó: Kerecsényi E. 

KÁDÁR MEGŐRÜLT, 
MALÉTER HATVANEZER EMBERREL A BÜKKBEN, 

A SZOVJETUNIÓBAN KITÖRT A FORRADALOM 



következetesen (bár nem egészen és nem mindig) rémhíreknek titulál, főleg a 
rendőrség ötvenes évekbeli szervezeti felépítésével foglalkozik, holott az utókort 
igencsak érdekelné, sőt izgatná, honnan tudta a szerv ebben a zűrzavaros időben is, 
hogy miket beszélnek az utcán. Az ügynöki hálózat működésének kérdése merül föl 
bennünk - erre azonban a bevezető tanulmány nem ad választ. 

A „rémhírek" egy része nem rémhír, hanem igazi, valóságos tartalmú híranyag, 
amelyet csak a rendőrség minősített azzá, és amely főleg a Szovjetunióba való 
deportálásokkal, illetve a Nagy Imre-csoport Romániába való kivitelével kapcso
latos. Ezek a valós rémhírek - mint nem rémhírek, mint nem rémmesék, mint nem 
legendák, mint nem mítoszok, de amelyek pontosan fedik a valóságot, és ilyen 
szempontból mintegy érdektelenek, ha ugyan azok - nem szerepelnek az alábbi 
szöveggyűjteményben; a „rémhíreknek" csak azt a felét vettük fel, amely valóban 
vakhír, álhír, szóbeszéd, pletyka, olykor egészen, általában, olykor félig-meddig, 
részben, haloványan, olykor teljesen az érzelmek által átszínezve, az emóciókba 
szőve, „mély emberi szükségleteket" kielégítve. Azt a mély emberi szükségletet, 
hogy a vágyak nem hiábavalók. 

Az alábbi szöveggyűjtemény - mint érintettük - nem önálló levéltári kutatás 
eredménye, egyszerű adalék, olvasmány a Rendőrségi napi jelentések két kötetéből. 
Az egyes hírcsoportok - szó szerint - a könyvből származnak 1956 november 
közepétől 1956 december végéig, a közlemény egyetlen újdonsága, hogy a híreket, 
mint mítoszokat és mint legendákat ki- és összegyűjti. Igaz, és nemcsak hogy túlzó, 
de mértéket sem tartó elemet is tartalmaznak. Megcsap belőlük 1956 levegője, s ha 
szabad használnunk a szót, azon felül, hogy fojtó módon idézik fel azt a két ötven
hat végi hónapot, sajátságos módon, sok ízben szórakoztatók is. 

Nem cáfoljuk, nem értelmezzük, pusztán idemásoljuk őket abból az időből, 
amikor - november 4-e után - egy új, egy másik történet kezdődött. A forradalom
vivők még kitartottak, de már mint ellenállók; a túloldalra, az illegalitásba szorítot
ta őket a status quo, a világpolitikai realitás, amely a szovjet tankokkal jelent meg a 
színen. 

1956. október 26. Felfordított villamos és a ledöntött Sztálin-szobor maradványa 
Budapesten, Fotó: MTI, készítette: Bojár Sándor 



A lehetetlen, a rémület, hogy mindennek vége van, természetellenes, át kell 
faragni, a vereséget új győzelemnek kell követnie. A képtelennel szemben képtelen 
mendemondákkal hadakoztak. Ezek a fikciók, ezek a placebók, ezek az önerősítő 
szerek gyógyítottak; hiábavaló óhajokat, vágyakat csillapítottak le, nagyítottak föl, 
úgyszólván a varázslat, a ráolvasás, a vajákolás, a szemmel verés folklórjába olvad
tak át. Lassan az ősi, ösztönös védelem egyetlen eszközei voltak: credemus quia 
absurdum (hisszük, mert hihetetlen). 

Az egyes hírcsoportok elé nem fűzünk kommentárt, az olvasmányosságot csak 
megtörné minden lábjegyzet. Aki valamelyest ismeri 1956 történetét, úgyis tudja, 
miről van szó. Egy-két helyen szögletes zárójellel egészítettük ki a szöveget, ami 
nincs benne az eredetiben, de azzal együtt értendő. 

Olyan hírek terjedtek el Zalaegerszegen, hogy a szovjet katonai hatóságok a 
fiatalságot összefogdossák és a Szovjetunióba szállítják. (Zala megye, november 16.) 

A megye területén az a hangulat uralkodik, hogy magyar kormány már nem 
Budapesten, hanem Csehszlovákiában székel... (Győr, november 22.) 

Tiszalökön ... az a rémhír, hogy Magyarországot folyó hó 25-ig a népi demokrá
ciák hadserege fogja megszállni. (Nyíregyháza, november 23.) 

A megyében olyan hangulat terjedt el, hogy nem Kádár János kormányozza az 
országot, hanem Rákosi, aki hetenként 3-szor repülőgépen jön be az országba és 
irányítja a Kádár-kormányt. (Veszprém, november 23.) 

A megye egész területén az a rémhír van elterjedve, hogy a Szovjetunió valamen
nyi népi demokratikus országot, hasonlóan Magyarországhoz, meg fog szállni. 
Ugyanakkor a népi demokratikus országok katonaságait leszerelteti, mert nem bízik 
bennük. (Nyíregyháza, november 26.) 

Csikérián Tito elvtárs beszéde után az elmúlt 24 órában olyan hangok tapasztal
hatók, hogy a magyar lakta bajai háromszög területét visszacsatolják Jugoszláviá
hoz. (Kecskemét, november 28.) 

Malenkov jelenleg Magyarországon tartózkodik, mivel a Szovjetunióból 
elmenekült. (Győr, november 30.) 

A sárvári járás uraiújfalusi községben olyan hírek terjedtek el, hogy a szovjetek 
megszállták Romániát és leszerelték a román katonaságot. (Szombathely, november 30.) 

Pázmándfalu községben az a hangulat, hogy a Szovjetunióban a diákok tüntet
nek és plakátokat függesztenek ki, hogy a szovjet katonák Magyarországról men
jenek haza. (Győr-Sopron megye, december 2.) 

Kiskunfélegyházáról jelentik, hogy a munkások arról beszélnek, hogy a hegyek
ben elrejtőzött szabadságharcosok a közben átállt 3 szovjet hadosztállyal együtt 
december 6-án Maiéter Pál vezetésével támadást indítanak a Kádár-kormány ellen. 
(Budapest, december 5.) 

Szabadszállás községben az a hangulat, hogy Budapesten újra kitört a forrada
lom és a nyugatiak beavatkoztak, és repülőgéppel segítik a forradalmat. 
(Kecskemét, december 5.) 

Szolnok város területén arról beszélnek, hogy 1956. december 6-án Budapestet a 
Bakonyban meghúzódó ellenforradalmi csapat Király Béla vőrgy. vezetésével meg 
fogja támadni. (Szolnok, december 5.) 



Kurd községben olyan hír kapott lábra, mely szerint a Mecsekben jugoszláv par
tizánok vannak, akik a szovjet haderőket akarják megtámadni. (Szekszárd, decem
ber 5.) 

... Pécsett... nyugati csapatok harcolnak. (Veszprém, december 5.) 

... Pécsett 2 hadosztály szovjet katona átállt Maiéter hadseregéhez, továbbá Kádár 
Nyugatra menekült, és amit tett eddig, azt csak azért tette, mert az oroszok kény
szerítették. (Kecskemét, december 6.) 

Szolnok és Karcag város területén az a hír terjedt el, hogy Miskolcon ellenkor
mány alakult és pár napon belül ez az új kormány Debrecenbe fog átvonulni, mert 
a Kádár-kormány külföldre menekült. (Szolnok, december 6.) 

Hajdúböszörmény városban a mai nap folyamán elterjedt ... az a hír, hogy ma 
estére érkezik meg Horthy Miklós Budapestre. (Debrecen, december 6.) 

Szombathely város területén olyan hírek járnak, hogy Kádár elvtárs öngyilkos 
lett és helyette a vezetést Münnich elvtárs vette át. (Szombathely, december 6.) 

Fóny községben az a hangulat, hogy f. hó 8-án Borsod megye dolgozói nevében 
Földvári Rudolf fog tárgyalni Kádár Jánossal, és amennyiben nem tudnak mege
gyezni, akkor a csehszlovákok Miskolcig megszállják az országot. (Miskolc, decem
ber 7.) 

A sárvári járás Káld községében az a hír terjedt el, hogy 60 000 ember Maiéter Pál 
vezetésével a Bükk hegységben táborozik, és támadásra kész, 3 hónapi élelemmel, 
ruhával és fegyverrel vannak ellátva. (Szombathely, december 7.) 

[Szabolcs-Szatmár] megye területén az a hír terjedt el, hogy a Szovjetuniót az 
ENSZ-ből kizárták, és az 
ENSZ csapatai a Szovjetuniót 
és Jugoszláviát megtámadták. 
(Budapest, december 7.) 

Kisszállás község területén 
az a hír terjedt el, hogy Jugosz
láviában francia és német 
katonák vannak, akik parancs
ra várnak, hogy megtámadják 
Magyarországot. (Kecskemét, 

7956. október 24. Magyar menekültek indulásra várnak 
Budapesten a Dunaparton, 

Fotó: MTI. készítette: Fehérváry Ferenc 

december 9.) 
Igal község területén az a 

hír járja, hogy a jugoszláv csa
patok Pécsen vannak és Pécset jelenleg megszállva tartják. Nagybajom községben az 
a hír, hogy Borsod és Nógrád megyékben a Kádár-kormánytól független szabad, 
demokratikus kormány alakult. (Kaposvár, december 10.) 

A makói járásbeli Apátfalván elterjedt az a hír, hogy Kádár elvtárs idegösszerop
panásban meghalt. (Szeged, december 10.) 

Szolnok város területén az a rémhír terjedt el, hogy Nyugat-Németország vezetői 
arra kértek engedélyt az amerikai vezetőktől, hogy Magyarországra bejöhessenek 
azzal a löveggel, amelytől mindenki 8 napig elalszik, és ezalatt az idő alatt ők majd 
rendet teremtenek az országban. Hírek szerint az amerikai vezetők ehhez nem járul
tak hozzá. (Szolnok, december 11.) 



... a fehérgyarmati járás területén az a rémhír terjedt el, hogy Szabolcs-Szatmár 
megyét a Szovjetunióhoz csatolják. (Nyíregyháza, december 13.) 

A keszthelyi járás területén az a hír terjedt el, hogy a sztrájkot 10 napra 
meghosszabbítják, mert a Kádár-kormányt nem ismerik el. Ezt azzal indokolják, 
hogy Kádár zsidó, nekik ilyen miniszter nem kell. Többek között azt beszélik, hogy 
Kádárt a szovjetek agyonlőtték. Badacsonytomaj községben az a hír terjedt el, hogy 
Gerőt a szovjetek elzavarták és éppen ezért Olaszországban kért menedékjogot. 
(Veszprém, december 14.) 

Az igali őrs területén az a hangulat, hogy Maléter Pál volt honv. miniszter szov
jet katonai egyenruhában Magyarországon katonákat toboroz a Szovjetunió felsz
abadítására. Céljuk, hogy a Szovjetunióban a sztálinista politikát megdöntsék. 
(Kaposvár, december 15.) 

Kádár miniszterelnök 40 kg-ra is lefogyott, megzavarodott, meghalt. Beszélik, 
hogy megszökött és a Szovjetunióba hurcolta a hadsereg vissza. Az a hír is járja, 
hogy december 15-én ismét fegyveres felkelés indul országszerte, ha nem engedik 
be az ENSZ-megfigyelőket. (Kecskemét, december 15.) 

A nyíregyházi koporsóüzem dolgozói kijelentették, hogy ők a forradalom idején 
is dolgoztak, és ezután is dolgozni fognak, mert az a céljuk, hogy az ország jobb 
megélhetését biztosítsák, az ellenforradalmárok pedig semmisüljenek meg. 
(Nyíregyháza, december 16.) 

... Kádár lemondott, az angol követségen van. (Tatabánya, december 16.) 
A lakosság hangulata általában az, hogy a nyugati hatalmak becsapták a magyar 

népet, mert azt hirdették, hogy 16-án ENSZ-csapatok lépnek be Magyarország 
területére... (Győr, december 17.) 

... a megye több járásában az a hír terjedt el, hogy Magyarországra a rend 
helyreállításához ENSZ csapatok jönnek az ország területére január hónapban... 
(Nyíregyháza, december 19.) 

Csongrád városában az a hír terjedt el, hogy Kádár elvtárs megőrült. Makó város 
és járás területén pedig azt a hírt terjesztik, hogy a Novi Sad-i rádió bemondta, hogy 
Kádár elvtársat megölték. A londoni leadó pedig bemondta, hogy Gerő Budapesten 
van és irányítja a kormányt. (Szeged, december 19.) 

A megye területén az a hangulat terjedt el, hogy a szovjet csapatokat kivonják az 
ország területéről, ami f. hó 20-ával megkezdődik és helyükbe csehszlovák és 
lengyel csapatok fognak jönni Magyarországra a közbiztonság fenntartása 
érdekében. (Salgótarján, december 19.) 

... a tiszalöki járás területén az a hír van elterjedve, ... hogy a szovjet csapatok 
hazánkból ha kivonulnak, akkor cseh és olasz csapatok fogják megszállni hazánkat. 
(Nyíregyháza, december 22.) 

Mátészalka községben vannak olyan rémhírek, hogy Amerikában mozgósítanak 
és arra várnak, hogy Magyarországon újabb fegyveres felkelés történjen, és ha ez 
meglesz, Amerika több hadosztályt fog bevetni a fegyveres felkelés letörésére. 
(Nyíregyháza, december 25.) 

Nyárlőrincen Szíjjártó János 26 éves, hentessegéd, budapesti lakos azt a bejelen
tést tette, hogy le vannak szarva a kommunisták, le van szarva a Kádár-kormány ... 
(Kecskemét, december 25. 



A szombathelyi járásban van olyan hangulat, hogy a Béke Világtanács majd fog 
hozni határozatot arra vonatkozóan, hogy a szovjet alakulatok hagyják el 
Magyarország területét. (Szombathely, december 26. 

Ma délelőtt A. S. és öccse, A. L. összevesztek azon, hogy egyikük Kádár-párti, a 
másikuk pedig Maléter-párti. A veszekedésből verekedés támadt, melyből 
kifolyólag A. S., aki Kádár-párti volt, súlyos testi sérülést szenvedett és kórházba 
kellett szállítani. (Eger, december 27.) 

[A Nemzetközi Vöröskereszt központi helyiségében megjelent] D. E. 43 éves 
budapesti lakos, aki a fenti helyiségben demokrácia- és szovjetellenes kijelentéseket 
tett: azt állította, hogy szovjet katonák a Dunántúlról az ungvári börtönbe vitték, 
ahol 22 napot töltött. (Budapest, december 28.) 

A tiszalöki járás területén az a hír van elterjedve, hogy a „Fehér könyv"-et azért 
tiltották meg, mert az abban lévő anyagok nem fedik a valóságot, hanem azt propa-
gandaszerűen a kommunisták csinálták. (Nyíregyháza, december 29.) 

Hajdúdorog községben az a hír terjedt el, hogy a Szovjetunióban hasonló for
radalom van, mint nálunk volt, ezért a szovjet katonáknak haza kell menni a for
radalmat leverni. (Debrecen, december 21.) 

A mai nap 17 órakor a celldömölki mozinál nagyobb tömeg verődött össze (kb. 
150 fő) és ellenséges hangok hangzottak, többek között azt mondották, hogy miért 
szükséges a kijárási tilalom, hiszen már úgysincs forradalom. (Szombathely, decem
ber 30.) 

1 Litván György: Mítoszok és legendák 1956-ról. Évkönyv VIII. 2000. 205-218. o. 
2 Rendőrségi napi jelentések. Összeáll. és a bevezető tanulányt írta Kajári Erzsébet. Bp. Belügyminisztérium-1956-

os Intézet, 1996. 1. köt. 1956. október 23.-december 12. 571 o., 2. köt. 1956. december 13.-december 31. 476 o. 

Gábor Miklós: Hamlet-variáció, 
1962. 



Csordás János tanító-költő 1920-ban született Budapesten, egy Zalából elszárma
zott vendéglős családban. Tizennégy éves korától írt verseket, amelyeket először a 
Sorsunk közölt 1943-ban. A II. világháború alatt újságíróként tevékenykedett, 
szerkesztette a Zalamegyei Újságot, majd a Zalai Összetartást. 1952-től tanítóként 
dolgozott, és 1960-ban elvégezte a Pécsi Tanárképző Főiskolát. Rendszeresen pub
likált irodalmi lapokban, hetilapokban. 

Élete nagyobb részében egy kis eldugott faluban tanított, mert az elmúlt rendszer 
egy háború vége felé elkövetett botlásért évtizedekig kegyvesztettként kezelte. 
Beletörődötten vállalta, viselte sorsát, és munkája mellett rendsze-resen írt; kikerül
tek keze alól szociográfiák, egy dráma és természetesen versek. Több évtizedes 
költői munkássága során nem tudott betörni a hazai irodalom élmezőnyébe, mégis 
fenn-maradt egyetlen verseskötete, a Gyász és szerelem (1979), úgy tűnik, jól őrzi 
értékeit, sőt újraolvasva versei többsége mintha egyre inkább követelné méltó helyét 
és elismertségét. A versek egy kisebb része, de minőségben min
denképpen a legjava, élete nagy szerelmének, felesége halálának 
körülményeit és az azt követő özvegyi magányt jeleníti meg. 

Szétesett az otthona, életének ebben a szakaszában mintha 
kicsúszott volna a föld a lába alól, így egyre gyakrabban 
látogatott haza a gyerekkori nevelőfaluba, Lentibe, 
nővéréhez és mintha a múltban, az egykori család emlékei 
közt kereste volna a megnyugvást. Ez a menedék, és 
élményvilág kínálta az új feladatot, meg kell írnia faluja 
történetének azt a részét, amit a család egyes régvolt és még élő 
tagjai, és ő maga is átélt. Így szü-letett meg az Aranymenyegző 
című szociográfia. 

A száz oldalas kézirat mintegy huszonöt éve állt össze, azóta kacskaringós utakat 
járt be, és máig kiadatlan maradt. 

Látszólag a hazalátogatás különös alkalma és oka egy aranylakodalom, amelyet 
egy kedves rokon házaspár ért meg, békességben, és az ebből kibontakozó történet
füzér bemutatja azt is, hogy a jelenlegi település, most már város miként törölt el 
szép épületeket, tereket, hogy tűnt el végleg a kis falu jelentős része, hogy a 
"jogutód" várossá nőhesse ki magát. Minden elveszett ház, és utcakép szomorúság, 
hiszen valamennyihez kötődik egy-egy emlék, egy-egy rég volt család, egy 
intézmény, egy üzlet, a régi polgári, munkás és cselédsors élettere. Természetes, 
hogy legnehezebb feldolgozni a család, a szülők, a nagyszülői és a családi ház és 
porta elvesztését: 

E nagy ház udvarán töltöttem gyerekkoromat. Emlékszem a fákra, a fészerre. De 
ez az emlék korántsem szívet melengető. Csak egy évig volt a miénk. Apám épít
tette, adóssággal 1931-ben. A gazdasági válság 1933-ban dobra verette. 

BENSŐSÉGES ÁLMOK A MÚLTRÓL 
Részletek Csordás János Az aranymenyegző c. szociográfiájából 



A "nagy házat' úgy hagytuk ott, mint a bibliai emberpár a Paradicsomot: 13 éves 
voltam, az iskolai Bibliában láttam a képet, amely két angyalt ábrázolt fehéren
feketén. Kezükben kard, s az elbukott szomorú emberpár éppen ballag ki Isten 
kertjéből. Mi négyen voltunk: apám, anyám Annus és én. Az új faház még nem 
készült el, bérletbe, azaz árendába kellett mennünk átellenben, az utca déli oldalára, 
ahol akkoriban készült el K.-ék vadonatúj téglaháza, minden frissességével és 
hátrányaival. A szoba földes, a fehérre meszelt falak még nyirkosak, a kettős ablak
nak csak a külső része volt beüvegezve. Január vége, február eleje volt, mifelénk 
még javában dúl a tél ilyentájt. Tombolt akkor is, emlékszem az udvar nagy hóhal-
maira, de február végén hirtelen jött az olvadás, az Adria elküldte hófaló leheletét, 
talán a főnt, hogy kivégezze a telet. Utána persze ottmaradt az udvaron a hólé és a 
sár. Istenem, mennyit szenvedtünk a sártól. 

Állataink nem voltak, az udvaron hátra csak az illemhelyig kellett járni, de ki az 
utcára már mély sárban tocsogtunk. A 
szobában volt egy kicsi vaskályhánk 
abban állandóan égett a tűz, de a falak fel
szívták a szüntelen áramló meleget, s 
izzadtak, izzadtak, miközben az lett volna 
a dolguk, hogy megóvjanak egy 48 éves 
férfit, egy 44 éves megviselt, de még 
mindig szép sötétbarna hajú asszonyt, egy 
11 éves kisfiút és a 16 éves nagylányt. 
Apám már akkor kezdett rendszeresen 
köhögni, a világháborús 4 orosz tél mellé 
most ez, az 1932-es kimondta rá a végső 
ítéletet: még 25 évig kellett köhögnie, hogy 
aztán asztmává fejlődjön a betegség; hogy újra meg újra megkínozza szegényt, 
miközben folyt a harc szüntelen a fészek lakóinak életéért. Még arra is futotta ere
jéből, hitéből, hogy nekem szép jövőt tervezzen. Talán még miniszter is lehet 
belőlem, ha eszemhez mérten szorgalmas is leszek. Nagyon hitt bennem, a maga 
keresztre feszítettségének tudatában úgy érezte, örökre megváltott engem, a fiát. 

Természetesen, nem vettem komolyan ezeket a túlzó ábrándokat, amelyek 
alighanem kárpótlásul születtek a nyomasztó nyomorban, melyben akkoriban 
tengődtünk. Mert elúszott a ház, vele az apai-anyai örökség, s maradt egy fél ház 
árára való adósság. Most is látom anyám naponta zokogásban kitörő arcát, a 
szomorú maszkot, amit a bánat rákényszerített. Emlékszem öngyilkossági kísér
letére, pedig de nagyon titkolták előttünk. Nappal mindent feledtem, de esténként 
sokáig nem tudtam elaludni. Apám csak éjféltájban szokott hazajönni a munkából. 
Anyám a párnába fúrva arcát, nyüszítve sírt, mint a sebesült őz, érezve kikerül
hetetlen végzetét. Nem tudom, érezte-e, hogy néhányszor még felemelkedünk és 
ismét lesüllyedünk, mert valami megmagyarázhatatlan átok sújt bennünket. 

Akkor még nem tudtam, hogy a Sugár utca többi házaiban is hasonlóak az éjsza
kák. Anyám két oldalán feküdtünk Annussal a kettős ágyban, s az apró állatok 
szorongásával tapadtunk kiizzadt testéhez, néha felhúzódva könnyes arcának 
közelébe. Már nem emlékszem, magához húzott-e bennünket, vagy csak rángató-

Zsúpos ház Lentiben a falu végén (1934) 



zott-e mindentől elszakadva, még a gyerekeitől is. A jövő semmit sem ígérhetett 
azokban a napokban, hónapokban, években. 

Valamikor a nyár elejére beköltöztünk az új faházba. Apám lepadlóztatta a 
szobát, de a konyha, a kamra földes maradt. Négy évig laktunk az új, immár har
madik házunkban. Itt írtam az első verset, itt írtam azt a dolgozatot polgárista 
diákként, amire a tanárnőm felfigyelt, ami miatt felnőtt ember előtt meg kellett 
esküdnöm igazamra, hogy tudniillik valóban én iram azt a dolgozatot. 

Hajdani házunk, a dobra vert, akkoriban kis kastélyfélének számíthatott és 
nagyapám zsúpfedeles házikója helyére épült. Az előbbi házban volt szüleim lako
dalma, az a lagzi, amelytől én számítom az időt. 

Aki falun nőtt föl, és megismerte az istállók szagát, a széna, a frissen fejt tehén tej 
illatát, annak szívszorító emlékeket idéző egy borona, egy fokla, egy istráng, vagy 
egy Jancsi kancsó látványa. Ezek az eszközök, használati tárgyak ma már díszek, 
vagy kiállítási rekvizítumok és természetszerű környezetbe helyezve csak a 
zalaegerszegi, a szombathelyi, vagy a szentendrei szabadtéri múzeumban láthatók. 
Ma már alig van olyan régi ház, vagy melléképület, ahol ezekkel életszerűen 
találkozhatunk. A Gergely bácsiéknál tett látogatás azért igazán személyes élmény, 
mert a gyerekkorból jól ismert, a paraszti múlt egyes eszközeire rátalál a konyhában, 
a kamrában: 

A tárgyakat csak a magunkba temetett munkáért, a bennük elzárva élő időért 
szeretem, ezért először is azon a sámlin akad meg a szemem, amit már gyermekko
romban is láttam, s amelyre a szék helyett, - melyet már le is törölt a sógor - leül 
Annus. Ez a sámli itt a házban készült, nagyon-nagyon régen. Gergely keze munká
ja. Ó ugyanis kitanult ács, az öccse is az volt; erdővidéken, nőttek fel. A lakóházak, 
a szőlőhegyi hajlékok pincék, présházak mind fából épültek. Ezért volt virágzó szak
ma az ácsmesterség. Kora tavasztól késő őszig adott munkát. Amikor a századelőn 
elszaporodtak a téglagyárak, a falakat "fecskék", azaz kőművesek húzták fel. Az 
ácsok felszorultak a tetőre, az udvaron pedig a hidasokhoz, az ólakhoz, az ólak előt
ti kifutókhoz, az udvart befogó kerítésekhez kellett a munkájuk. Gergely mind
egyikhez ért, most is van feladata, szinte minden napra. Télen hokedlikat, kis 
ülőkéket, azaz sámlikat, konyhai hátas padokat, istállói priccseket szabott össze a 
nagy kamrában, a régiben, melyben a hátsó, északi sarkok krumpli- és répa
halmokat őriztek tavaszig. Elöl azonban, a déli ablaknál ott állt a gyalupad, fölötte 
a gerenda nyílásokba dugva vésők, gyaluk, a falba vert kampókon pedig kisebb-
nagyobb fűrészek, szekercék és egyéb szerszámok. A falon lógott a felorsózott zsi
neg is, és a piros festékkel teli faedény. A zsineget festékben végighúzva a gerendák 
felezéséhez használták, fűrészelés előtt. A sámli, melyen Annus ül, eszembe juttatta 
a régi kamraműhelyt, ami természetesen nincs meg, mert az új házban műhelyt már 
nem rendeztek be. 

Nézem a konyha egyéb tárgyait, felszerelését. Beépített tűzhely az északi falon, 
hét főzőnyílással, oldalt kétrészes sütő, a régi tűzhely is ilyen volt, de alatta még 
kenyérsütő kemence is, melyben sokszor pirul a hőkönsült perec, alján megőrizve a 
kemence finom hamuját, amiből ha kicsit több tapadt a tésztára, bizony lúggá oldó
dott a szánkban. De ugyanott sült a finomtök is, ami sárgás színével, édeskés ízével 
már-már csemegének számított, s foszló finom bélése gyakran az orrunkra ragadt. 



Mosolyra rándul a szám, ha a régi képekre visszagondolok - sárga tökbélés az orrom 
hegyén, és a szájszöglet két oldalán. 

A tűzhely fölé nézek. Még most is lóg ott két cseréptál, talán a nagyanyámé 
lehetett. Valószínű már csak emlék, kegyelet, használatba aligha kerül, hacsak most 
is nem abban készül el a bab- vagy krumpli saláta. 

A zsúpfedeles ház már 1923-ban is öreg, roskatag. Nagyapám valamikor 1896-
ban vásárolta. A nagy telken hátrább álló szárazmalomhoz tartozó molnárlakás volt. 
Egyetlen szobája padlós. Két ágy, egy négyszögletes nagy asztal fért el benne, a 
falaknál kétoldalt támlás pad és két szék. Egy szekrény a keleti falon, mellette egy 
sublód a fehérruháknak, ágyneműnek. Mind a négy fiókjának más-más rendeltetése 
volt. Amelyikben a terítők, lepedők, ágyhuzatok voltak, abban nem kerülhetett 
alsószoknya, blúz és más efféle. Ezt később hallottam anyámtól. Az asztal fölött 
fehér ernyőjű petróleumlámpa. Alighanem a 8-as nagyságból való, mert a 11-es már 
sokat fogyasztott 

A petróleumot sok pénzért adták, a nagyobb esti fény luxusszámba ment volna. 
A konyha kisebb és sötétebb, egy nyugatra néző ablakokkal. Az előtte álló 

almafák árnyékolták, tehát sötét volt nappal is. Ajtaja viszont keresztben elválaszt
va, két-részes, melegebb időben a felső részt mindig tárva hagyták, némelykor az 
alsót is, ha nem volt éppen csirkekeltetés. Ebből a konyhából nyílt a nagykamra, 
ablaka talán nem is volt, vagy csak igen kicsi. Krumpli, gyümölcs, nyárvégen alma
bor, lesózott vadhús a kádban, és emellett kisebb-nagyobb szerszámok gyűjtőhelye. 
Az épület keleti szárnya istálló és egy vityillónak nevezett sötét helyiség. Nagyon 
régen, még a malom-korszakban vendégistálló lehetett, oda kötöttek be az őrletők. 
Az istálló és a vityilló a felnőtté cseperedett fiúk szállása is, mert bent a lakásban 
csak a lányok aludhattak. Ez így volt a többi parasztháznál is. 

Az írás több helyütt is mesél arról, hogy a múlt század elején iszonyúan nehéz 
sorsa volt a vidéken élő egyszerű, nincstelen embereknek. A hatalmas Esterházy hit
bizományi birtok nem tudott minden környékbelinek munkát adni, így kénytelenek 
voltak 100-400 kilométerre elvonatozni, hogy szégyenletesen alacsony bérért, és 
szolid ellátásért beálljanak summásnak. Kora nyártól, késő őszig, télig tömegesen 
indultak el az emberek a faluból és a környékről Tolnába, Somogyba és még távolab
bi vidékekre is. Az egyik idős interjú alany, Cs. Pista így mesél erről: 

- 1918-ban 13 éves voltam. Májusban tehervagonba rakódtunk, és vittek bennün
ket Törökbálintra. Ide 300 kilométer. In
téző keze alá kerültünk, gonosz ember 
volt, kegyetlen ember volt! Béres gye
reknek szegődtem, szilaj ökröket hajtot
tam. Nehéz volt a járom, egyedül föl se 
tudtam emelni. Apám segített... Barakk 
lakásunk volt, de együtt lehettem a szü
leimmel. Májusban már dolgoztunk, de
cember 5-én jöhettünk csak haza. 

- 1919-ben itthon dolgoztam. Apámmal 
ölfát raktunk vagonba. 

- 1920: Kajmár-puszta Tolnában, de Rönkszállítás kisvasúttal a Lenti 
Fűrészüzembe (1935) 



csak rövid ideig. "A hét szakramentumát"! Hazazavartak néhányunkat, mert 
engedély nélkül mentünk nyiretkezni. Még ugyanebben az évben itthon beálltam 
Sipos állomásfőnökhöz. Nála marhákat etettem-gondoztam, segítettem a marha-
vagonírozásnál. D. Alfréd és W. Gyula szolgálatában. 

1921-ben Tatbánya-Felsőgalla közelébe, Szárra kerültem summásnak. Itt 
kertészetben dolgoztunk egy ideig. Fizetésünk egy mázsa búza volt havonta. Száron 
is közös lakásunk volt. Fa barakkban, priccsen háltunk. Végig egybepriccs, közös 
bejárás. Tulajdonképpen egyetlen hatalmas ágy. Minden két ágy között egy kis 
bejárat, amit "bogárárok"-nak hívtunk. A priccsek alatt fenyődeszkából eszkábált, 
lakattal zárható ládák, tetejükön hajlított vastagabb drótból fogantyú. Mint a régi 
katonaládák... Ebben volt tisztanemű, szappan, beretva, törülköző, kapcák. A szer
számot minden munkás hazulról vitte: a kapát, a kaszát, a vasvellát. Voltam olyan 
gazdaságban is, ahová csak kaszát kellett vinni. A többi szerszámot az uraság adta. 

A kertészetből, ha ott éppen nem volt munka, átparancsoltak bennünket a cukor
répa táblára. Egyeltünk. Ez nagyon nehéz munka volt. Csak délben adtak egy óra 
pihenőt, ami hamar letelt, s felhangzott a gazda, vagy az intéző vezényszava: 
Talpra! És már indulni kellett! 

- Kapuvár mellett, Öntéspusztán, Esterházy herceg birtokán is eltöltöttem 6 
hónapot. Itt a nők, asszonyok csak szombat délig dolgoztak. Utána moshattak, 
takaríthattak. A férfiak ilyenkor délután beretválkoztak, hetente egyszer. Vasárnap 
kötelező volt templomba menni Kapuvárra. Lórivasuttal (csille-kocsik, cukorrépa 
szállításra) vittek bennünket. Vasárnap délután egy kis kocsmázás, s ha bál volt, hát 
táncoltunk is, de a kocsmában ritkán, inkább magunk között, citerára vagy harmoni
ka-zenére. Többünknek is volt szájharmonikája, főleg a fiatalabbaknak. 

Csak csütörtökön és vasárnap volt hús; birka vagy disznó-pörkölt. Reggel és este 
bableves, krumplileves, sürü borsó vagy bab. A havi felnőtt adag, amit a gazda vett 
át az uraságtól és ő is főzetett meg a főszakáccsal (ez rendszerint a gazda felesége 
volt): 2 kg. hús, 1 kg. zsír, 25 kg. kenyérliszt, 10 kg. főzőliszt, paprika, só 1 liter ecet 
és némi fűszerpénz. 

A munkában megfáradt, kizsigerelt emberek keresték a pihenés, a kikapcsolódás 
felszabadult pillanatait. A szerző elmeséli, hogy a falu szélén, a Sugár utca egyik 
mellékútjáról letérve egy kis rétre lehetett kijutni. Itt alkalmanként összeállt egy kis 
zenekar és önfeledten játszott: 

A gyepen vasárnap délutánonként zenekar játszott. Vegyes hangszerekkel: 
hegedű, cimbalom, citera, harmonika, cintányér. A zenekar tagjai férfiak, nők ve
gyesen. Akár egy mai tánczenekar. Anyám citerán vagy cimbalmon játszott, a többi 
hangszeren a fiútestvérek osztoztak. A közönség a környékbeliekből verbuválódott, 
a táncosok szintúgy. A gyereksereg az út túloldalán csücsült a fűben. 

Minden településnek megvannak a jellegzetes épületei, amelyek meghatározzák 
arculatát és megjelenítik társadalmi, gazdasági színvonalát. Lentiben ilyen volt a 
Kastély, vagy ahogy a nép hívta a Nagyház. A kétszintes épület herceg Esterházy 
család tulajdona volt, itt lakott a jószágkormányzó, és a gazdaság működtetésének 
ügyeit itt intézték. Egy részét bérbe adták, az itt működő vállalkozásnak komoly 
szerepe volt Lenti két háború közötti iparosításában. Természetesen akárki nem 
léphetett be a falai közé, így különös titok és tisztelet övezte. Az épület ma is áll, 



Nagyház a II. világháború utáni években 

korábban a járási tanácsnak adott otthont, ma intézmények működnek benne. 
Kastély, Nagyház. Mit is jelentett ez a fogalom fél évszázadon át, amióta megépült? 
Egy központot a sok hercegi birtok központjai között, ahol látogatásai alkalmával 
megszállt a herceg és kísérete, ahová vendégeket hívott vadászatok idejére. 

És jelentette a gazdaság adminisztrációjának a központját, melyben családostul 
lakhatott a mindenkori jószágkormányzó, vagy ha éppen bérletben volt a bir
tokosság, hát a bérlő rezidenciája volt. Lakások az emeleten, irodák a földszinten, és 
néhány személyzeti szoba. Déli oldalán 
hatalmas kert, 1945-ben két utcányi 
területet oszthattak ki belőle házhe
lyeknek. De az épület tövében 100-150 
éves hársak, vadgesztenyék, köztük rövid 
sétautak, virágok, gondozott gyep, ker
tészi munka, egyszóval: kis park zárt 
gyepűvonulattal, kívül külön még drót
kerítés is. Az épületet keletről istállósor és 
kocsiszínek határolták: bennük parádéslo
vak és hintók, díszes lószerszámok. Egy-
egy fogat a hintóval, lószerszámokkal 
aligha kerülhetett kevesebbe, mint ma egy gépkocsi. A kastély ablakai utcára 
néztek, észak felé, vele szemben állt a templom, amely 1698-ra épült fel. Közöttük 
makadám kövezetű kocsiút vezetett, ezen átjutva, mintegy 25 méternyi gyaloglás 
után a templom sekrestyéjéhez lehetett jutni. 

A jószágkormányzó, akinél F.J. 5 évig "szolgált" már nem a kastélyban lakott, 
amikor meghalt. Róla és Lenke asszonyról beszélgetünk. 

- Nagy urak voltak de egyszerűen, csendesen éltek. Nem tartottak estélyeket, 
pedig az akkoriban nagy szokás volt. Hívtak kisegítőbe felszolgálónak más hercegi 
tisztekhez, meg szolgáltam egy úri családnál 10 évig, ahol hetenként kéthetenként 
volt egy-egy estély. 15-20 vendéget kellett ellátni: vacsora, palackozott borok, torták, 
sütemények, kávé, likőrök, cigányzenekar. A felügyelőék (így is nevezték a 
jószágkormányzóékat) szerényebben éltek. Csak kisebb vacsorákat adtak 4-5 
vendég részére. Már a 60. éve körül járt az úr, amikor a kastélyba kerültek. Felesége 
sem volt fiatalabb. 

Egy-egy számtartó, az esperes és a körorvos látogattak hozzájuk gyakrabban. És 
S.A. erdőmester-erdőmérnökék Velük nagyon jóban voltak. 

A kastélyból először egy magánvillába költöztették. Ott halt meg Lenke asszony. 
Az úr 1946, vagy 47 őszén, már 75 éves korában költözött hozzánk, a kasznárházba. 
Megmaradt holmiját, kevés bútorát külön kocsival hozták, az államosított erdészet 
fogatával. Őt hintóra tették S. erdőmester ült mellette. A szobáját előzőleg beren
deztük a feleségemmel, így már készen vártuk őt. Alkonyattájt állt meg előttünk a 
hintó, már vártuk, minthogy tudtunk az érkezéséről. Gubbasztva ült a hátsó ülésen, 
kampósbotját lába közé fogta, arra támaszkodott. Így láttam meg. Lesegítettük az 
ülésről, bizonytalanul lépegetve, lassan jött be a lakásba. Csak bent, a berendezett 
szobájában emelte fel tekintetét. Egy ideig nem szólalt meg. Végignézett az ismerős 
bútorokon és könnyezett. 



Eleinte gyakrabban, később ritkábban jöttek hozzá látogatók. Talán H. esperes 
látogatta legtovább, amíg el nem helyezték a faluból. A volt számtartók hamar 
elmaradtak, a kezdeti ajándékozás is elmaradt, csupán, az erdőmester hozott neki 
mindaddig egy-egy szivart, amíg volt kedve és ereje szívni. 

Utolsó hónapjaiban senki sem kereste fel. Dadogása is felerősödött, látszott rajta, 
hogy kifelé készül a világból. Aztán 1948 nyarán meghalt. 

Érthető, hogy az uradalom egykori cselédei nem éreztek iránta részvétet. A 
kastélyt és a cselédviskókat nemcsak a köztük levő valóságos egy kilométer válasz
totta el. Kontinensnyi volt a távolság. 

Egy bizonyos Veronika is a kastélyban szolgált. A 75 éves öregasszony mindenes 
volt a bérlőnél. Az ő visszaemlékezéseiből idézünk néhány bekezdést: 

A 8 emeleti szobából csak 4 volt igazán berendezve. Agglegény volt az úr, már itt 
nősült meg 1925-ben, vagy 26-ban. Pestről hozott asszonyt... Volt egy ebédlő, egy 
könyvtár, társalgó és két hálószoba, a vendégeknek. Egyik fehér háló, a másik a 
sárga. A bútorok színéről kapták nevüket. Mindegyikben 2-2 vendéget lehetett elhe
lyezni. 

Amikor megnősült az úr, a fiatalasszonyé lett a fehér háló. Zománcozott fehér 
ágy, 2 fehér szekrény, éjjeliszekrény és kis fehér asztal 2 székkel. Ezek álltak benne. 
Mellette a fürdőszoba. Annak másik oldalán a sárga háló. G úr ebben lakott a 
házasságkötés után, mert a urak még a házasság után is külön-külön szobában alud
tak. 

G. úr, a bérlő elsősorban kereskedő volt. A gazdálkodást tisztjeire, altisztjeire 
bízta. Ők szervezték meg a bőrgyárat, kávégyárat (Orient pótkávét gyártottak), a 
lengyárat, az olajfinomítót. 

Sok volt a könyv, két falat is megtöltöttek, persze szekrényekben A fiatalasszony 
abban a szobában töltötte a délelőttöket, ott olvasott, nyáron meg lent a kastélykert
ben, a nagy fák alatt, annál a fehér asztalnál, amit Sopár bácsi készített. Ő uradalmi 
bognár és asztalos is volt. Apró, kicsike emberke. Púpos. 

Az ötvenes években, a lebontott plébánia épület helyén művelődési házat építet
tek. Majd ezt is lebontották, és egy újabbat emeltek az előző helyére. Az írásban 
megismerhetjük az egykori parókia, - vagy ahogy a szerző nevezi: paplak - enteri
rjének, életének néhány részletét: 

Az egykori paplak helyén az új járási művelődési ház körvonalai, fundamentu
mai látszanak. A papi udvarházat, tágas udvarát és észak-déli fekvésű istálló- és 
kocsiszínt lebontották. Képzeletben látom, hogy déli kéményén ott a gólyafészek. A 
konyhában 60 wattos villanyégő pislákol. A helyi villanytelep ingadozó erejű 
egyenáramot ad, alig korszerűbb a petróleum lámpánál. 1939 nyarának végén 
vagyunk. A lámpa alatt ott ül sápadtan és soványan Irénke néni, a szakácsnő és egy 
cselédlány, várva, hogy felszolgálhassák a vacsorát. Befejezve esti imáját, az 
ebédlőben telepes rádiókészüléke előtt ül a plébános úr. Háborús hírek érkeznek az 
éterből. 

Nem sokkal korábban még a Jelenések könyvéből olvasott: "Mikor a Bárány a 
második pecsétet feltörte... egy tűzvörös ló vágtatott elő. Lovasa hatalmat kapott, 
hogy megbontsa a békét a földön, hogy öldököljék egymást az emberek..." És olvas
ta még: 'Egy fakó lovat láttam, lovasának halál a neve, nyomában az alvilág járt. 



Hatalmat kapott a föld negyedrésze fölött, hogy karddal és éhínséggel, halállal és 
fenevadakkal öldököljön." 

A plébános úr kikapcsolta a rádiót. Irénke néni és a cselédlány tovább bóbiskol a 
gyér villanyfényben. A kocsis, S. Józsi bácsi, odakinn az istállóban megitatja a négy 
valódi lovat. Ő mit sem tud az Apokalipszis négy paripájáról. Nyugodtan gyújt ci
garettára az egyik gerendáról lelógó viharlámpa fényében... 

A plébános úr még mindig nem kéri a vacsorát. Izgatottan járkál föl s alá az 
ebédlőben. A Jelenések Könyvének lovai közül a fehéret nem látja sehol; csak a 
tűzvöröset. Lovasának sisakrostélya lehúzva. Kezében iszonyú kard. A csillagok 
magasából vágtat a föld felé. Patái nyomában a csillagfény-úton nem gyémántpor 
száll fel. Tócsákat hasit át a ló szügye, fröcsköli a vért. 

A plébános ezen az estén nem vacsorázik. Amúgy is gégedaganat gyötri. Kiszól 
a konyhába: ne hozzák a vacsorát. Visszaül a készülék elé. Külföldi állomásokat 
keres. 

Másnap reggel tudja meg: A német hadsereg átlépte a lengyel határt. 
Csordás János vallásos ember volt. Az írásán átsüt az egész életét átszövő 

emelkedett és gazdag lelki élet és az istenhit. De Csordás János költő is, és a költő 
kérdez. Visszaemlékszik, hogy gyerekfejjel hogyan képzelte el, ha egy földi halandó 
az Úr színe elé érkezik, miként köszöntheti őt számonkéréssel a Teremtő. De a vála
szokat már felnőtt fejjel fogalmazza meg: 

"János szolgám, Veronika szolgálólányom? Eljöttél magas színem elé, hogy elszá
molj életedről. Minden életről számadást kell adni. Parancsaim szerint éltél-e? Nem 
tékozoltad-e tested erejét hiábavalóságokra, paráznaságra? Fürdetted-é lelkedet 
mennyei fényemben, avagy az ördög cinkosaként jártad-e utadat? Gyűlölködtél-e, 
amikor szeretni kellett volna?..." 

- Uram, tékozoltam erőmet, mert éhen vesztünk volna. Uram, nem fürödtünk 
mindennap fényben, csak akkor, ha áldott napod lesütött ránk. A petróleum lámpa 
ha nem is füstölt, de ugyancsak gyér fénnyel pislákolt, Uram, féltünk Tőled, hogy 
megbüntetsz, elkerültünk mindent, amit bűnnek véltünk. 

Uram, nem cimboráltunk az Ördöggel, mert tőle éppúgy félünk, mint Tőled. 
Uram, legyél szíves azt megmondani, hogy miért is kell félnie az embernek, ha már 
kegyelmedből megszületett? Ha odaadtad fényedet, miért veszed vissza? Uram, 
mindig a Te útjaidon szeretnék járni az nem kavicsos, nem töri fel a talpat, mert mi 
sokat járunk mezítláb, általában kora tavasztól késő őszig, s olyan jó, ha néha bár
sonyos füvön tapodhatunk. Szobánk padlós uram, de a konyha földes, s ha 
rálépünk, bizony fázik a lábunk. Csak nyáron jó a földpadlat, mert akkor hűsít. 

A 101. kézirat oldallal váratlanul és érezhetően befejezetlenül vége szakad a 
történet-folyamnak. Ma már soha nem tudjuk meg, hogy a szerző is így tervezte, 
vagy közbe szólt a halál. 

A szöveg még javítgatásra szorult volna és talán némi átszerkesztési kísérlet is jót 
tenne neki, viszont a téma súlyosan és mélyen benne van, mindenképpen érdemes 
lenne megfontolni a kiadását. 

Lenti múltjáról több átfogó és értékes munka látott napvilágot, elsősorban 
Tantalics Béla kétkötetes történeti tanulmánya és Horváth József a közelmúlt tár
sadalmi és gazdasági fejlődését összefoglaló műve érdemel kiemelést. 



Ezekhez kapcsolhatóan is érdekes lehet Csordás János szociográfiája, a múlt 
szazad elejétől megjelenített életképek, emberi sorsok, eltűnt és átalakított 
meghatározó helyszínek bemutatásával. Feltűnik a régvolt Lenti-hegy, zsúpos 
pincéivel, és a helyükre emelt mai zsindelytetős villák, régi és mai borospincés 
mulatozások, vadászélmények, Imre cigány az egykori vajda, a temető, pusztító tűz 
dicsőséges és kettétört emberi karrierek. 

A műben keverednek a szubjektív kis interjúk a szerző saját élményével, sőt ezek 
helyenként bensőségesen össze is fonódnak, színesítve, kiegészítve az éppen 
gördülő történetet. Nyelvezetében érződik a költői rutin, megközelítéseiben az 
érzelmesség. Ez természetes és elfogadható, hiszen nincs oldal, ahol ne utalna a 
szerző személyes élményeire. 

Csordás János 1984-ben hunyt el Lentiben, életművének nagy része feldolgozat-
lan maradt. 

Gyász és szerelem 
1. 
Nyirkos homokkal csókolózol 
erre ítélt téged a végzet 
Ülök itt megcsalatva egymagam. 
Epeként ömlik számra az ének -

Forgatom a lázadás Dózsa-kaszáit 
döfnék halálod mellkasába 
jaj ölnék már egyszer valakit: 
döfnék halálod mellkasába -

Megválthatna, de a keresztre 
a megváltandó van felszögezve -

3. 
Hideg kőszirtre ülhetek 
mindenhová fellebezek 
de zárva minden hivatal 
áll üresen a ravatal -

Hamvad a múlt idő akár a fa 
Tudok mindent és semmit se tudok már áll már a holtak lagzija: 
Erre ítéltél engem tört hegedűvel zokogva táncol 
sírban zokogó szerelmem- a prímás, szórja a lóvét magából-

2 
Jegykendő, mirtusz: itt van minden 
Feloldozott engem az Isten 
A végzet új lányát küldte értem -

Sötét hajából csillag lángol 
képzelem őt csupa virágból. 
Lehet-e ő fehér virágból? 

Menyasszony-fejeden korona 
és szemfödél, vakít a fehér korona 
Boros násznép-had feketében 
Koszorúslányok feketében -

Némák a kések poharak 
lángolnak a szoba-falak 
fejem borlucskos asztalra hajtom 
csak a bőgő zokogását hallom -

Két láng közt hamvadok, nézi sorsom Kinnt a tél hideg hava világol 
Tudja: temetők kulcsát hordom - Hogy mentselek ki az emésztő lángból? 



1995. májusában készítettem interjút Gábor Miklós Kossuth-díjas színművésszel. 
Kértem, hogy beszéljen kedves városáról, Székesfehérvárról, diák éveiről, György 
Oszkárról, családjáról. Beszélgetésünk nem csak ezeket a kérdéseket érintette, ha
nem átfogta szinte az egész elmúlt század általa megélt történetét. Különösen a má
sodik világháborúval kapcsolatos gondolatai emlékezetesek számomra: plasztikus 
mondatai, ironikus-önirónikus reflexei, intellektusa, derűs, olykor kesernyés ne
vetése. 

Ifjúsága, alkotói- művészi pályája az első székesfehérvári hangosfilm bemu
tatásától a számítógépes korszakig ívelt: a XX. század lenyomata volt. 

- Milyen tanárnak ismerte Ön György Oszkárt (1)? Milyen viszony alakult ki a 
költő -tanár és a reáliskolai növendék között? 

- Arra emlékszem, hogy valahol megvan az a nem is egészen töredéknovellám 
(2), amit akkor írtam és odaadtam neki. Ő komolyan vette írói próbálkozásaimat. 
Nagyon alaposan megbírálta mindkét írásomat, részletes véleményt mondott róluk. 
A lakására is meghívott. 

- Milyen benyomást tett György Oszkárék lakása? 
- Rengeteg könyvük volt. Láttam neki dedikált, első kiadású köteteket is. Ter

mészetesnek találtam ezt, hiszen ő maga is írt a Nyugatba. Olvastam megjelent kri
tikáit. Apámnak járt a Nyugat. Én például nem tanultam franciául senki mástól, 
csak tőle, de én olvasok ezen a nyelven. Négy évig tanított a felső osztályokban. Úgy 
megszerettette velem a franciát, vagy olyan mélyen hatott rám, hogy az olvasás ma 
sem okoz gondot. Még Prous-tot is olvastam eredetiben, némi kis szótározás segít
ségével. Bár a beszéddel nem állok ilyen jól... 

- Hogy érte ezt el? 
- Nem tudom, nem tudom... 
- Zárkózott, csendes embernek ismerte mindenki. Valóban szelíd, hallgatag 

ember volt György Oszkár? 
- Feltétlenül Úgy emlékszem rá, mint egy nagyon komoly, zárkózott emberre, aki 

legalábbis engem teljesen felnőttként kezelt. A novelláimat olyan komolyan elemez
te, olyan komolyan mondta el a véleményét, hogy én nagyon megtisztelve éreztem 
magam. Olybá vettem, hogy velem felnőttként bánik. De egyszer konfliktusba keve
redtem vele. 

- Mi történt? 
- Nagyon fura történet. Az egyik osztálytársam náluk lakott. Én jártam hozzá, 

néhányszor meglátogattam. Érdekes, hogy ma nem tudom felidézni a feleségét (3), 
de valahogy a jelenléte megmaradt bennem. Az asszony is hasonló entellektüel 
lehetett. Olyan benyomást keltett, hogy nekem jó odamenni hozzájuk, egy olyan vi
lágba, ami Fehérváron máshol nem találtható. Én nem találkoztam sehol ezzel a 
szellemmel. A konfliktus kicsit kínos volt, de azért simán tisztázódott. Egyszer 

„Fehérváron egy kicsit megtanultam a vidéki életet..." 
Beszélgetés Gábor Miklós Kossuth-díjas színművésszel 



ugyanis számon kérte tőlem, hogy sorra tűntek el könyvei, mégpedig első kiadású, 
dedikált, értékes kötetek... A Nagy Sándor utcában volt egy antikvárius, és ott 
felfedezték ezeket a könyveket. Aztán bebizonyosodott ártatlanságom, viszont az a 
fiú, aki náluk lakott, az osztálytársam, hamarosan elköltözött. (Nagyot nevet) 

Az egész ház, a lakás, a könyvtár, amilyen komolyan bánt és beszélt velem, és a 
feleség teremtette légkör, akire a lakáson keresztül emlékszem, új volt nekem. Ké
sőbb Pesten már találkoztam ezzel a miliővel, entellektüel körökben, de ott, Fe
hérváron, olyan furcsán hatott. Nem csak műveltségük tűnt ki, hanem a stílus volt 
más, mint Fehérváron, vagy a családom baráti körében. Náluk kóstoltam bele 
először az intellektuális-művész légkörbe. 

- Milyen volt az akkori Fehérvár? Olvastam ugyanis Blaháné és Jászai Mari 
naplóját is. Szörnyű, kibírhatatlan városnak festik le. Blaháné az 1864-es fehérvári 
fellépésük alkalmával azt írja, hogy ekhós szekérrel érkeztek Győrből. Rossz sorsuk 
van itt a színészeknek, az emberek nem járnak színházba, és" mindenki olyan hát, 
mintha az orra vére folyna"(Nagyot nevet) Déryné szintén nem kedvelte a várost, -
persze szerelmi ügyei hozták ide... 

Próbaszünet. 
(1983. szeptembere, 
zalaegerszegi Hevesi 
Sándor Színház; a szín
ház fotóarchívumából) 

- Meg kell, hogy mondjam, a színészeknek volt okuk, hogy ne szeressék Fehér
várt. Én emlékszem rá, hogy mikor a nagy gazdasági válság kitört, akkor a fehérvári 
családok egy-egy színészt örökbe fogadtak. Hozzánk is jártak - sajnos a nevükre 
nem emlékszem -, nálunk kosztoltak. Egy szubrett jutott nekünk, nagyon jól össze
barátkoztunk vele, a családom és én is. Volt olyan hónap, hogy 50 fillér gázsit kap
tak. Elég rosszul ment a színház. Panaszkodtak is emiatt a színészek. Apám mo
zisként érintkezett velük, bár konkurenciát jelentettek vállalkozására nézve. Mindig 
mondta: „Jaj, jaj, jön a színház!" A vendégjátékokat mindig megérezte a mozi. A 
színészek szerint a Vörösmarty Színház túl közel van Budapesthez. Az úri közön-



ségnek derogált a vidéki társulatot megnézni Fehérváron, inkább feljártak Pestre. 
Egyébként én a magam részéről nagyon kevés színházi előadást láttam életemben, 
mielőtt színi növendék lettem. Én csak moziba jártam. Azt mondtam, hogy mik ezek 
a vidéki színészek Jean Gaben-hez, meg a többi nagy névhez képest, akiket rendsz
eresen megtekinthetek a moziban? Azok az igazi színészek! Tehát megértem, hogy 
siránkoztak. Mert hát apámnak is voltak problémái az ízlése miatt. 

- Külön kellet választani a mozi üzleti részét és a saját ízlését, stílusát? 
- Igen, mert amikor valami művészi filmet játszottunk, akkor már előre tudta, 

hogy ez biztos nem lesz siker, mert Fehérváron az ilyesminek nincs sikere. Nézze, 
Fehérvár egy gyönyörű város. Nem tudom, most milyen szellemileg? Akkor olyan 
hivatalnok város volt: a hivatalnokok, a katonák és a papok lakták. (Nevet) Én azért 
Fehérváron megtanultam a magyar vidéki életet, kicsit. Lehetséges, hogy az apám 
mozijában. 

- Hogy lett az édesapja mozis? 
- Ő nagyon régen, még Zalaegerszegen kezdte ezt a szakmát, onnan jött Fehér

várra. Mikor én megszülettem, már ebből élt. Az egyik legelső mozis lehetett az 
országban. 

- Levéltári anyagban sikerült meg
találnom, azt hogy az "ős-mozisok" ho
gyan telepedtek meg Fehérváron. Először 
sátorban tartottak előadásokat, ame
lyekhez különleges engedélyeket kellett 
beszerezni. Prohászka Ottokár megyés 
püspök még 1915-ben is nyílt felhívást tett 
közzé, melyben az ifjúságot óvja a filmek 
káros, erkölcs-romboló hatásától. Hogy 
változott meg ez a helyzet a 30-as évekre? 

- A szigor alig enyhült: engedélyt kel
let kérni az iskolától, ha a diákok moziba 
akartak menni. Először is kötelező volt a 
sapkát hordani, a reáliskola simléderes 
sapkáját, a nélkül nem lehetett kilépni az 
utcára. Azért, hogy messziről fel lehessen 
ismerni, ki a reálista, ki a gimnazista, stb. 
Nekem szerencsém volt, mert amikor 
kérdeztek, mindig azt mondtam, hogy 
megyek az apámhoz, vagy az anyámhoz. 
Így aztán nekem elnézték, hogy én akkor 
megyek a moziba, mikor akarok, de szig
orúan ellenőrizték, valóban ott kötöttem-
e ki? 

- Székesfehérváron a két világháború közti időszak légkörét, szellemiségét nagy
ban meghatározta Prohászka Ottokár megyéspüspök tevékenysége, Kaszap István 
kultusza. Ön mit érzékelt ebből? 

- Osztálytársaim között is akadtak olyanok, akiken ez a szellem érződött. Volt 

A szülők: Gábor Béla és felesége Ilona 
az 1930-as években a Balatonnál 



valami furcsa..., valami beteges a jó magaviseletükben. Lehet, hogy azért, mert 
később aztán már nem érdekelt a tanulás. Ha visszagondolok például a tanári karra, 
érdekesen alakult a viszonyom hozzájuk. Említhetem például Varga Gábort (4), aki 
egyszer, 1947-ben eljött megnézni engem egy Shaw darbban játszottam. Bejött az 
öltözőmbe, az öreg református tanár. Meglátogatott. Nekünk vasárnap kötelező volt 
a fél 9-es istentisztelet. Alakja bennem úgy maradt meg, mint aki elég szigorú osz
tályfőnök volt egy pár évig. Valami nagyon becsületes, tisztességes ember emlékét 
őrzöm akit gondolatban most is tisztelek. Akkor is tiszteltem. 

- Az iskolai értesítőben láttam, hogy Ön kitűnően vívott. (Nevet.) Hogy zajlott le 
egy vívó óra az Ybl Miklós Főreálban az 1930-as évek végén? 

- Vívtunk (5), és ez később teljesen természetes vált, hiszen színiakadémián is ta
nultunk vívni. Szerettem csinálni, és elég jól ment a vívás. Szerettem teniszezni is. 
Volt az iskolában egy tanuló tenisz- pálya, hátul elkerítve. Míg mellette a nagy te
niszpálya az iskolával szemben helyezkedett el. 

- Kérem, beszéljen még tanárairól! 
- Volt egy fiatalabb irodalom tanár, aki az utóbbi években jött- hetedikben vagy 

nyolcadikban. A mi tankönyveinkben akkor, még a 30-as években, Ady Endrét csak 
úgy emlegették, hogy nagyon tehetséges, dekadens, meg erkölcstelen költő. Ez az 
irodalom tanár úgy tanított minket, mintha ez a tankönyv nem is létezne. Nekünk 
úgy tanította Ady költészetét, igazi nagyságának megfelelően. Egyszer rajta csípett, 
mert Berzsenyiről kellett írni dolgozatot. Én akkor nem tudtam sokat Berzsenyiről, 
meg nem is nagyon érdekelt. Inkább a modernebb irodalommal foglalkoztam, amit 
az is bizonyít, hogy a Nyugatban felfedeztem Füst Milánnak egy Berzsenyiről szóló 
tanulmányát. (Nevet) Gondoltam, a feladatot egyszerűen meg lehet oldani. Ki ol
vassa a tanulmányt Fehérváron? A tanár úr biztos nem. Úgyhogy az írást szépen 
kivonatoltam a füzetembe. A tanár úr jelest adott rá, és azt a megjegyzést tette, 
hogy" Kissé túlságosan ragaszkodik Füst Milánnak a Nyugatban megjelent tanul
mányához" (Nevet) Igazság szerint a tanári karra, például a Demeter Dezsőre (6) 
szívesen emlékszem. Különösen két szép lányára. Aztán mindenféle dolgokat plety
káltunk róluk, mivel rendkívül csinosak voltak. Náluk is lakott egy osztálytársam, 
akit a barátomnak mondhattam. A tanár úr is úgy maradt meg az emlékezetemben, 
mint egy rokonszenves, de kissé gyámoltalan ember, akivel elég sokszor kitoltunk, 
de akit azért szerettünk. Az igazgatóról nekünk az volt a benyomásunk, hogy piál. 
Természetrajzot tanított. Nálunk csak helyettesített, néha bejött órákat tartani. Elő
fordult, hogy természetrajz órán elaludt. (Nevet.) 

- Visszatérve a mozihoz, Ön mindig azt mondta, hogy az egy rendkívül érdekes 
hely. Kérem, beszéljen erről! 

- Az Uránia (7) kis koszos mozi volt. Sűrű... Valami fantasztikus hely. A szaga... 
(Beleszippant a levegőbe, mintha most is az orrában érezné a szagot.) 

- Kik jártak oda? Katonák, cselédek? A közönség szigorúan elkülönült? 
- N e m volt ott hátul egy páholysor is. Amikor már nagyobb lettem oda szoktam 

beülni. (Nevet.) Nem tudom pontosan, hogy is volt az Urániával s az Árpád mozi
val (8). Az Árpád számított az előkelőbbnek. De arra emlékszem hogy az első han
gos filmet az Urániában játszották. Singing Foot, Al Johnsonnal. Borzasztó hatással 
tett rám. Sikított az anya, akinek a fia beteg volt, vagy meghalt. Ezt tragikus volt hal-



lani. Vetítették Kertész Mihály egy filmjét az özönvízről, ha jól emlékszem. A film 
vetítése előtt ő maga magyarul beszélt a mamájához. Ez a gesztus rettenetesen meg
hatotta a közönséget. Amerikai rendező, a mamájához, a hazájához szól. Ezek 
szerint az Uránia mozi korábban egy előkelőbb korszakot élt meg. Én két dolgot 
örököltem az apámtól: a mozit és a könyvtárat. Apámnak majdnem ekkora könyv
tára volt, mint nekem. Az övének egy része megvan itt. Ez engem hozzásegített 
ahhoz, hogy ne legyek túl életrevaló, hanem egy képzelt világban éljek. Aztán elég 
nehezen jöttem rá - talán sohasem sikerült teljesen -, hogy a valóság hogy is néz ki. 
Én, amikor csak tehettem, beültem a moziba. Egy filmet megnéztem kétszer, három
szor. Akadt olyan film, amit kívülről tudtam. Magától értetődően sok havert szerez
tem. Elkísértek a moziba. Apám azért időnként beengedte őket, de a jegyszedők is 
ismerték a brancsot. Én is mindig ott ültem az első vagy a második sorban. Az volt 
az igazi... Nem is tudom, hogy színész lettem volna-e, ha nincs ez az élmény. A 
filmek viszont azt is jelentették számomra, hogy kitágult a világ, ott a nézőtéren 
megismertem magyar, amerikai, francia embereket. Kezdtem kamasz lenni, már 
minden érdekelt, már a Nyugatot olvastam. A komoly filmeket szerettem, akkor 
különösen a franciákat, köztük is Gaben filmjeit. A Ködös utak óriási hatást tett rám. 
A magam kamaszos kis sznobériájával néztem ezeket, de mégis csak rám ragadt 
valami. Nem véletlen, hogy 1945-ben Várkonyi Zolinál Cocteau Rettenetes szülők
jében kiugrottam. Akkor éppen ezekből az élményekből táplálkozva, olyan magától 
értetődően játszottam, hiszen a közeget egyrészt ismertem apám könyvtárából, 
Cocteau-t is ismertem, az akkori modern francia irodalmat, másrészt tudtam, hogy 
egy francia ember hogy néz ki, hogy viselkedik. Elég nagy tájékozottságot adott 
nekem a film az első pillanattól kezdve. 

- Érdekesen beszél egy nyilatkozatában a szülők házasságáról. (9) 
- Én akkor nem estem a zsidótörvény alá. Elvégeztem a Színiakadémiát. Rögtön 

leszerződtetett ösztöndíjasnak a Nemzeti Színház. Mikor beadtam a papírjaimat, 
akkor kiderült a származásom, és egy hónap múlva egyszerűen felmondtak. Kö
zölték: nem érvényes a szerződésem, mert az apám zsidó volt. 

- Ez a második zsidótörvénnyel függött össze? 
- Nem, akkor rám még nem vonatkozott a zsidótörvény (10). Ezután leszer

ződtem a Madách Színházba Pünkösdi Andorhoz, illetve nem is Pünkösdi Andor
hoz. Eljátszottam két szerepet, vezető váltás lett, akkor jött Pünkösdi Andor. Egyszer 
csak behívattak az igazgatósághoz, és nagyon barátian közölték, hogy a Színész Ka
mara - amelynek elnöke Kiss Feri (11) volt - nem engedélyezi, hogy leszerződ
tessenek, mert náluk már szerződést kapott Várkonyi Zoltán, aki szintén fél zsidó, 
és Tapolczai Gyula is, akit már nem szabadna befogadni, de elnézik, mert mindket
tő olyan tehetséges ember. Ám a törvény csak egy státust engedélyez. „Viszont nincs 
jogunk rá, hogy felbontsuk a szerződésedet, arra kérünk, mivel felléptetni nem tu
dunk, hogy fél gázsit adhassunk." Úgy hogy kifizették a fél gázsit a Madách Szín
házban, de nem léphettem fel. 

- Ez pontosan mikor történt? 
- 1941-ben. Tehát ezek dumák, amit itt leadnak, hogy a kirekesztés akkor 

kezdődött, mikor a nyilasok jöttek. A valóság másként nézett ki. Egyrészt már akkor 
érvényben volt az első zsidótörvény, másrészt - ez igaz - nem tartották be. Az érem-



nek ez két oldala. Egyrészt a Madách Színház, Pünkösdi Andorral az élen, aki 
szerződtetett engem, és a másik oldal a Színész Kamara, Kiss Feri elnökletével, aki 
nem engedett játszani. Ezt így kell nézni: volt ez is, meg az is. Nahát erről tanúskod
tam én Kiss Feri igazolásakor. Kérdezték, hogy mi a helyzet a Kamarával? Működött 
a Kamara, de csak látszat szerint. Egyszerűen a saját törvényeiket nem tartották be. 
Egyébként, mikor kiszabadult Feri, eljött engem megnézni a Hamletben... Egészen 
más ember lett, mikor kiszabadult. Hallottam, hogy 56-ban mindig csak azon volt, 
hogy békítsen, békítsen, békítsen, szegény Földes Gabival. 

- Az édesapja érezhette ennek a városnak a légkörét, mert a helyi sajtó a 30-as 
évek végén kimondottan antiszemita jellegű írásokat közölt. 

- Igen, de más beállítottságú újságra is tudok példát. Például a Friss Újság. 
- Édesapja a zsidótörvé-

nyek miatt, a gyerekei miatt, 
az édesanyja hatására, vagy 
üzleti megfontolásból keresz-
telkedett ki? 

- Nem. Ő akkor keresztel-
kedett ki, mikor elvette anyá-
mat, tehát én, hogy úgy 
mondjam, nem voltam zsidó 
soha effektíve. 

- Ebből soha nem volt hát-
ránya, hogy ezt valahol min-
dig számon tartották? 

- Nézze, engem azért min
denki úgy kezelt, ahogy visz-

szaemlékszem, hogy ez alak úgy is valami csodabogár: vagy ez lesz, vagy az lesz, 
de ebből komoly ember nem lesz. Nem bántottak ezért. Tisztelték a színészi tehet
ségemet és rajtudásomat. Elismerték a képességeimet. Később én aztán már nem 
voltam ilyen jeles tanuló. Hetedikben félévkor matematikából még meg is buktat
tak, aztán év végére javítottam. De az mindig úgy ment, hogy elnézték felké
születlenségemet. Varga Gábor tanár úr az utolsó évben mindenkivel ugyanazt a 
tételt feleltette nyolcadikban, mint amit a vizsgán kérdezett. Ez úgy öröklődött a 
diákok között, hogy mindenki abból fog érettségin felelni, amit az öreg eddig 
begyakorolt vele. Nálunk volt egy kis krach az érettségin, mert véletlenül valahogy 
összekeveredtek a tételek. Én például olyan tételt kaptam történelemből, amiről 
gőzöm nem volt.... Azt a kétségbeesést, ami az arcán megjelent! Lapozott előre, 
hátra. El kezdtem halandzsázni össze-vissza. Szerencsémre az érettségi biztos 
kiment cigarettázni. Akkor a vizsgabizottság döntött: gyorsan beírták a megfelelő 
osztályzatot, és el volt intézve. Ebből is látszik, hogy nem vettek komolyan. 

- Ebben szerepet játszott a származás vagy a foglalkozás? 
- Igen, igen, de azért úgy szépen meg voltak húzva a határok, tudja? 
- Később? 
- Egy láthatatlan fal volt emelkedett köztünk, amit folyton lehetett érezni. Az 

apám bizonyos társaságba nem kerülhetett be. Az lehetetlenségnek látszott, hogy az 

A szülők, Székesfehérvár, 1940-es évek 



én apám a megyei, vagy a városi előkelőségekkel közelebbi kapcsolatba kerülhes
sen. Aztán ő eljött Fehérvárról. Én viszont oda vonultam be katonának. Engem igaz
ság szerint munkaszolgálatra kellett volna beosztani. Ennek ellenére a tüzéreknél 
szolgáltam... 

- Hogy sikerült a munkaszolgálatot elkerülni ? 
- Úgy hogy a tisztikar, a négyes tüzéreknél egészen egyszerűen bújtatott. Azt 

kell, hogy mondjam. Nem beszélt róla senki. Bekérték az életrajzomat, mikor kellett. 
Én karpaszományos, úgynevezett önkéntes voltam. Nem küldtek tiszti iskolára. 
Hagytak békében. Tehát, mikor kimentünk a frontra, nekem nem volt csillagom. 
Odakint aztán egyszerre kettőt is kaptam. Tizedessé léptettek elő. Azért, mert Árnyi 
Gyula, a tüzér üteg parancsnoka - mienk a második üteg volt -, nagyon szeretett. 
Tudom, hogy akadtak olyan tisztek, akik folyton berzenkedtek, hogy engem ki kel
lene rúgni, ez később kiderült. De a parancsnokság, a tisztikar többsége megvédett. 
Bújtattak. Sőt, egy másik ütegnél is volt egy hozzám hasonló félzsidó. Nem tudom, 
aztán később, mi lett vele? Tehát ezt megúsztam. Lehetséges, hogy ebben szerepet 
játszott színészségem. Addigra már játszottam egy filmben, és amikor bevonultam, 
azzal kezdődött a katonaság, hogy ott, a színházban rendeztem egy tüzér ünnep
séget. 

- Népszerű lett? 
- Lehetséges, hogy ez is hozzájárult elismertségemhez, de említettem, ez mással 

is előfordult. Nyugodtan állíthatom, hogy a tisztikar túlnyomó többsége rendesen 
viselkedett. A kiugráskor, 1944. márciusában egy napig arról volt szó, hogy ellenál
lunk, ha jönnek a németek. 

- A németek bevonuláskor ön Székesfehérváron volt? 
- Igen. A négyes tüzéreknél, a Budai úton. Pontosan emlékszem, hogy nekünk 

reggel kiosztották az éles lőszert. A lövegeinket - tíz és feles lövegeink voltak - a lak
tanya bejárata felé fordítottuk, a falak felé: ha a németek be akarnak törni, akkor 
ellenállunk. Ez körülbelül fél napig tartott így. Esteledett. A német katonák 
megérkeztek, sokáig ott álltak motorbiciklivel, meg mindennel a kapun kívül, mi 
meg belül, és feléjük irányozva a lövegek. Valamikor estefelé kaptuk a parancsot, 
hogy vissza. Leadni az éles lőszert, lövegeket vissza a helyükre! Attól kezdve egy 
német és egy magyar katona állt őrségben, egymás mellett. Ez lett az „ellenállásból". 
Mi azt hittük, hogy szembe fogunk szállni velük. Szóval, ezt is Fehérváron éltem 
meg. Hasonló élményt egyébként kint a fronton is átéltem egyszer, 44 októberében. 

- Ezt a Kicsi Világ Háború című kötetében le is írta. 
- Igen. Megírtam.Valóban, nem tudtuk, hogy mi történik. Csak a rémhírek ter

jengtek, de ott is megtörtént, hogy majdnem megfordítottuk a lövegeket a németek 
felé. Aztán visszafordítottuk Azt tapasztaltam, a katonák a fronton is csak arról 
ábrándoztak, hogy lehet hazajönni. Meg se fordult a fejükben, hogy nyerhetünk is. 
A tisztekében, gondolom igen, de a katonák nem áltatták magukat. Mi jobban érez
tük a bőrünkön, hogy mi a reális erőviszony... Ez az egyik oldal, de a másik oldal 
mégis csak az, hogy egyrészt valami végtelen közönnyel vették az egészet, másrészt 
pedig azért nekünk is megvoltak a magunk hóhérlegényei. Ezért aztán úgy döntöt
tem, hogy ebből elegem van. Mikor hazajöttem, Pestre kerültem. Én a félelmet itt 
ismertem meg, nem a fronton. 



- A szüleit hol találta meg? 
- Akkor már szüleim Pesten laktak, említettem hogy korábban felköltöztünk. A 

végén már csak Zalaegerszegen volt mozink. Hála az istennek, hogy így döntöttek. 
Nem maradtak Zalaegerszegen, mert az ottani zsidó barátainkat... (Sóhajt) Szóval, 
azért az ország többségének semmi kifogása nem volt az ellen, ami nálunk történt, 
hogy finoman fejezzem ki magam. Közönyösen nézték az eseményeket, a depor
tálást a legtermészetesebb dolognak tartották. Ezt a közönyt tulajdonképpen én nem 
vagyok képes felfogni. Nem természetes, hiszen az európai országokban érezhetően 
kiálltak a zsidók mellett, bár csúnyább volt a helyzet, mint azt egy ideig feltüntet
ték. Franciaországban is... De nem voltunk dánok, az biztos. (Nevet, nevetünk.) 

- Kérdezhetem önt tárgyakról, például a tükörről? 
- A tükör. Valamikor a színészek készítették még a maszkjukat, ma már nem. 

Azért az ember, ha színpadra lép, megnézi magát. Maszkot nagyon szerettem ké
szíteni, nagyon élveztem. 

- A tükör egyrészt eleve férfihoz, Nárcísszusz történetéhez kötődik, másrészt 
munkaeszköz. Hogyan alakul át a művész egyes szerepeiben? Milyen a kapcsolata 
a saját tükörképével? 

- Én a magam részéről nem látom kívül magamat, mikor a színpadon vagyok. Az 
az állapot valami furcsa közérzet inkább. Tehát nem arról van szó, hogy nem nézem 
meg magam a tükörben. Számomra a szerep azt jelenti, hogy elképzelek egy figurát, 
és ez mindig a közérzetem egy bizonyos változásával jár együtt. Egyszer csak el kez
dem érezni, hogy a szám másként áll. Például játszottam Lukács Györgyöt. Meg
néztem néhány róla készült filmfelvételt, és láttam hogyan tartja a szivart, és a szi
vartartástól miként deformálódik a szája. Ahogy néztem, magamban úgy utána ját
szottam, kvázi. (Megváltozik az arca, szája, mintha szivarozna) Először az izmaim
mal kezdtem, hogy hogyan is van, mikor így néz ki? Utána, mikor a darabról 
fényképeket készítettek, és megláttam ezeket, akkor rendkívül meglepődtem, mert 
nem úgy néztem ki, mint Lukács György, hanem úgy, mint én, csak a szám állt 
másképpen. De azért a mozgásom és az egész magatartásom megváltozott, de ez a 
fényképen nem látszott. Tehát én nem látom, csak elképzelem a figurát, annyiban 
látom. Az akkor igazi, ha az ember teljesen átalakul, sőt, a szerep közérzetté válik. 
Egyszerűen nemcsak arról van szó, hogy én kívülről hogyan látom magam, hogy 
milyen pofát vágok, mintha tükörben nézném magam. A közérzetem változik. A 
vonásaim változnak, ahogy a számat érzem, a lábaimat, a karomat. Sőt, ahogy a 
fényképnél mondtam a tükörkép még meg is zavar, mert éppen azt tükrözi vissza, 
hogy ez nem is annyira sikerül, mint amennyire én hiszem. Már pedig ez a belső 
meggyőződés hozzátartozik az átváltozáshoz, hogy én úgy nézzek ki, mint, ahogy 
én szeretném. Tehát a tükör, ilyen szempontból, legalább is nekem megtévesztő... 
Mondjuk, munkaeszköz. Természetesen, az ember megnézi, hogy hogyan áll a 
nyakkendője, vagy a kosztümje, amit felvesz. De én nagyon ritkán nézek tükörbe. 
Mikor fiatalabb voltam, akkor igen. Az ember lassan leszokik a tükörről. Egyre 
kellemetlenebb lesz, vagy egyre kevésbé kellemesebb. (Nevet) 

- Ön ragaszkodik a tárgyakhoz? Gyűjtő típus? 
- Én tulajdonképpen nem gyűjtök semmit, még a könyveket sem igazán. Én nem 

vigyázok a könyveimre. Nem érdekel, hogy milyen kiadás. Nekem teljesen arra való 



a könyv, hogy olvassam. Ez azt jelenti, hogy belefirkálok. Szeretem a puha táblás 
könyvet, ha szétesik, nem zavar. Az bánt, ha elveszik egy oldal. Nem úgy őrzöm, 
mint egy tárgyat, nem olyan viszonyban vagyok vele. Aztán mikor hosszú időn át 
összegyűlnek körülöttem akkor azt kell látnom, mégiscsak valami dekoráció. Jó, 
ezeknek a könyveknek nagy részét elolvastam, de tulajdonképpen kevés olyan kötet 
akad, amit még egyszer a kezembe veszek. Tulajdonképpen nem t u d o m hogy mit 
jelent egy ilyen könyvtár az ember életében. Emlékeztet? A lehetőségét rejti annak, 
hogy ha még egyszer, kiveszem azt a könyvet, például Maupassant novelláit - amit 
nem olvastam harminc-negyven éve már -, akkor speciel nekem megjelenik a Szajna 
és a Szajnán csónakázó fiatalemberek. Olyan, mintha egy képet látnék. Megidézi. 
Sőt, a kiadásnak is úgy látszik, van valami hatása. Előfordult, hogy megvettem 
olyan könyvet, amelyik megvan régebbi kiadásban is. Nem szeretem eldobni a ré
gebbi kiadást, amit olvastam. Ha eldobom, akkor hiányzik egy idő után. Ez azért 
lehet így, mert arról a kötetről, a szagáról, a tapintásáról eszembe jut sok minden. Az 
újabb kiadásnál semmi nem jut eszembe. Ezek szerint mégis kialakul valami szemé
lyes kapcsolat a könyvekkel... Általában nem gyűjtök, nem teszek el semmit. A tol
lakat igen, azokat nagyon szeretem. Az asztalomon úgy ott maradnak a tárgyak. 

- A művész úr ír naplót? 
- Ilyenkor, mikor egy könyvön kezdek el dolgozni, akkor nem. Különben igen. 
- Mikor kezdett el naplót írni? 
- Akkor kezdtem el, mikor a frontra kerültem. Az a kis könyvecske, A Kicsi Világ 

Háború ezekből az első feljegyezésekből állt össze. Ennyit a tükörről, a könyvekről 
és a tárgyakról. Nem vagyok igazán bensőséges viszonyban olyan tárgyakkal, ame
lyeket nem használok. Szenvedélyem a tollak, aztán itt van a szövegszerkesztő. Ez, 
ez egy téboly. Csapda, amibe beleesik az ember. Tényleg megszerettem, rendkívül 
hasznos dolog. 

Madách: Az ember tragédiája - 1983. októberében a zalaegerszegi Hevesi Sándor Színházban, 
Luciferként Szalma Tamással (Ádám) és Fekete Gizivel (Éva). 



Jegyzetek 

1. György Oszkár (Budapest, 1882 Auschwitz, 1944) költő, műfordító. Egyetemi tanulmányait Budapesten és 
Párizsban végezte magyar, francia szakon. 1920-tól Székesfehérváron az Ybl Miklós m.kir. Főreálgimnáziumban 
tanított. A Nyugat munkatársa, Babits, Kosztolányi barátja. Önálló verseskötetei mellett 1917-ben a „Rossz virágai" 
címmel elsőként jelent meg Magyarországon Baudlaire fordítása. A Székesfehérváron kiadott Vár c. folyóirat 
szerkesztője. Jeles tanítványai közé tartozik Gábor Miklós színművész, Jankovics Ferenc író, költő. 

2. Gábor Miklós az 1929-30-as tanévben kezdte tanulmányait a székesfehérvári Ybl Miklós 
Főreálgimnáziumban. Iskolai ünnepségeken rendszeresen fellépett szavalataival. A Vörösmary Önképzőkör 
titkáraként már 7. osztályos növendégként a Hazugság című novellájáért külön önképzőköri dicséretet kapott. (Ybl 
Miklós m.kir. Főreálgimnázium Értesítője, 19301939.) Az említett novella töredék valószínűleg erre az írására utal. 

3. György Oszkár felesége Friedmann Katalin volt. 1921 karácsonyán kötöttek házasságot. 
4. Varga Gábor 19331938 között, V-VIII-osztályban volt osztályfőnöke Gábor Miklósnak. 
5. A vívást Scheppeld János tanár, a torna és játékszertár őre oktatta a harmadik osztályos növendékeknek. Az 

193132-es tanévben a reáliskolások kétszer győzelmet arattak a ciszterci gimnazisták és a kereskedelmisták csapata 
felett. Ennek a csapatnak volt a tagja Gábor Miklós is. (Ybl Miklós m.kir. Főreálgimn. Ért. 193132. 23. oldal.) 

6. Demeter Dezső 19291933-ig volt osztályfőnöke Gábor Miklósnak. 
7. Székesfehérváron az „Uránia Mozgószíniláz" egykor az Szent István és a Petőfi utca sarkán volt. (Arany 

János u. 22.) 
8. Székesfehérváron az Árpád mozi a szecessziós stílusban épült Árpád fürdő épületén belül volt. Az Árpád 

fürdő medencéjét nyáron feltöltötték vízzel. Nyári szezonban az uszodai páholyokból és az erkélyekről lehetett 
mozit nézni. (Független Fehérvár, 1995. 2. szám, 9. oldal. Margit Patrícia: Szerelmem Fehérvár.) 

9. „Ami a polgári családot illeti... Apám zsidó volt, illetve nem volt zsidó, csak zsidó származású, kik
eresztelkedett. Református volt, én már reformátusnak születtem. „ 

A családi életükről, a viharos veszekedésekről édesapja nőügyeiről stb. visszafogottan nyilatkozik. Mester Ákos 
interjúja Gábor Miklóssal: Az életem szerelem és kaland. Magánbeszélgetések közügyben c. kötet, 1989. 31. oldal. 

10. Az említett zsidótörvények: 1938: XV. tc. „A társadalmi és gazdasági élet egyensúlyának hatályosabb biz
tosításáról" viselte. A 2. § rendelkezik a sajtókamara, illetve a színművészeti és filmművészeti kamara felállításáról. 
Ezeket a művészi tevékenységeket csak kamarai tagság mellett lehetett folytatni. A zsidók kamarai tagságának 
arányát 20 %-ban határozta meg. E törvény miniszteri indoklása: „Tagadhatatlan ugyanis, hogy a magyar 
szellemiségnek aligha lehetnek aggálytalan kifejezői a zsidóságnak azon elemei, amelyek a magyarságnak csak 
külső vonásait vették fel, de nem eresztettek mély gyökeret több nemzedékkel a magyar talajba." 

Az u.n. II. zsidótörvény (1939: IV.tc. 911.§) tovább szűkítette, (6%) majd az 1.220 M.E/1944 sz. rendelet teljesen 
törölte a zsidók kamarai színművészeti, filmművészeti, kamarai tagságát 1944. április 30-ig bezárólag. 

11. Kiss Ferenc színművész Székesfehérváron született (18921978). 

Oidipusz király szerepében 
Madách Színház, 1969. Gábor Miklós rajza 



- Hol tanult rajzolni? - kérdezi képzőművész ismerősöm, miközben elmélyülten 
tanulmányozza Gábor Miklós rajzait a Hamlet rajzol című emlékkiállításon, mely 
október végén nyílt a Hevesi Sándor Színház emeleti előterében a Kossuth-díjas 
színművész halálának 5. évfordulója alkalmából. 

- A székesfehérvári gimnáziumban, a rajztanártól - válaszolom, s látom szakértő 
szemében megvillanni a kétkedést. 

Számtalan festő, szobrász, grafikus gondolta, hitte - rajzai, grafikái, akvarelljei 
alapján - szakmabelinek Gábor Miklóst. S hitetlenkedve csóválta fejét, amikor vala
ki arról próbálta meggyőzni őt, hogy a színész csupán kedvtelésből rajzolt, s egyál
talán nem foglalkoztatták a szakma, a képzőművész szakma fogásai, fortélyai, 
titkai. 

Gábor Miklós minden porcikájában színész volt, s egész életében a színész
mesterség rejtélyei izgatták. Színész volt, amikor színpadra lépett, színész, amikor 
mindennapi életében önmaga elől is rejtőzködve, érzelmei útvesztőjében bolyongva 
életet játszott; színész, amikor tollat ragadott s szavakból épített várfalakkal próbál
ta személyisége titkos zugaiban született gyerekeit - Romeót, Jágót, Hamletet - bir
tokba venni, körülbástyázni; színész, amikor fehér papírlapon vonalakból és színek
ből igyekezett halhatatlanná varázsolni az álmait. 

Színész volt és egész életében a színészmesterség rejtélyei izgatták. Rajzolni meg 
csak úgy rajzolgatott. 

Ruttkay Éva kislányával Gábor Júliával 1954-ben 

Gábor Miklós önarcképei 



Katona korában, miközben a többiek bámészkodva várták, hogy továbbinduljon 
a trén, Gábor Miklós a kezébe került papírlapra lerajzolta a bámészkodó katonákat, 
a szekérbe fogott csont sovány lovakat, a semmiben elködlő látóhatárt - a világot, 
ami éppen abban a pillanatban körülvette őt. 

Fiatal színész korában, a negyvenes évek végén, a Nemzeti Színházban színész
társait rajzolgatta. Mészáros Ági elbűvölő mosolyát a társalgóban, turcsi grimaszát 
a színpadon. Balázs Samut, amint próbaszünetben, a nézőtéren félrehajtott fejjel 
álmodozva elbóbiskol. Makláry Zoltánt Molicre-maszkban. Ilosvay Katalint nagy 
fehér kalapban. A titokzatos Bajor Gizit - Cleopátrát a gyilkos kígyó szorításában. 
Rátkai Mártont, amint gunyorosan pillantgatva mérlegeli, merre van még kiút a 
labirintusból. Somlay Artur szigorú szemét, Bánky Zsuzsa cirógató szemvillanását 
- játszótársai tekintetét Valahol Európában... 

Ifjú férj, fiatal apa: az ötvenes években Ruttkai Éva pici lányával foglalatoskodik, 
Gábor Miklós szorgalmasan rajzolgat. Anya és lánya egy boldog apa szeme tük
rében. Néha a lángoló tekintetű Szent Johanna babusgatja a gyereket, néha a man
dulaszemű olasz szépség, Zilia, olykor a titkos-titkolt mélységekben borongó 
Nyina. Színész életében a gyerekfürdetés, szoptatás, altatás is - színház. 

Amikor Hamlet megformálására készült a hatvanas évek elején a színész, s 
amikor már estéről estére Helsingőr falai között merengett a Madách Színház szín
padán - Lenni vagy nem lenni... - Hamlet mozdulatait rajzolta Gábor Miklós. Egy 
jegyzetfüzetben sorjáznak a tusrajzok: Hamlet pillanatról pillanatra változó arc
vonásai. Színes rajzlapokon fekete tusfoltok: Hamlet égre tárt két keze. Krétarajzok: 
Shakespeare-portrék. A színész számára Hamlet: meghódítandó birodalom. Harcol 
érte, megküzd vele, birtokba veszi: eljátssza a színpadon, beszélget vele éjszaka 
naplóírás közben, lerajzolva magáénak bűvöli a papírlapon. 

Szerelmes lesz, pillanatonként kerül elő a ceruza, a kréta, a tustoll, a szén... De 
színházban vagyunk: Vass Éva az ötvenes évek végén minden rajzon - Cherubin a 
Figaró házasságából. Cherubin Gábor Miklós életében: megfejtendő, meghódítandó 
titok. Szerelmi bújócska színpadon, életben, rajzlapon. 

Arcát tenyerébe rejti a felesége: gótikus katedrális szorításában az égbolt. Gábor 
Miklós újra és újra, és évek múlva megint lerajzolja Vass Éva kiismerhetetlen moz
dulatát. Az arcot félig eltakaró kezek mögött a színésznő néha kacér, néha rej
tőzködő, néha szemérmesen visszahúzódó, néha kedves, néha indulatos, néha 
kihívó, néha elutasító tekintete. 

Színház az egész világ... 
Gábor Miklós színész volt és egész életében a színészmesterség rejtélyei izgatták. 

Rajzolni meg csak úgy rajzolgatott. Régi rajzfüzet. Barnásvörös krétarajz: bájos női 
fej. A szemközti oldalon a bájos női fej hajszálpontos tükörképe. Első ránézésre gra
fikai bravúr. Amúgy meg szakszerűtlenségből következő elbűvölő véletlen: a szí
nész a krétarajzot elfelejtette fixálni. Miután elkészült a rajz, behajtotta a füzetet, 
évekre megfeledkezett róla, újabb és újabb rajztömbök, könyvek, albumok tornyo
sultak a régi rajz fölött, s a krétarajz átütött a szemközti oldalra. 

A múlt szembenéz önmagával. Gábor Miklós játszott, írt, rajzolt: szembenézett 
önmagával. 

Bolyonghatunk önarcképei labirintusában. 





Egy évtized a magyar kultúra szolgálatában 
a Mura mentén és a Kárpát-medencében 

Tíz éves a Lendvai Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet1 

Ünnepi rendezvénysorozat 2003. november 6-7. 

...Én dolgozni akarok. Elegendő 
harc, hogy a múltat be kell vallani. 
A Dunának, mely múlt, jelen s jövendő, 
Egymást ölelik lágy hullámai. 
A harcot, melyet őseink vívtak, 
Békévé oldja az emlékezés, 
S rendezni végre közös dolgainkat, 
Ez a mi munkánk; és nem is kevés. 

József Attila: A Dunánál 

Idén fennállásának tízéves évfordu
lóját ünnepli a Lendvai Magyar Nemze
tiségi Művelődési Intézet. Az intézet 
Lendván (Alsólendva), a mai Szlovénia 
legkeletibb, a szlovénmagyar határtól 
alig négy kilométerre levő kisvárosban 
(Lendava) székel. A település a kiegy
ezés után, a 19. század végén már járási 
székhely volt. A Millennium idején 1683-
an lakták, ebből 1520 magyar, 153 vend 
és 10 német élt itt. Az I. világháború után 
a SzerbHorvátSzlovén Királyság része 
volt, majd a '40-es években rövid időre 
ismét Magyarországhoz került, azután 
Szlovénia kiválásáig Jugoszláviához 
tartozott. Ma a 7-8 ezres muravidéki ma
gyarság kulturális és szellemi központja 
a jómódú, barátságos kisváros, élénk 
kereskedelemmel. A mura-vidéki ma
gyarság a környékbeli falvakban, ki
sebb-nagyobb szórványban él. Vala
mennyi községben megalakult a Műve
lődési Egyesület és legalább egy amatőr 
művészeti csoport működik.2 Immár tíz 
éve, hogy a Szlovén Köztársaság Alkot
mányának 64. cikkelye értelmében, a 
Mura-vidéki Magyar Önkormányzati 
Nemzeti Közösség elhatározása nyo
mán, 1994. január 1.-én alapító okiratba 

foglalták a Magyar Nemzetiségi Műve
lődési Intézet működését3 - igazgatójá
nak kinevezték az intézetet ma is 
sikeresen irányító Göncz Lászlót - és 
létrehozták az Intézeti Tanácsot. Az 
utóbbinak az első két ciklusban Zver 
Ilona, ma pedig a Dobronaki Magyar 
Nemzeti Tanács elnöke, Cár Anna 
tanítónő az elnöke. 

Az ünnepi alkalomra megjelentetett, 
az évtized kulturális és szellemi életének 
történetét bemutató, gazdag eseményei 
közül a legfontosabbakat felidéző Mura
táj (az intézet irodalmi, művelődési, 
társadalomtudományi és kritikai folyó
iratának) különszáma méltán választotta 
mottóul József Attila filozofikus mély
ségű, látnoki bölcs gondolatait. A szak
intézmény megalakulása percétől oda
adással és hozzáértéssel, szakszerűen 
fogja össze, szervezi és irányítja a mura
vidéki magyarság kulturális örökségé
nek, hagyományainak ápolását, mozgal
mas történelmének tudományos feldol
gozását, anyanyelvének megőrzését. 

Gondolatok a Muratáj tanulmányai
ból: „Alapfeladatai szerint a maga 
heroikus mindent vállalásával, a ki
sebbségi muszájherkules megkér-



dőjelezhetetlen legitimitásával igyekszik 
rendet vágni közösségszervezés, köz
művelődés, tudomány ezernyi feladata 
között."4 

„S miként egy világítótorony, az in
tézet folyamatosan küldi jelzéseit szerte 
a vidéken, hogy aki tájékozódni akar, ne 
tévelyegjen a tájékozatlanság és a ki
sebbségi magány sötétjében. Jelzéseket 
ad, hogy az emberek jobban megis
merhessék saját közösségük értékektől 
roskadozó múltját, azaz saját múltjukat, 
jelenüket s ígéretes jövőjüket, felismerjék 
hovatartozásukat."5 

„...a magyarság ún. sorskérdései 
iránti affinitásuk számos, kárpát-me
dencei nagyságrendű rendezvény, kul
turális program meghatározó erőivé 
emelte őket. Nem véletlenül szervezték 
éppen ők hosszú éveken át a Régiók 
Találkozója programsorozat Identitás 
Klubját, nem véletlenül jártak éppen ők 
az élen az újra integrálódó regionális 
magyar közösségek együttműködésé
nek intézményesítésében."6 

A szomszédos országok közül min
den bizonnyal Szlovénia alkotmánya, 
illetve kormányának kisebbségi poli
tikája biztosítja leginkább (parlamenti 
képviselet megadásával is) és támogatja 
költségvetésében is a határon túli ma
gyar közösség kulturális életének hiva
talos intézményesülését. Ebben a nem 
korlátozó légkörben jöhetett csak létre 
évek során a tartalmas hetilap, a Nép
újság (szerk.: Bence Lajos), a magyar 
nyelven is működő Muravidéki Magyar 
Rádió (szerk.: Végi József), a települések 
művelődési egyesületeinek hálózata, a 
mura-vidéki irodalom és könyvkiadás 
kibontakozása7, a nemzetiségi érdekvé
delmi szervezetek, szövetségek szerve
zetei, a Muratáj (szerk.: Varga József) 
szellemi műhelye, a magyar TV-szer-
kesztőség (szerk.: Zver Ilona), az író

csoport, a Mura-vidéki Magyar Tudo
mányos Társaság, a Lendvai Várgaléria 
Múzeum (ig.: Gerics Ferenc), keletkeztek 
helytörténeti gyűjtemények, megnyílott 
a Bánffy Magyarnyelvű Könyvesbolt és 
még sorolhatnánk. A kezdeményezé
sekhez a szlovén állami költségvetési 
forrás mellett igyekeztek előbb a szom
szédos Zala és Vas megyék szakemberei 
és szakintézményi segítségét, majd a 
rendszerváltás után egyre inkább az 
anyaország állami és pályázati támo
gatását is megnyerni. 

Az eltelt rövid tíz esztendő alatt a tér
ségben mintegy ezer különböző színvo
nalas rendezvény, program valósult 
meg, járult hozzá a nemzeti közösségi 
érzés erősítéséhez, a művelődési szo
kások kialakításához, a teljesebb élet 
formálásához - egyben a szlovén több
ség számára is élményt kínáló talál
kozásokra, együttlétre. A folyamatos 
pénz-szűke, gazdasági nehézségek kö
zepette a helyi igények, lehetőségek 
területi sokfélesége ellenére sikerült az 
értékteremtő, szakmaiságot érvényesítő 
minőségi munkára helyezni a hangsúlyt. 
Nehezítette a helyzetet, hogy a korábbi 
időszakban a tényleges magyar értékek 
háttérbe szorultak az egykori szövet
séges államban különösképpen divatos 
„nemzetek feletti jugoszláv" értékekkel 
szemben. A magyar köznyelv gyakor
lása és az egyetemes magyarság össze
tartozására irányuló műsorok szerve
zése akkoriban szinte lehetetlen volt. A 
Magyar Művelődési Intézet, miközben a 
tudatos nemzeti program következetes, 
szívós megvalósítására törekedett, ke
rülte a konfliktusok szítását, türelmesen, 
toleránsan kezelte a helyenként jelent
kező, vagy éppen alkalmanként felerő
södő, az együttélést megkérdőjelező, 
mesterségesen szított ellentéteket. A 
legelmérgesedettebb nemzetiségi poli-



tikai pillanatokban is kompromisszu
mokra törekedett, és az adott helyzetből 
a legtöbbet igyekezett kihozni.8 

Ily módon is sikerült bebizonyítani, 
mindenki számára nyilvánvalóvá tenni 
az elvégzett munka létjogosultságát, az 
intézet küldetésének őszinteségét, hi
telét. 

A hagyományőrzésben kezdetektől a 
legfontosabb szerepet a műkedvelő, 
amatőr együtteseknek szánták. Jelenleg 
a vidéken mintegy 25 művelődési egye
sületben 35 műkedvelő csoport műkö
dik. Műkedvelő tevékenységet folytat
nak, azaz magyar hagyományokat 
ápolnak a falvakon kívül a kétnyelvű 
(Lendvai 1. sz., Göntérházi, Dobronaki 
és Pártosfalvi) általános iskolákban is. A 
csoportok évente összesen mintegy 150 
szereplést vállaltak az egész Kárpát
medencében (Vass Lajos Népzenei 
Verseny, Szatmárnémeti „Hajnal akar 
lenni" egyéni népdaléneklési verseny). 
Szlovénia magyarlakta vidéke gazdag 
népzenei kincsének felkutatása, dallam
kincsének betanítása a közelmúltban 
elhunyt Lenti zenetanár, Horváth Károly 
nevéhez fűződik. Az idősebb korúak 
alkotják a Hetes Citeraegyüttest; még a 
dobronaki kétnyelvű iskolában kezdtek 
citerázni a Lusta Banda tehetséges ifjú 
zenészei (a napokban jelent meg első 
CD-jük). A néptánccsoportok a zalai, 
vasi és somogyi táncokat kedvelik. 
Hosszú ideig a zalaegerszegi Orsovszky 
István, a Zalai Táncegyüttes koreog
ráfusa, majd a nagykanizsai Papp Ferenc 
segítette munkájukat. Hetven évvel 
ezelőtt majdnem minden magyarlakta 
településen volt színjátszó csoport. A 
kilencvenes években azonban már csu
pán néhány kimagasló - köztük a dob
ronaki és a hosszúfalusi - színjátszó-
csoport működik. Munkájukat és a 
szavalóversenyek részvevőinek felké

szítését a nagykanizsai Schmidt István 
irányítja évek óta sikeresen. A hét hím
ző- és három faragó-szakkör igényes, 
szép munkáival legutóbb ez év tavaszán 
mutatkozott be a Zalaegerszegi Építők 
Móricz Galériájában szépszámú érdek
lődő előtt (Felkészítő szakkörvezetők: 
Kapros Anikó és Kondor Lajos). A lelkes 
műkedvelők egyik legnagyobb erkölcsi 
elismerésének számít a minden év 
márciusában kiosztott Kulturális Nívó-
díj. 

Az MNMI vezetősége megalakulása 
kezdetén felkarolta és segítette a térség
ben dolgozó nagykanizsai dr. Kerecsé-
nyi Edit és Bellon Tibor, a Szegedi 
Tudományegyetem Néprajzi Tanszék, 
azóta elhunyt vezetőjének kutató mun
káját. 1995-től évente 10-15 fiatal tölti itt 
nyári terepgyakorlatát. A Muravidéki 
Magyar Néprajzi Kutatótábor keretében 
több ezer muzeológiai tárgyat gyűjtöttek 
a Kapornaki Helytörténeti és Néprajzi 
Gyűjtemény, a leendő Hetési Néprajzi 
Gyűjtemény és a lendvai Galéria-Múze
um részére. Az Intézet 1996-tól rend
szeresen képviselteti magát (1999-ben 
Lenti Város Önkormányzatával pedig a 
lendvai várban közösen rendezték) a 
Magyar Néprajzi Társaság évi szeminá
riumán, amelyen a kárpát-medencei 
magyar közösségek legjelesebb néprajzi 
szaktekintélyei vesznek részt. Kiemel
kedő eredmény a néprajzi kötetek (tíz 
kötet!) kiadása, kiállítások rendezése és 
néprajzi témájú előadások szervezése.9 

„Nálunk az anyanyelv még szoro
sabban összefügg a közösség lelki álla
potával talán még fontosabb a túlélés 
szempontjából, mint másutt. Egy ilyen 
kis közösségnek a nyelv a végső mene
déke, hiszen anyanyelvünk mélyen 
egybefonódik önazonosságunk tudatá
val. Mélyen a tudatunkba vésődött az a 
„szabály", hogy minden nemzet egyik fő 



meghatározója az anyanyelv, mert amíg 
az megmarad, a nemzet is él." - írja ben
sőséges hangvételű tanulmányának be
vezetőjében az Intézet igazgatóhelyet
tese Kepe Lili.10 

Nyelvművelő és irodalomtörténeti 
előadások (Czine Mihály, Kányádi 
Sándor, Pomogáts Béla) kiváló előa
dókkal; irodalmi vetélkedők, szavaló
versenyek, Petőfi Sándor Tanulmányi 
Verseny, irodalmi pályázatok; magyar
országi (Zalaegerszegi Hevesi Sándor 
Színház), magyar színtársulatok, bábo
sok és előadóművészek vendégsze
replése; fővárosi színházi látogatások, 
történelmi, honismereti táborok (Kele
pelő tábor, Mátyás király tábor, Kutatlak 
tábor, balatonberényi tábor, szőcei 
Pásztor tábor). Íme, néhány rendezvény
forma és évenként ismétlődő esemény a 
sok közül. 

A rendszerváltás előtti korszakhoz 
viszonyítva jelentős eredménynek szá
mít, hogy a magyar nemzeti tudat erő
sítését szolgáló szimbólumok, emlék
helyek, emléktáblák terén nagy előre
lépés történt. A kivitelezés egyik moz
gatója az MNMI volt - számolhatott be 
Göncz László igazgató. A korábban el
helyezett Széchenyi- és Kossuth-emlék-
táblák mellett ma már megkoszorúz
hatják Petőfi Sándor, Deák Ferenc 
(Zsitkóc), Fehér Jani (Hosszúfalu), Zala 
György, Kakasdi Hajós Mihály, 
Hadrovics László (Lendva) emléktáb
láját. Felállították Alsólendván (Király 
Ferenc) és Dobronakon (székelyföldi 
szobrászművészek) István király szob
rát.11 

„Gondolhatjuk, hogy történelmi lép
tékkel mérve tíz év egy pillanat csupán. 
A Művelődési Intézet eddigi sorsában ez 
a tíz év megítélésünk szerint döntő 
fontosságú időszak. Céltudatos, okos 
tevékenységgel telt minden hét, minden 

hónap, minden év. A legnemesebb célú 
közszolgálati intézményként lankadat
lanul építette az itteni magyarság egyik 
szellemi katedrálisát kulturális érté
keinek megőrzésével, létrehozásával és 
közvetítésével. A jubiláló Intézet igaz
gatója 1994-ben írta egyik tanulmá
nyában: „Amennyiben érvényt kívá
nunk szerezni nemzeti kultúránknak, 
anyanyelvünknek, akkor mindenkép
pen kemény munkára van szükség. 
Annak ellátása nem lehet néhány 
'tántoríthatatlan elkötelezett' feladata, 
hanem nagyobb létszámú csoport 
gyötrelmes munkája hozhat némi ered
ményt."12 

A 10 éves a Lendvai Magyar Nem
zetiségi Művelődési Intézet ünnepi 
rendezvénysorozat meghívott mura
vidéki, magyarországi és határon túli 
szakemberek, valamint partnerszerveze
tek képviselői részvételével megszer
vezett: „Eszme- és tapasztalatcsere az 
egyetemes és a mura-vidéki magyar 
kultúra jövőjéről, különös hangsúllyal a 
Lendvai Magyar Nemzetiségi Művelő
dési Intézet jövőbeni szerepére" tanács
kozáson elhangzott igazgatói beszá
molóból meggyőződhettek a hallgatók, 
hogy az Intézet és munkatársai - a 
fogyatkozó számú magyar közösségtől 
igényelt és megkapott bizalommal, 
széleskörű társadalmi, valamint hat
hatós szakmai segítséggel - igyekeztek 
sikeresen megfelelni a kihívásnak. A 
hozzászólásra jelentkezett meghívottak 
elismerték és példaértékűnek minősí
tették a tíz év munkáját. 

Pomogáts Béla, az Anyanyelvi Kon
ferencia elnöke a közelgő EU-csatla-
kozásra való felkészülés jegyében kívá
natosnak tartaná és javasolta egy, a 
nyugat pannonvidék önálló arculatát 
felvázoló, az érintett szlovén-magyar-
burgelandi térség kisebbségi és anya-



országi szervezetei bevonásával szerve
zendő érdemi konferenciát. Felvetette a 
Makovecz Imre által tervezett kulturális 
központ építésének és leendő tulajdon
lásának kérdését. Pozsonyecz Mária 
országgyűlési képviselő, Lendva Város 
alpolgármestere válaszában a befeje
zéshez még szükséges anyagiak elő
teremtésének gondjairól, a költségek 
közel másfélmilliárd tollárnyi össze
géből (~ forint) a szlovén és a magyar 
kormány részt-vállalásáról szólt. 

Dudás Károly, a Vajdasági Kulturális 
Szövetség elnöke az elhangzott beszá
molóból a Mura-vidék kulturális, szel
lemi építkezéséről győződött meg. A 
Vajdaság a 60-70-es években előbbre 
tartott az európai követelményekben. A 
90-es években bekövetkezett rombo
lásból mára megkezdődött a visszatérés, 
a felemelkedés. A magyar kormány 
gyorsan és helyesen intézkedett a ví
zumok kiadásának kérdésében. A 
lendvai MNMI mintájára a jól működő 
civilszervezetek munkájának összehan
golására, a több lábon állás jegyében, a 
korábban központnak tekintett Újvidék 
helyett, Zentán és Magyar Kanizsán 
terveznek intézetet létrehozni. 

Kálóczi Katalin, a Nemzeti Kulturális 
Örökség Minisztérium Nemzetiségi és 
Etnikai Főosztályának főtanácsosa nagy
ra értékelte, az intézményesülés köve
tendő példájának állította az intézet 
szakmai munkáját. Fontos jövőbeni 
feladatnak tartotta az akkreditált, megél
hetést is biztosító szakmai képzést. 

Huszár László, a CSEMADOK Duna
szerdahelyi Területi Választmány titkára 
a CSEMADOK szervezetek kulturális 
missziójáról, a Duna-menti gyermek 
báb- és színjátszó fesztivál hagyomá
nyos sikeréről, a szakmai képzés terü
leteiről és eredményeiről számolt be. Az 
átépítés befejeztével hamarosan létrejön 

a Szövetségi Művelődési Intézetet. Fon
tosnak tartja az együttműködést és az 
információ cserét. 

Dáné Tibor Kálmán, az EMKE, az 
Erdélyi Magyar Kulturális Egyesület 
titkára szerint a Mura-vidék tíz éve nagy 
siker. Romániában sok szakmai civil
szervezet és alapítvány, köztük az 
EMKE, a Kriza János Néprajzi Társaság, 
a Múzeumi Egyesület, a Comunitás 
Alapítvány segíti a szakmai munkát. 
Romániában egyelőre még hiányzik az 
intézetalakítás törvényi háttere. 

C. Tóth János, a Határon Túli Ma
gyarok Hivatalának kulturális referense 
szerint is szükséges a 2400 intézmény 
munkáját összefogó csomópontok rend
szerét kialakítani. Megfelelni az intéz
ményesítés és a szakmaiság követelmé
nyeinek. Támaszkodni lehetne a magyar 
igazolványokat kiadó információs iro
dákra, az egyházi szervezetekre. Elis
meréssel szólt a Muravidék és Lendva 
sikeres tíz esztendejéről. 

Szőllősi Vágó László, a Vajdasági 
Magyar Kulturális Szövetség képviselője 
Szabadkáról Ericson indiánok közötti 
kutatásainak riasztó tapasztalatait idézte 
intő példának a kisebbségi apátia, a 
„lelki csíra fáradtsága" és az önfeladás 
fenyegető rémképeit ecsetelve. Védel
met az aktivizálás, a kulturális érdek
lődés felkeltése jelenthet. 

Pozsony Ferenc, a kolozsvári Erdélyi 
Kriza Alapítványi Társaság elnöke, a 
Bábes-Bolyai Tudományegyetem ma
gyar-néprajz tanszék tanára igazán 
határon kívülinek a moldvai csángók 
elszigeteltségét tartja. A kutatás és 
kiadványok megjelentetését, a doku
mentáció- és információs bázisok elér
hető szolgáltatásainak kiépítését sür
gette és ajánlotta a meglevő Kolozsvári 
dokumentumtár használatát. 



Görföl Jenő, a CSEMADOK országos 
főtitkára tájékoztatott, hogy a Komáromi 
Sellye János Egyetemen és Nyitrán is 
folyik népművelő-képzés. A 80-as 
években a szervezet állami feladatokat 
látott el. 450-500 településen élő akti
vistái segíthetnek a kezdeményezések 
megvalósításában. 

Tomka György, a lendvai Mura
vidéki Magyar Önkormányzat elnöke a 
politikusok felelősségéről, a szövet
ségesek megszerzésének szükséges
ségéről beszélt. 

Mézes Rudolf, a CSEMADOK Ga-
lánta Járás Területi Választmányának 
titkára szerint feltűnő volt a Felvidék 
képviselőinek aktivitása. Hasonlóan 
eleven, tartalmas az év közbeni, „hét
köznapi" együttműködés is. A Kodály 
hagyományok megtartó erejéről, a Nép
művelők Vándorgyűlése alkalmainak 
jobb kihasználásáról szólt. Sajnos Kár
pátaljáról nem érkezett résztvevő. 

A kétnapos ünnepi rendezvényen 
TV-filmeket vetítettek, a vendégek meg

tekintették a rövidesen megnyíló Bánffy 
Kulturális Központ épületét. A hely
színeken ismerkedhettek a Mura-vidék
re jellemző hagyományőrző munkával 
és a vidék kulturális értékeivel. 

Az MNMI munkatársai 1994-2003: 
Bacsi Zsuzsanna művelődésszervező, 
Cseke Boján technikai munkatárs, Dancs 
Anna művelődésszervező, Gomzi 
Brigitta titkárnő, Göncz László igazgató, 
Göncz Renáta művelődésszervező, 
Göncz Vaupotic Elvíra elárusító a Bánffy 
Könyvesboltban, Graj Magdolna titkár
nő, Halász Alfréd elárusító a Bánffy 
Könyvesboltban, Karakatic Betti eláru
sító a Bánffy Könyvesboltban, Kepe 
Zoltán művelődésszervező, Kepe Lili, 
művelődésszervező, igazgatóhelyettes, 
Lesnjak Ildikó elárusító a Bánffy Köny
vesboltban, Patyi Zoltán művelődés
szervező, Simon Mónika elárusító a 
Bánffy Könyvesboltban, Varga Deán, 
technikai munkatárs, Vida Szimóna a 
„Szülőföldem magyarul" program 
referense. 

JEGYZET - a Muravidék ünnepi számának tanulmányaiból: 
1 Göncz László: Egy évtizede a magyar kultúra szolgálatában a Mura mentén és a Kárpát-medencében, p. 12. 
2 Bacsi Zsuzsanna - Patyi Zoltán: Műkedvelő tevékenység 

- a nemzeti tudat megőrzésének egyik legszilárdabb védőbástyája, p. 119. 
3 Cár Anna: Köszöntő, p. 11. 
4 Szarka László: Lendvai impressziók, p. 95. 
5 Komlós Attila: Muravidék világítótornya, p. 91. 
6 Kálóczy Katalin: Együttműködésben a Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézettel, p. 88. 
7 Bence Lajos: A könyvkiadás 10 éve. p. 109. 
8 Zver Ilona: Velünk és értünk, p. 105. 
9 Lendvai Kepe Zoltán: A muravidéki magyarság művelődési intézete a néprajztudomány szolgálatában 

1994 és 2003 között, p. 111. 
10 Kepe Lili: A nemzeti identitás és az anyanyelv szolgálatában, p. 107. 
11 MNMI Szakszolgálat munkatársai: Tettek Értékek Események 

Tíz esztendő válogatott krónikája képben és szövegben, p. 19. 
12 Kútszegi István: Tisztelgő gondolatok 

a 10 éves Lendvai Magyar Nemzetiségi Művelődési Intézet évfordulója alkalmából, p. 97. 



Második számunk impresszumában jeleztük, ez év októberétől a Lendván élő 
költő-szerkesztő, Bence Lajos tölti be lapunk főszer
kesztő-helyettesi tisztét. Ezzel a megbízással is kifeje
zésre akartuk juttatni, hogy a jövőben a korábbinál 
szorosabban szeretnénk együttműködni a Mura
vidék irodalmi-kulturális életével, alkotóival. Bence 
Lajos 1956-ban született Göntérházán, a középiskolát 
Lendván végezte, majd Budapesten, az ELTE bölcsé
szettudományi karán szerzett diplomát, Czine Mihály 
kedves tanítványaként. (Amit a Szíves-szívtelen című 
első kötetének ajánlása is jelez.) Tanulmányai elvég
zése után visszatért Lendvára, középiskolában taní
tott, magyar irodalmat adott elő a maribori Magyar Tanszéken. 1993-tól a Nép
újság főszerkesztője, a Muratáj című folyóirat szerkesztője. Megjelent kötetei: Szí
ves-szívtelen, 1981, Vlaj Lajos (kismonográfia), 1983, Létlelet, 1989, Napraforgó
papagáj, gyermekversek, 1991, Írott szóval a megmaradásért, tanulmányok, 1994, 
Ráolvasások, válogatott és új versek, 2000. A versek mellett fontos szerepet játszik 
publicisztikai tevékenysége, mellyel a Népújság mellett számos más lapban, 
folyóiratban jelentkezett Szerkesztői munkájához sok sikert kívánunk! 

Október 28-án nyílt emlékkiállítás Gábor Miklós rajzaiból a Hevesi Sándor 
Színházban, a Kossuth-díjas színművész halálának ötödik évfordulója alkalmából. 
Megnyitót mondott Ruszt József, Kossuth-díjas rendező; a kiállítás december 10-ig 
látható. 

Október 30-án kezdték ismét játszani - a májusi bemutató után - Háy János: A 
Herner Ferike faterja című darabját Hevesi Sándor Színház házi színpadán, Pinczés 
István rendezésében. A darab a Magyar Drámák Fóruma program keretében került 
bemutatásra, mely ezen kívül még három kortárs magyar drámaíró művének színre 
vitelét biztosítja ebben az évadban, a Soros Alapítvány támogatásával. Forgách 
András Tercett című drámáját januárban Merő Béla állítja színre, s a későbbiekben 
még Németh Ákos: Müller táncosai című játékát és Tömöry Péter Faust átdolgozását 
láthatja a közönség. 

A Magyar Írószövetség delegációja november 12-én látogatott Zágrábba, a Hor
vát Írószövetség meghívására. A delegáció tagjai voltak: Kalász Márton, a szövetség 
elnöke, Jókai Anna, Kossuth-díjas író, Mezey Katalin költő, a Széphalom Könyv
műhely vezetője, Papp Márió költő, műfordító, Péntek Imre és Bence Lajos a Pan
non Tükör és a zalai-mura-vidéki irodalmi élet képviseletében. A kapcsolatokat, 
műfordítás-cserét elősegíteni kívánó szakmai eszmecserén horvát részről Slavko 
Mihalic költő, a szövetség elnöke, Dinkó Sokcevic alelnök, akadémikus és Nedjeljko 
Fabrio Herder-díjas író ismertette véleményét a kívánatos együttműködésről. Ka
lász Márton köszöntő szavai után Kiss Gy. Csaba irodalomtörténész és Mann Jolán, 
a zágrábi egyetem magyar tanszékének tanárai, Ratzky Rita, a Petőfi Irodalmi Mú-



zeum főigazgatója ugyancsak bekapcsolódtak a szövetség székházában rendezett 
tartalmas, kétnyelvű diskurzusba. Dinko Sokcevic ismertette a Rijeka folyóirat ma
gyar különszámát, valamint bemutatásra került Zelka Corak költő, művészet
történész fordításában a Himnusz horvát fordítása. A tanácskozás után a Jókai Anna 
irodalmi estjét rendezték meg a vendéglátók, melyen az írónő novellai hangzottak 
el horvát nyelven ismert színművészek tolmácsolásában. 

November 14-én Zalaegerszegen, a Zala Megyei Művelődési és Képzési Köz
pontban rendezték a Muratáj (Lendva) és a Pannon Tükör új számainak bemuta
tóját. A Muratájat Bence Lajos, Bence Utrosa Gabriella és Zágorec-Csuka Judit kép
viselte. A Pannon Tükör képviseletében Péntek Imre, Bakonyi Erzsébet és Gyenes 
Imre jelent meg a bemutatón. Közreműködött Lackner László író és Kapiller Imre 
történész. 

Szerzőinkről: 
Demény Péter (1972; Kolozsvár) költő, kritikus, szerkesztő. Garai László (Szeged) 

kritikus. Gergely Anna (Székesfehérvár) történész. A székesfehérvári és a Fejér me
gyei zsidóság tragédiája (1938-1944) című kötete az idén jelent meg. Győri László 
(1942; Budapest) költő, legújabb könyve: Bizonyos értelemben. Válogatott és új ver
sek, József Attila Megyei Könyvtár, Új Forrás Könyvek, 2002. Lackner László (1943; 
Zalaegerszeg) prózaíró. Kakukkfióka című regénye a Pannon Tükör könyvek soro
zatában jelent meg 1997-ben. László Zsolt (1964; Székesfehérvár) költő, legutóbbi 
kötete az Árgus Kiadónál jelent meg Pernye és pecsét címmel, 2003-ban. Kabdebó 
Tamás (1934; Newcastle, Írország) költő, prózaíró, esszéista. Legutóbbi kötete: A 
hal(l)ottakról jót vagy semmit! (Tizenkét irodalmi esszé), Árgus Kiadó, 2002. 
Karinthy Márton (1949; Budapest) színházi rendező. Kilián László (Veszprém) pró
zaíró, esszéista. Igenkönyv című esszékötete az Árgus Kiadónál jelent meg 2003-
ban. Kránitz Rita (1968; Zalaegerszeg) költő, Ararita címmel 1999-ben jelent meg el
ső verseskötete. Mezey László Miklós (1953; Budapest) kritikus, irodalomtörténész. 
Sárándi József (1945; Leányvár) költő, prózaíró. Az írás iszonya című kötetét a 
Barbaricum Könyvműhely adta ki 2002-ben. Széki Patka László (Veszprém; 1948) 
költő, legutóbbi kötetét a Művészetek Háza, Veszprém jelentette meg, Amorgos II. 
III. címmel. Szigethy Gábor (1942; Budapest) irodalom- és színháztörténész, leg
utóbbi kötete: A kövér Szendrő, Budapest, Nyitott Könyvek Kiadó, 2002. Vasy Géza 
(1942; Budapest) irodalomtörténész, kritikus. Legutóbbi kötete: Illyés Gyula, Elektra 
Kiadó Ház, 2002. 

Helyreigazítás. A Pannon Tükör 2003. II. negyedévi számában három fotó rosszul, illetve hibás feli
rattal jelent meg. A 37. oldalra a Deák tér sétánya helyett Pozsony látképe került az országgyűlés épü
letével, míg a 38. oldal illusztrációján nem képeslap, hanem Háry Gyula rajza szerepel, mely az Oszt
rák Magyar Monarchia írásban és képekben című, 1895-ben megjelent kötet számára készült. 

A 80. oldalon lévő kép a magyar országgyűlés megnyitását ábrázolja 1865-ben, egy ugyanakkor 
készült litográfián. A 39. oldalon a cikk értelemzavaró mondattal kezdődik. Helyesen: 1903 őszén jelen
tek meg az első híradások a zalai sajtóban arról, hogy az ország és Zala vármegye Deák Ferenc 
születésének 100. évfordulója megünneplésére készül. Olvasóink és a szerzők szíves elnézését kérjük. 





Következő számaink tartalmából 
Papp Márió, Tari István, Aranyi László, Búzás Huba, Tóth Erzsébet, Halász Albert, Nagy Zsuzsa, 
Balazsek Dániel, C.Toplák János versei; Forgách András drámája; Mátyus Aliz, Horváth Péter, 
Major-Zala Lajos, Horváth Lajos, Gaál Zsuzsa, Karay Lajos, Csepregi János prózája, novellája; 
összeállítás a Zalai Írók Egyesülete alkotóinak műveiből; Lackner László interjúja Király László 
zeneszerzővel, Ferencz Győző és Tar Ferenc helytörténeti írásai; Tüskés Tibor, Vasy Géza, Göncz 
László, Bence Lajos, Borbás György, Tóth Imre, Gyenes Imre tanulmánya, kritikája; Kostyál 
László, Simonffy Szilvia, Hagymás István képzőművészeti írásai. 
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