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Az életrajz műfajában mitől „rajz" az élet, és mitől „élet" a rajz? 
Avagy 

Miért kellene minden előszónak élőszónak lennie? 

Önéletrajznak szántam volna ezt a 
félig próza-, félig verskötetet, de min­
denféle tabu tiltja ezt, kiváltképp Szabó 
Lőrinc Tücsökzenéje, melynek alcíme 
így szól: „Rajzok egy élet tájairól". 

Pedig minden élet újra rajzolható ké­
pek sorozata, melyeket vagy előre vagy 
hátra, vagy egy mozdulatlan tömbben 
lát az ember, aszerint, hogy fiatal, öreg 
vagy halott. Hatvanhét évesen, nagyapai 
korban, tíz évvel éltem túl az ötvenhét 
éves korában elhunyt Szabó Lőrincet, 
hattal Pilinszky Jánost és Bakucz József­
et - hatvanévesen haltak meg -, mind­
hármukhoz szoros személyes barátság 
fűzött. A szokásosan túl korai magyar 
költőhalál közismert nagyjait most nincs 
miért említenem. 

A hagyományos önéletrajz a múlt 
idejű elbeszélő próza műfajához tarto­
zik, s a magyar irodalomban Rákóczi 
Ferencen, Mikes Kelemenen, majd 
Bethlen Miklóson át Kassák Lajosig, a 
világirodalomban pedig Szent Ágosto­
non és Benvenuto Cellinin, majd 
Goethén át Simone de Beauvoir-ig - s 
azon túl - terjed. 

Ebben a könyvben valami egyébre tö­
rekszem. 

Azt kutatnám, hogy egy-egy gondo­
lati sor, mely mellesleg az élet egy-egy 
fontosabb jelenetéhez is kötődik, hogyan 
hangzik egyszer prózai meditáció, más­
kor meg szonettbe tömörített formában. 

Mindennek a központjában egy kér­
dés áll: Mi az erő? 

A régi magyar közmondás szerint 
„nem az a legény, aki adja, hanem aki 
állja". Meddig kell elviselni valamit, ami 
kínozza, gyötri az embert, mielőtt fel­
lázadnánk? Melyikhez kell több erő, az 
elviseléshez, vagy a fellázadáshoz? 
Krisztus példája arra tanít, hogy feltét­
lenül Ő volt az erősebb, nem a Szan-
hedrin és nem a rómaiak. Mennyire ké­
pes a mai ember közvetlenül az évezred­
váltás után Krisztus követésére, az „imi-
tatio Christi"-re? 

Minden emberi élet tömérdek apró 
állókép sorozata, melyet a térben és idő­
ben gondolkozó emlékezés, mint a mozi 
vetítővászna, folyamatban láttat a szem­
lélővel. Születtem akkor és ott; szüleim 
neve X és Y; ebbe meg abba az iskolába 
jártam; ezek voltak a barátaim, ezek az 
ellenségeim... Voltaképpen nem is telje­
sen érdektelen, de talán még nem 
esedékes, hiszen még annyi minden 
történhet. A múltidő használatát meg 
kell érdemelni. A másik szempont ez: 
nézek egy rajzot, melyet egy neves festő 
barátom készített rólam 1966-ban Los 
Angelesben, harmincegy éves korom­
ban. Mellette fekszik egy fehér-fekete 
fénykép - ezt az Illionis-i Állami Egyetem 
chicagói karán készítette a hivatalos 
fényképész egy rólam szóló újság­
cikkhez. Van némi hasonlóság a két arc 
között, de az a harminc év, mely a kettő 



között eltelt, vaskos kötetet igényelne. 
Néha szóba kerül, magyarul vagy ango­
lul beszélő társaságban, hogyan is kerül­
tem ide? Milyen volt kilenc éves gye­
reknek lenni Budapest ostroma alatt? 
Hogyan lettem szótáríró nyelvészpro­
fesszor Amerikában; milyen volt a szí­
nészből regényíróvá vált Ignácz Rózsa és 
a jobboldali képviselőből a Gestapo 
foglyává vált Makkai János fiának lenni? 
Hogyan lettem 89 centet kereső konyhai 
kisegítőből a Harvard egyetem har­
madéves hallgatója; milyen volt latint, 
németet, franciát és oroszt tanítani a 
Hawaii-szigeteken? Mit kerestem Kréta 
szigetén útban Szingapúr felé? Miért 
verbuváltam nyelvészeti társaságot hu­
szonhét különféle országból majdnem 
ezerötszáz taggal; milyen volt megkapni 
a gyermekbénulást közvetlenül a má­
sodik világháború után, majd abból 
szinte teljesen kigyógyulva ötvenévesen 
venni észre, hogy a „poszt-pólió szin­
dróma" néven ismertté vált nyavalyák 
tömkelegében szenvedek, stb., stb. 

Tartozom egy ilyen önéletrajzzal is. 

Azt mondják, hogy „érdekeseket me­
sélek", és hogy „mindezt meg kellene 
írni". Alkalmasint igazuk van. Attól tar­
tok, hogy mivel minden esetben viva 
voce, azaz élőbeszéd formájában ajzom a 
hallgatóság kedélyét, meg kellene 
szabadulni az írott betű és a nyomda­
festék nyűgös keservétől, és fel kellene 
találni a beszélő könyvet. Ez virtuálisan 
ma már létezik is a CD-ROM, azaz a 
DVD-lemezek formájában: még színes 
képekkel is illusztrálható volna a szerző 
élőhangon előadott története. Mégsem 
vágyom igazán az ilyesmire, hiszen a 
„multimédia" néven ismert tömegszó­
rakoztatás ellustítja az emberi fantáziát. 
Egy rádió-hangjáték átéléséhez több fan­
tázia kell, mint egy tévédrámához. Csak 
épp hallani, ahogy csukódik az ajtó, 
vagy fütyül az induló vonat. Az írott 
szöveg akkor jó, ha duplán vagy triplán 
is megdolgoztatja a képzeletet. Miköz­
ben lehet, hogy lejárt az elbeszélő realiz­
mus kora, abban reménykedem, hogy a 
szuggesztív meditáció - prózában és vers­
ben - egyszerre láttathat és hallathat is. 

Bevezetés helyett 
(Részlet) 

I. Mi az Erő? 

Mi az Erő? A gyengeség fonákja? 
S mi a gyengeség? Negatív erő? 
Mi a hatalom? Pár őrült merő 
tüsténkedése, feldúlt sorsok rákja, 

melyet utód, de rég-holt felmenő 
rem róhat a történelem javára, 
hogy önnön gazságait korrigálva 
váltson majd színt? Lázgörbén bökkenő? 

Ha megbocsájtasz: erőből cselekszel, 
vagy gyöngeséged mázoltad erénnyé? 
S ki szegődnék ma, máshoz hű cseléddé? 



Mi az erőnlét? Sportkondíció? 
Vagy tetszhalál? Varázslat? Csízió? 
Tükröt faggatunk, kendőző cselekkel. 

II. Tükröt faggatunk kendőző cselekkel 

Tükröt faggatunk kendőző cselekkel? 
Életrajz lappang benne részegen? 
Eltűnődve a cifrább részeken 
rég múlt magadnál meddőn őgyelegsz el? 

Meditálgatnál képzelt rémeken, 
miket szűkmarkú élted őre tett el 
emlékalbumba, s most örökre restell, 
hogy így szállt partra téves réveken? 

Ha gyöngeségem erőmnek fonákja, 
a félelem-sejtek ragacs-ragálya, 
hogy nemzi egymást erő s félelem? 

A világűr kilencven százaléka 
láthatatlan erők vak ázaléka 

s a Fény: Fekete lyuknak élelem. 

III. A Fekete lyuk elnyeli a Fényt 

A Fekete lyuk elnyeli a Fényt, 
de mikor már a semmin túlhaladva 
tört köbgyökké hűlt démon-dúlt alakja, 
az őserő nem tűrheti e tényt 

s robbanna újból. Nem tudni, mi hajtja, 
nem tár eléd se célt, se vak reményt -
(az őserő nem ír verses regényt: 
s nincs olvasója, aki megvitatja.) 

A kép negatív, s így: nem látja senki; 
nyugalmát időtlensége jelenti. 
Az Erő ráér! - majd előhívatja! 

Van-e ismétlés ott, hol nincs idő? 
Egyben van s nincs, mi távolodva jő: 
szivárványt lejt a múlt felhő-divatja. 

IV. Szivárványt lejt a múlt felhő-divatja 

Szivárványt lejt a múlt felhő-divatja, 
mert vízcseppből keletkezett a prizma, 
mely mint az égbolt láthatatlan izma 
a csak fehér fényt tarkára szívatja. 

Ha véget is ér látható világunk, 



a tény, hogy láttuk, nem ér soha véget! 
Ha megszűnésünk ijedelme éget, 
tudnod kell: megint magunkra találunk. 

Nem lesz Tejút és nem lesz Androméda, 
de lesz helyettük anti-atmoszféra, 
s a legsűrűbb anyag: a gondolat 

kering tovább, más tudatok körében -
jég-holdjait pár szókép őrzi szépen: 
az őserőnek szóló hódolat. 

V. Az őserőnek szóló hódolat 

Az őserőnek szóló hódolat, 
ez, ami zeng, hogy végig ott keringjen 
pályáján, mint egy emberi gerincen 
az idegszálak. Jég és hó alatt 

is tartja hát e vonzást, lankadatlan, 
még akkor is, ha agy-napod kihunyt. 
Zenéje csönd, de sosem űzne gúnyt, 
mondván: egy halott teste lakhatatlan! 

Mindaz, mi voltál, vele utazik. 
Parányi holdak őrzik már a lelked 
dúlt tágulását, fel a Zodiákus 

roppant kérdőjel-csillagjaiig, 
hol minden régmúlt szavad mindent felfed, 
míg vonz az űr, az ős Özönvíz Árgus. 

VI. Míg vonz az űr, az ős Özönvíz Árgus 

Míg vonz az űr, az ős Özönvíz Árgus, 
a kapu-őr és örök vallató, 
az őserő zenéje hallható, 
amint a múltból új magadba átmos. 

Siklasz a belső planéták körén 
egészen a Szaturnusz gyűrűjéig, 
hol ponttá fagysz, s a végső sűrűségig 
dermedten ülsz őrangyalod ölén. 

Az angyal mindent tud, de mégis kérdi: 
mit műveltél, amíg a föld színén 
koslattál? Tanultál? Maradsz a régi? 

Csábított hatalom? Dalos szirén? 
S te meghallod, mit múlt beszéded átmos 
jövő beszéded mindegyik szavához. 


