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Az életrajz miifajaban mitél ,,rajz" az élet, és mitdl ,,élet" a rajz?
Avagy
Miért kellene minden el8szénak éldszonak lennie?

Onéletrajznak szdntam volna ezt a
félig proza-, félig verskotetet, de min-
denféle tabu tiltja ezt, kivaltképp Szabd
Lérinc  Tiicsokzenéje, melynek alcime
igy szdl: , Rajzok egy élet tajairdl".

Pedig minden élet Gjra rajzolhatd ké-
pek sorozata, melyeket vagy el6re vagy
hatra, vagy egy mozdulatlan tombben
lat az ember, aszerint, hogy fiatal, 6reg
vagy halott. Hatvanhét évesen, nagyapai
korban, tiz évvel éltem tul az Otvenhét
éves koraban elhunyt Szabdé Ldrincet,
hattal Pilinszky Janost és Bakucz Jézsef-
et - hatvanévesen haltak meg -, mind-
hiarmukhoz szoros személyes baratsig
flizott. A szokdsosan tul korai magyar
ko6ltéhaldl kozismert nagyjait most nincs
miért emlitenem.

A hagyomdanyos Onéletrajz a mult
idejli elbeszéld préza miifajahoz tarto-
zik, s a magyar irodalomban Rékéczi
Ferencen, Mikes Kelemenen, majd
Bethlen Mikldson at Kassak Lajosig, a
vildgirodalomban pedig Szent Agosto—
non ¢és Benvenuto Cellinin, majd
Goethén 4t Simone de Beauvoir-ig - s
azon tul - terjed.

Ebben a konyvben valami egyébre to-
rekszem.

Azt kutatnam, hogy egy-egy gondo-
lati sor, mely mellesleg az élet egy-egy
fontosabb jelenetéhez is k6tédik, hogyan
hangzik egyszer prozai meditacidé, mas-
kor meg szonettbe téomoritett formaban.

Mindennek a kézpontjidban egy kér-
dés all: Mi az er§?

A régi magyar kdézmonddas szerint
,hem az a legény, aki adja, hanem aki
allja". Meddig kell elviselni valamit, ami
kinozza, gyo6tri az embert, mielstt fel-
lazadnank? Melyikhez kell tobb erd, az
elviseléshez, vagy a felldzaddshoz?
Krisztus példaja arra tanit, hogy feltét-
leniil O volt az ersebb, nem a Szan-
hedrin és nem a romaiak. Mennyire ké-
pes a mai ember kdzvetleniil az évezred-
valtas utdn Krisztus kovetésére, az ,,imi-
tatio Christi"-re?

Minden emberi élet tomérdek apro
allokép sorozata, melyet a térben és idG-
ben gondolkozé emlékezés, mint a mozi
vetitvaszna, folyamatban lattat a szem-
1é16vel. Sziilettem akkor és ott; sziileim
neve X és Y; ebbe meg abba az iskoldba
jartam; ezek voltak a bardtaim, ezek az
ellenségeim... Voltaképpen nem is telje-
sen érdektelen, de talin még nem
esedékes, hiszen még annyi minden
torténhet. A multidé hasznéalatdt meg
kell érdemelni. A masik szempont ez:
nézek egy rajzot, melyet egy neves fest§
baratom készitett rélam 1966-ban Los
Angelesben, harmincegy éves korom-
ban. Mellette fekszik egy fehér-fekete
fénykép - ezt az Illionis-i Allami Egyetem
chicagdi karan készitette a hivatalos
fényképész egy rélam sz4éld jsag-
cikkhez. Van némi hasonldsag a két arc
k6zott, de az a harminc év, mely a kett§
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kozott eltelt, vaskos kotetet igényelne.
Néha széba keriil, magyarul vagy ango-
lul beszélS tarsasagban, hogyan is keriil-
tem ide? Milyen volt kilenc éves gye-
reknek lenni Budapest ostroma alatt?
Hogyan lettem szotariré nyelvészpro-
fesszor Amerikaban; milyen volt a szi-
nészbdl regényirdva valt Ignacz Rézsa és
a jobboldali képvisel6b6l a Gestapo
foglyava valt Makkai Janos fidnak lenni?
Hogyan lettem 89 centet keresé konyhai
kisegit6b6l a Harvard egyetem har-
madéves hallgatdja; milyen volt latint,
németet, franciat és oroszt tanitani a
Hawaii-szigeteken? Mit kerestem Kréta
szigetén utban Szingapur felé? Miért
verbuvaltam nyelvészeti tarsasidgot hu-
szonhét kilonféle orszdgb6él majdnem
ezerotszaz taggal; milyen volt megkapni
a gyermekbénulast kozvetleniil a ma-
sodik vilaghaboru utdn, majd abbdl
szinte teljesen kigydgyulva o6tvenévesen
venni észre, hogy a ,,poszt-pdlié szin-
droma" néven ismertté valt nyavalydk
tomkelegében szenvedek, stb., stb.
Tartozom egy ilyen 6néletrajzzal is.

Azt mondjak, hogy ,,érdekeseket me-
sélek”, és hogy ,mindezt meg kellene
irni". Alkalmasint igazuk van. Attél tar-
tok, hogy mivel minden esetben viva
voce, azaz él6beszéd formdjiban ajzom a
hallgatésag kedélyét, meg Kkellene
szabadulni az irott betli és a nyomda-
festék nytligos keservétsl, és fel kellene
talalni a beszél§ konyvet. Ez virtudlisan
ma mar létezik is a CD-ROM, azaz a
DVD-lemezek forméjiban: még szines
képekkel is illusztralhaté volna a szerzd
él6hangon elfadott torténete. Mégsem
vagyom igazdn az ilyesmire, hiszen a
,multimédia" néven ismert tomegszo-
rakoztatds ellustitja az emberi fantaziat.
Egy radié-hangjaték atéléséhez tobb fan-
tazia kell, mint egy tévédramahoz. Csak
épp hallani, ahogy csukddik az ajto,
vagy flitylil az induldé vonat. Az irott
szoveg akkor jo, ha duplan vagy triplan
is megdolgoztatja a képzeletet. Mikoz-
ben lehet, hogy lejart az elbeszéld realiz-
mus kora, abban reménykedem, hogy a
szuggesztiv meditacid - prézaban és vers-
ben - egyszerre lattathat és hallathat is.

Bevezetés helyett
(Részlet)

1. Mi az Er8?

Mi az Er8? A gyengeség fondkja?
S mi a gyengeség? Negativ erg?

Mi a hatalom? Par §rilt merd

tisténkedése, feldult sorsok rakja,
melyet utdd, de rég-holt felmend
rem rohat a torténelem javara,
hogy 6nndn gazsagait korrigdlva
valtson majd szint? Liazgérbén bokkend?
Ha megbocsdijtasz: erébdl cselekszel,
vagy gyongeséged mazoltad erénnyé?
S ki szegddnék ma, mdshoz hii cseléddé?
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Mi az erdnlét? Sportkondicio?
Vagy tetszhalal? Vardzslat? Csizio?
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Tiikrot faggatunk, kend8z6 cselekkel.
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II. Tikrot faggatunk kend8z8 cselekkel
Tikrot faggatunk kend6z48 cselekkel?
Eletrajz lappang benne részegen?
Elttinédve a cifrabb részeken
rég mult magadnil medddén Sgyelegsz el?
Meditalgatnal képzelt rémeken,
miket sztikmarku élted Gre tett el
emlékalbumba, s most 6rokre restell,
hogy igy szallt partra téves réveken?

Ha gyongeségem erémnek fondkja,

a félelem-sejtek ragacs-ragalya,

hogy nemzi egymast erd s félelem?
A vilag(r kilencven szazaléka
lathatatlan er6k vak 4zaléka

s a Fény: Fekete lyuknak élelem.

III. A Fekete lyuk elnyeli a Fényt

A Fekete lyuk elnyeli a Fényt,
de mikor mar a semmin tilhaladva
tort kobgyokké hiilt démon-dult alakja,
az Gser6 nem tlirheti e tényt
s robbanna tjbél. Nem tudni, mi hajtja,
nem tar eléd se célt, se vak reményt -
(az 8serd nem ir verses regényt:
s nincs olvasdja, aki megvitatja.)
A kép negativ, s igy: nem latja senki;
nyugalmat id6Stlensége jelenti.
Az Eré raér! - majd elGhivatja!
Van-e ismétlés ott, hol nincs id§?
Egyben van s nincs, mi tdvolodva jo:
szivdrvdnyt lejt a mult felhd-divatja.

IV. Szivarvanyt lejt a mult felh§-divatja

Szivarvanyt lejt a mult felh§-divatja,
mert vizcseppbdl keletkezett a prizma,
mely mint az égbolt l1athatatlan izma
a csak fehér fényt tarkara szivatja.

Ha véget is ér lathat6 vildgunk,
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a tény, hogy lattuk, nem ér soha véget!
Ha megszlinésiink ijedelme éget,
tudnod kell: megint magunkra taldlunk.
Nem lesz Tejut és nem lesz Androméda,
de lesz helyettiik anti-atmoszféra,
s a legslirlibb anyag: a gondolat
kering tovabb, mas tudatok korében -
jég-holdjait par szokép Grzi szépen:
az Gserének sz6lé hodolat.

V. Az Gserdnek sz6l6 hdodolat

Az Gserének szo6lé hodolat,
ez, ami zeng, hogy végig ott keringjen
palydjan, mint egy emberi gerincen
az idegszalak. Jég és ho alatt
is tartja hat e vonzast, lankadatlan,
még akkor is, ha agy-napod kihunyt.
Zenéje csond, de sosem lizne gunyt,
mondvan: egy halott teste lakhatatlan!
Mindaz, mi voltal, vele utazik.
Paranyi holdak &rzik mar a lelked
dult tagulasat, fel a Zodidkus
roppant kérddjel-csillagjaiig,
hol minden régmult szavad mindent felfed,
mig vonz az {r, az 8s Ozoénviz Argus.

VI. Mig vonz az (ir, az s Ozdénviz Argus

Mig vonz az (r, az 6s Ozoénviz Argus,

a kapu-6r és 6rok vallato,

az Gserd zenéje hallhatd,

amint a multbdl Gj magadba dtmos.
Siklasz a bels§ planétiak korén
egészen a Szaturnusz gytrdjéig,
hol ponttd fagysz, s a végsd stirliségig
dermedten iilsz drangyalod 06lén.

Az angyal mindent tud, de mégis kérdi:

mit méveltél, amig a fold szinén

koslattal? Tanultal? Maradsz a régi?
Csabitott hatalom? Dalos szirén?
S te meghallod, mit mult beszéded dtmos
jové beszéded mindegyik szavahoz.



