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Messze még a feledés 

Az egyik kezében nagy, hosszúkás 
pohárral lépett ki a kocsmából, míg a 
másikkal agyonnyűtt, kopottas, most 
már seszínű táskáját gyömöszölgette, 
amely akárcsak a postásoknál és egykor 
a kalauzoknál, ferdén lógott a fél vál­
láról. Nem foglalt helyet a kocsma előtt 
álló asztalok egyikénél sem, hanem egy 
kissé távolabb ült le a széles bejárati ajtó 
lépcsőjére. Nem tudni, ki fizette neki az 
italt, hogy volt-e saját pénze, vagy valaki 
éppen vendégül látta. A zsebéből előko­
torászott egy cigarettacsikket és rágyúj­
tott. A füst beleszívódott ápolatlan, 
szürkéskéken őszes szakállába, sűrű 
bajuszába és ott is maradt. Haja is 
szürkés, füstös színű, vállig érő mosat­
lan kócként lógott. Mintha az összes 
elképzelhető ruházata rajta lett volna: 
színtelen inggallér állt ki a kötött 
pulóver alól, amely fölött mellény és két 
kopottas zakó is díszelgett, és minde­
zekre még egy hosszú, majdnem bokáig 
érő viharkabátot öltött. Enyhén sáros 
cipőjéből csak a sáros rész látszott ki és 
még szerencse, hogy a hosszú kabát el­
takarta a sok pecsétet a nadrágján. 

Nagyot kortyolt a fröccséből, aztán 
körülnézett, valamit odamotyogott és 
sokatmondóan biccentett a legelső asz­
talnál ülő vendégeknek, akik, úgy lát­
szik, ismerték, mert békésen emelték felé 
poharukat, és megértően bólintottak: jól 
van, igyál. 

Kinyitotta a táskáját. Szokatlanul 
hosszú, szinte művészi ujjaival, ame­
lyeket ápolatlan körmök csúfítottak, ko­
torászni kezdett benne. A sok kacat kö­
zül egy könyvet húzott elő. Szeme fel­
csillant, meghatódva simogatta a borítót, 
tapogatta, nézegette, majd belelapozott. 

Közben félhangosan mormogott valamit 
maga elé. Akárcsak a versmondók vagy 
a szónokok, föl-fölemelte a kezét, amely­
ben a középső és a mutatóujja közt most 
már egyre csonkult a cigaretta: felolva­
sott. 

Szónokolt vagy csak verset mondott? 
Nehéz lett volna megállapítani. De ki­
tartóan motyogott, egyfolytában beszélt 
és csak ő tudta, hogy mit. Néha kajánul 
a vendégek felé pislantott, kacsintott, 
összeesküvőket keresve bennük, és úgy 
tűnt, mintha meg is találta volna, mert 
elégedett vigyor ült az arcára. 

Ekkor két nagy, kitömött műanyag 
szatyorral a kezében megérkezett Bözsi. 
Tűsarkú cipőben, kiskosztümben, amely 
nem látszott butikárunak, inkább olyan 
nagyban beszerezhető, vagy piacon 
vásárolható olcsó cuccnak, „százhét" ka­
rátos nagy lógó függővel és egy ugyan­
olyan lánccal, hirtelenszőkére festett, 
magasra tupírozott dauerral, erősen ri­
kító rúzzsal az ajkán, vékonyra festett 
szemöldökkel és vastag sminkkel, ami 
mégsem tudta eltitkolni az idő múlását. 

Bözsi a lépcsőn ülő alak mellé hup-
pantotta a két nagy szatyrot, elégedett­
nek, ám fáradtnak látszott, de mégis ö-
rült valaminek, vagy talán még boldog is 
volt. 

- Nézd csak, mit sikerült szereznem. 
- darálta sebesen. - Ihatok egy kortyot? 
- kérdezte, de a választ meg sem várva, 
nagyot húzott az italból - Nézd, a leg-
frankóbb cuccok. Potom áron. Mintás kí­
nai slafrokok meg divatos, valódi bőr­
táskák. Nézd! - hadarta átszellemülten. 

- Valódi? - kérdezte cinikusan beszé­
lőtársa. 

- Hát, majdnem valódi, most mit 



akarsz? Próbáld ki öngyújtóval, gyújtsd 
meg nyugodtan, no, látod, nem gyullad 
meg, nézd! 

- Persze... 
- Jól van, no, jól van. Már szereztem is 

rá vevőket. Vagyis majdnem szereztem, 
de majd szerzek - bátorította magát Bözsi. 

Saját egyszemélyes kis vállalkozása 
volt Bözsinek. Beszerzett, eladott. Is­
merősöknek, járókelőknek, néha, ha ki­
jutott, svércelt is egy kicsit. Bevétele 
ugyan nemigen volt. De azért ő elten­
gődött belőle. 

- Megy ez nekem, beindult. Szerzek 
egy kis pénzt. Meglátod. Aztán majd 
összeköltözhetünk, nem kell többet az 
anyádnál kuporognod. 

- Az anyámnál - ismételte meg ekkor 
a klosár. Hangja megcsuklott, mintha 
fáradt lett volna. Már nem volt annyira 
büszke a kezében tartott kötetre. Be­
csukta, majd visszacsúsztatta a táskába. 
„Az anyámnál..."A sötét, piszkos, do­
hos, odúszerű helyiséget nemigen lehe­
tett lakásnak nevezni. Bútor alig volt 
benne, bűz annál inkább. Penész-, 
ürülék-, rothadásszag. Egy ágy és egy 
szék: szobabútor. Mindenütt rongyok, 
nem ruha-, csak rongydarabok. „Az ágy­
ban fekszik anyám. Nagyon régóta fek­
szik már abban az ágyban. Beteg, öreg és 
kellemetlen szagú. Nem beszél. Már 
hosszú idő óta egy szó sem hagyta el az 
ajkát. Szinte mozdulatlan. Nem kell már 
neki senki. Semmi. Csak a következő 
postásig bírja ki, anyám. Aztán majd az 
utána következőig. Hova tűntek a bú­
torok? Nem emlékszem rá, mikor szűnt 
meg a lakásunk otthon lenni. Nem em­
lékszem. Régen? Mi az, hogy régen? Szá­
momra minden olyan régen volt, és min­
den olyan távolinak tűnik. Holnap már 
biztosan a ma is régen lesz." 

- Régen voltam én: ÉN - szólalt meg 
ekkor hangosan. 

- Igen, tudom. Mondtad már. Te ta­
nító voltál. Említetted. Sokszor elmond­
tad - hadarta Bözsi, ismerve már a szö­
veget. - Akarod, hogy hozzak még egy 
fröccsöt? Van pénzem no, hozzak? 

- Jó, ha akarod. - bólintott. - Tanár 
voltam, az ám! Nem is akármilyen tanár. 
Bemutató órákat tartottam. Óralátoga­
tásra jártak hozzám mindenhonnan, az-
ám, úgy nézzetek rám. Ott ült előttem az 
egész osztály. És még egy félosztálynyi 
bámuló tanár. Jegyzeteltek. Mindent 
leírtak, amit mondtam, amit előadtam. 
Én pedig csak mondtam egyre mond­
tam. Mindent tudtam... Az a sok tudás­
szomjjal teli gyerekszem, meg az a sok 
csodálkozó felnőtt... Tudás-szomj..., no, 
hozod már végre azt a fröccsöt. 

Bözsi bement a kocsmába. Közben a 
volt tanár újabb csikkre gyújtott. A tö­
mény, mohón beszívott füst, köhögésre 
késztette, és a keskeny, sovány arcára 
vésődött mély barázdák még mélyebbé 
váltak. Elöl egy foga sem volt, így ami­
kor megszólalt vagy fölnevetett, csak 
üresen tátongó száját mutatta. Köhögött, 
de azért tovább szívta a füstöt. Aztán 
újra előkotorászta táskájából a könyvet. 
Először halkan mormogott maga elé. 
Majd hangosan, sértődötten folytatta: 

- Nem megyek többet a könyvtárba. 
Már nem hallgatnak meg. Nem kell, 
hogy meghallgassatok, nem kellenek a 
könyveitek. Még megvan a sajátom, én 
írtam, ezek az én verseim. Az én leg-
mélységesebb világnézetem, saját kon­
cepcióm teljesen új versforma. Itália 
messzi van... Iván, a költő versei. Nem 
hiszitek? Én írtam a saját verseimet. 
Nézzétek csak meg, én, Iván, a költő... -
hadonászott. 

Megérkezett Bözsi a nagyfröccsel és 
magának is hozott egy császárkörtét. 

- Csak egyet. Szomjas vagyok, meg a 
gyomrom is fáj - szabadkozott. 



Belekortyolt az italába. Előkotorászott 
egy cigarettát és rágyújtott. - Holnaptól 
leszokom a cigiről is. Holnaptól. A hol­
nap nálad már tegnap volt, Bözsike. Teg­
nap. Nálam pedig holnapután lesz, vagy 
sem. A tegnapelőtt meg már nagyon ré­
gen volt. Még ott, Itáliában. De te nem 
tudhatod, nem voltál velem. Ő volt ve­
lem. A díva... Az én feleségem, aki már 
nincs. Elment. Ott, Itáliában még együtt 
ittuk a vörösbort. „Mezzo litro vino 
rosso. Prego." Mindig ő rendelt, én csak 
követtem őt, követném... 

- „Te feketehajú, bogárszemű csillag, 
te múzsám, te valahol még Itáliától is 
messzibb, távoli Ithakában!" - Iván, a 
költő, a volt sikeres tanár együtt pana­
szolta el búját Ivánnal, a klosárral most 
már ki tudja hányadszor, és ki tudja 
hányszor lesz még kénytelen elismétel­
ni, mindig elölről és mindig újra, az őt is 
elnyelő a nagy végtelenségig. 

Iván, a klosár eltaposta a cigaretta­
csikket. Jobb időket is látott, szakadozott 
bőrtáskája kissé arrébb csúszott, és Iván, 
a költő gyorsan magához húzta. Mint 
aki megijedt, hogy elveszíti, vagy hogy 
elrabolják tőle egyetlen még meglévő 
vagyonát. Egyetlen földi kincsét. 

Bözsi lassan iszogatott. 
- Jól van, jól van. Nyugodj meg. Nem 

kell mindig rosszra gondolni, hagyjuk a 
múltat. Én is mesélhetnék, lenne miről, 
de nem akarok. Igyuk meg ezt, aztán 
gyere velem. Itt közel a szomszédos ut­
cában élelmiszer- meg ruhacsomagokat 
osztanak. Meg kaja is lesz. Főtt étel. 
Gyere, menjünk - unszolta, de Iván, a 
volt tanár hallani sem akart róla. Sőt, 
mély megvetéssel nézett Bözsire. 

- Nem kell. Nem megyek. Nem 
vagyok én koldus! Én Iván vagyok, a 
költő. Nézd meg, ezt én írtam, ez az én 
alkotásom. „Nudis verbis!" - hadoná­
szott továbbra is. - Mindig meg mertem 

nekik mondani a véleményemet. Itt van. 
Kertelés nélkül. Csak a „meztelen sza­
vak", mindig csak azokra támaszkod­
hattam, nem volt más fegyverem, mégis 
rettegtek tőlem, a gyávák - hadonászott. 

A kocsma előtti asztaloknál ülő ven­
dégek ismét csak megmosolyogták a 
klosárt. Valaki fizetett neki még egy 
fröccsöt. Ő mindent megivott. Szivacs­
ként szívta magába az italt és a ciga­
rettafüstöt. Gondolatban régi emlékek 
közt kalandozott, távoli vidékeken járt, 
ismeretlen, izgalmas füstöket szívott. 
Rengeteg kép, emlék bukkant fel vala­
honnét a mélyből, mindegyik újraele­
venedett, mindent újralátott. Valameny-
nyit újra kellett sírnia és nevetnie. Min­
denre emlékezett, mindenre. Csak egy 
valamire nem. Nem tudta, nem emlé­
kezett rá, mikor, mivel kezdődött az 
egész folyamat, a zuhanás, amelyből 
már nem volt visszaút. Hiába is kutatott 
önmarcangoló gondolatai közt, hiába 
keresett, nem találta a csírát, nem akart 
meglenni, és ez egyre csak arra késztette, 
hogy tovább kutasson, fúrjon és für­
késszen az emlékeiben, a gondolataiban. 
De csak nem állt össze a kép. 

- A könyvem. A verseim! - szorította 
a kötetét. - Valamikor három nyelvről 
fordítottam. Bemutató órákat tartottam 
az iskolában... Azok a szemek. 

Bözsi sem ment sehova. Iszogatott 
még néhány rövidet, kortyolgatott. Egy 
slafroknak már akadt is vevője. Igaz, a 
pénzt még nem adta át a kuncsaft, de 
majd holnap biztosan fizet. Nem baj, 
nem megy el abba a bizonyos utcába, 
van idő. Valakitől megérdeklődi, hol lesz 
másnap is hasonló cirkusz, és kész. 

Az egyik távolabbi asztaltól ekkor 
felállt egy sötéthajú nő, aki már jó ideje 
tartózkodott ott. Csak a kávéját itta meg, 
az üdítő érintetlenül maradt az asztalon. 
Arcáról semmilyen érzést sem lehetett 



leolvasni. Közömbösnek ugyan nem 
lehetett mondani, de másnak is nehezen, 
talán azt, hogy nagyon titokzatosnak 
tűnt. Elindult lassan felém. Nem tudom, 
ki voltam akkor, egy klosár, a volt sikeres 
tanár, az ígéretes költő, a tehetséges for­
dító? Nem szerettem volna már ott ülni 
azon a nyirkos lépcsőn és azokban a sza­
kadt göncökben, nem akartam, hogy 
mindenki engem bámuljon, nem akar­
tam, hogy megálljon előttem, és rám 
nézzen. Nem akartam a szemébe nézni. 
Nem mertem... 

Mégis megállt előttem és rám meredt. 

Tekintetében minden benne volt. 
Megvetése olyan határtalannak tűnt és 
olyannyira áthatott minden porcikámon, 
hogy éreztem, távoli, végtelenül távoli 
most és mindenkorra Itália, nagyon 
messzire eltávolodott tőlem. 

Csak tudnám végre feledni mindazt, 
amiről azt hittem, hogy már örökre 
elfeledtem! Csak tudnék újra ott lenni, 
jönne végre egy kicsit közelebb, de nem, 
távolodik, egyre távolodom önmagam­
tól, nincs kilátás semmi jóra, nincs meg­
oldás, a holnappal sem lesz közelebb - a 
feledés. 

Turbuly Lilla 

A pillanat szobrászai 
L. J.-nek 

sárga kék piros fénypatak 
hártyavékony üvegen 
ömlik át a márciusi nap 

zsong a tópart újra él 
zsörtölődve elvonult az 
átkozott északi szél 

földre csorgó néma ár 
síkos padló mélyedése 
gyűjti össze ott megáll 

hűvös vízben férfi térdel 
kőre újabb kő kerül 
percre perc jön déli fény ver 

útját felhő keresztezi 
égi árnyékszivacs 
zárja magába elnyeli 

szobrot végül így terem 
súlyegyenre váró kéz 
s végtelen türelem 

van de ha ideje letelt 
szellőtől is szétesik mit 
egy vadkacsa szárnya kelt 


