
Csernák Árpád 

A zerge és a farkasember 

Még nem volt bent a macska, de a 
költő már levette az üveggolyót a polcról 
és elgurította... Várt. Hallgatta a kőpad­
lón pörgő golyó karcos hangját. Most 
olyan volt ez a számára, mint egy indo­
kolatlan műtéti beavatkozás, merénylet; 
mint amikor agyműtét előtt működésbe 
lép a csontfűrész. Figyelt. A macska nem 
ugrott elő az asztal- és széklábak közül, 
nem vetette rá magát a szivárványszínű 
golyóra, mert nem volt bent. A költő ezt 
nem vette észre... nem fogta föl... pon­
tosabban: másra figyelt... távolabbra... 
összekuszálódott idő és tér; mint a jéghe­
gyek, összetorlódtak az idősíkok, és az 
idősíkokhoz tartozó képek... Tudta: ez 
nem jó jel... Ilyenkor izzadás következik, 
remegés, fájdalom... aztán ólomtömb 
ideig semmi... Utána már majd csak arra 
emlékezik, hogy fekszik az ágyán 
ruhástól, a homlokán borogatással... 

Régebben is levette az üveggolyót a 
polcról és elgurította, de csak akkor, ha 
bent volt a macska. Az hangtalanul utá­
na ugrott puha talpain, oldalra fordult, 
pofozta-rugdalta a golyót, aztán a költő 
felé passzolta, kecses mozdulattal, pon­
tosan, mint annak idején Bozsik Cucu 
Czibornak a labdát... Ezek voltak a fel­
hőtlen játék percei. A legtökéletesebb ki­
kapcsolódás. De most nem volt bent a 
macska. A költőt egyszerre dermesztő 
csend vette körül. Várt a homályos elő­
szobában. Nem értette. Mintha félne? 
Mitől? Kitől? Nem tudta megnevezni. 
Elindult a falak mentén görnyedten, 
csoszogó léptekkel a golyó irányába. 
Amikor odaért, fölvette a golyót, forgat­
ta, nézegette, tétován körülnézett és újra 
elgurította. Most ellenkező irányba. 
Zörögve gurult az üveggolyó. 

Hallgatta. Várt... 
Ekkor csengettek. Szinte riadtan ment 

ajtót nyitni: a barátja állt ott a feleségé­
vel. Megbeszélték, hogy jönnek, de a 
költő nem emlékezett rá. Azért örült: 
felderült komor arca. 

Ez aztán kellemes meglepetés, mond­
ta. Az író felnevetett. 

Humorodnál vagy, mondta, hiszen 
már két napja telefonálgatunk, nyomo­
zunk utánad... nehezen találtunk ide... 

Hát elég eldugott hely ez... itt a he­
gyen... 

A vendégekkel együtt bejött a macska 
is, de nem a golyóhoz ment, hanem a 
tányérjához. 

Menjetek csak be... egy pillanat, 
mindjárt jövök, csak adok a macskának 
enni... Klárikám! Itt vannak a Bandiék, 
szólt be a feleségének. Jött is az őszkon­
tyos asszony és betessékelte az írót és a 
feleségét a konyha melletti kis ebédlőbe. 
Tálka süteményt tett eléjük, kínálgatta a 
vendégeket, és azok csipegettek is be­
lőle. Aztán visszatért Ádám is, a költő. 

Ne egyetek ilyet a bor előtt!..., mond­
ta zsörtölődve, már-már megbotránko­
zással, aztán némi lemondással, és a dor­
gálás miatti bocsánatkéréssel folytatta 
látszólag másra terelve a szót ...na gye­
re!... megmutatom, mondta titokzatos 
büszkeséggel és már indult is egy vörös 
téglákkal kirakott boltíves bejárat felé. A 
barátja értette és elindult utána. Előbb 
egy kis kamrán mentek keresztül, ahol 
ládákban élelmiszerek, gyümölcsök, 
zöldségek voltak fölhalmozva, aztán egy 
deszkaajtón, és megérkeztek a titkok bi­
rodalmába, a pincébe. Takaros kis pince 
volt, dongaboltozatos, hűvös, körben 
hordókkal. 



Ez nem volt itt, ezt mi vájtuk a 
hegybe, mondta a költő leplezetlen büsz­
keséggel. Ütögesd meg őket, mondta a 
barátjának, látva, hogy az a hordókat né­
zi, aztán megértve annak vonakodását, ő 
kezdte ütögetni az egyiket ...ezt azért te 
is hallod... Az prózaíró is ütögetni kezd­
te az egyik nagy, hasas, piros pántos 
hordót, nagyon igyekezett, hogy meg­
hallja, amit meg kell hallania, hallotta is 
azt a kongó hangot, de mivel nem tudta 
pontosan, hogy mit kellene hallania, 
nem szólt semmit. Áttért egy másikra. 

Ebben kevesebb van! - vágta ki büsz­
kén, mert ez a hordó másfajta, talán még 
kongóbb hangot hallatott. 

Nincs abban semmi... üres mind... 
csak az nagyobb, mondta szomorkásan a 
költő. Nem lehetett pontosan tudni, 
hogy a bor hiánya, vagy barátja remény­
telen városiassága rendezte még kese­
rűbbre arcvonásait, ...már csak ennyi 
van, mondta és végigmutatott három 
jókora, hasas üvegen ...fehéret vagy 
vöröset igyunk? - kérdezte és lopót vett 
a kezébe. Fehér van kétféle is... ez száraz, 
ez meg félédes... Az író gondban volt, 
mint a leckéjét nem pontosan tudó diák, 
nem tudta, mi ilyenkor a helyes válasz, 
mit vár tőle a barátja, pedig nagyon 
igyekezett. 

Hát... kóstoljuk meg mindegyiket. 
A költő poharakat vett elő, egyiket az 

író kezébe adta, aztán az üveglopóval 
ügyesen megszívta az egyik palackot és 
a bort a poharakba folyatta. 

Az író ízlelgette és úgy tett, mintha 
értene hozzá. Aztán megkóstolták a má­
sik kettőt is, és végül az asszonyokra va­
ló tekintettel a fehér félédes mellett dön­
töttek. Abból megtöltött a költő egy li­
teres üveget és indult kifelé. Az író 
váratlanul a barátja elé állt, szelíden, 
csak annyira, hogy egy pillanatra meg 
kellett állni. Tudta, hogy a költő már 

több mint egy éve nem írt egy sort sem. 
Nem akarok hülye riporteri kérdé­

seket föltenni, de most... itt most min 
dolgozol?... úgy értem: írsz?... A költő 
egyre görnyedtebben nézte a döngölt 
padlót, egyre görcsösebben markolta 
egyik kezében a lopót, másikban a borral 
telt üveg nyakát, de úgy hogy attól kel­
lett félni: kiejti vagy összeroppan a 
kezében; ...nézd, én csak azért faggatlak, 
mert szerintem egy ilyen tehetségű és 
tudású... Érezte, hogy reménytelenül be­
lebonyolódik, hát elhallgatott. 

Azért viszek a vörösből is, mondta a 
költő, megkönnyítve a barátja helyzetét, 
de azért látszott rajta, hogy jólesik annak 
igyekezete. Na, menjünk. 

Az asztalon már ott volt a sült hal 
meg a krumpli. A paprikától pirosló, 
oldalt bevagdosott keszegek. A költő, a 
felesége: Klári, meg az író felesége, Judit 
ügyesen ették a keszeget. Az író küsz­
ködött vele. Még a legfilézettebb halat 
sem szerette, mert ha csak egyetlen szál­
ka a szájába került, rosszul lett. A keszeg 
meg arról híres, hogy telis-tele van szál­
kával, még az ilyen agyonirdalt is. Nem 
akarta megbántani sem a költőt, sem a 
feleségét, úgy tett, mintha minden a leg­
nagyobb rendben volna: tett a tányérjába 
a halból is, meg a krumpliból is, gondol­
ta: majd csak lesz valahogy, majd úgy 
tesz, mintha mind a kettőből enne, de 
csak a krumpliból eszik, a halat meg 
majd átcsempészi Judit tányérjába. De a 
felesége „leleplezte". 

Ugye nem bírod megenni? Tedd csak 
nyugodtan ide, mondta mosolyogva, és 
Ádámék felé fordulva hozzátette: Bandi 
nem tud halat enni. Judit szerette, ha a 
férjéről van szó, ha ő van terítéken, ha őt 
„elemzik". Nem akart ő ezzel semmi 
rosszat, sőt: ezt olyan bensőségesnek, 
családiasnak érezte, ahogy közösen föl­
fedik a férje gyöngéit, de az író gyűlölte, 



ha ilyenformán kerül a középpontba, 
hogy milyen fura dolgai is vannak, hogy 
mindig leeszi magát, meg mindig van 
nála fogpiszkáló, meg hányingere lesz a 
szálkától... hogy ez milyen emberi... Úgy 
gondolta: az ő esendőségei, gyermekko­
rából tovább hurcolt ügyetlenségei csak 
rá tartoznak. Ivott. A bor sem ízlett 
igazán, túl kénes volt, égette a gyomrát, 
de ennek aztán végképp nem adhatta 
semmi jelét. A borra nem tehetett sem­
miféle megjegyzést, a borra, ami a barát­
ja büszkesége, amit a költő maga ter­
melt. 

Bent, keszegezés, borozgatás közben 
valamiképpen megint szó esett az iroda­
lomról, hogy van egy egészen jó, új 
folyóirat, ahova érdemes lenne írásokat 
küldeni. Klári hirtelen felpattant, mert 
ez volt az a téma, ami mindig föl­
bosszantotta, amiről azt gondolta: sze­
génységük fő okozója, jobb sorsra érde­
mes férjének keresztje. A telefonhoz lé­
pett, ami ott volt közvetlenül az asztal 
mellett egy kis polcon, felhívta fiát és 
beszélgetni kezdett vele: „...és hogy van 
a kiscsillagom?... Jól van?! Jól van!! És 
ti?!... szóval minden rendben... akkor 
megérkeztetek szerencsésen..."... 

Na gyere, megmutatom, mondta is­
mét a költő, fogta a poharát és indult elő­
re. Az író még nem tudta, hogy barátja 
újabb menekülése alkalmából mit kell 
megnéznie, de ment utána. 

A ház melletti meredélyen egy kis 
árkot áthidaló palló, azon lépdelt, mint 
egy akrobata, egyre feljebb és feljebb a 
költő, korát meghazudtoló ügyességgel, 
aztán tovább a sáros, köves hegyoldalon. 
Az író próbálta követni. 

Úgy ugrálsz te itt, mint egy kecske 
mondta zihálva, kínosan vigyázva, 
egyensúlyozva, hogy ne loccsanjon ki a 
bor a poharából. 

Zerge..., inkább zerge mondta a költő. 

A ház mögé értek, egészen magasra. 
Itt fák voltak és embermagasságú, sűrű 
gaz. Teljesen ápolatlan volt a kertnek ez 
a része: akácok, fává terebélyesedett 
bodzák. Megállt a költő és az író. Ke­
zükben karcsú, talpas pohár, benne vö­
rösbor. Mint két öreg bohóc a mutatvány 
után, visszhangtalanul. A költő a gazos­
ban egy kissé lecsupaszított tenyérnyi 
helyre mutatott. 

Ezt most hoztam... szelídgesztenye..., 
mondta. A kis kör alakú ágyás közepén 
arasznyi csemete kornyadozott. Az író 
nézte ezt az esendő lényt, amiről még 
egyáltalán nem derült ki, hogy szelíd­
gesztenye vagy valami más, amiről nem 
lehetett tudni, hogy életben marad-e. 
Csak azt nem értette, ha a barátja ide ül­
tette, belenyomta a földbe, miért nem ir­
totta ki körülötte a gazt szélesebb 
sávban? 

Elmesélem egy álmomat, mondta a 
költő a terebélyesedő csendben és leült 
egy kis buckára, hellyel kínálva barátját 
is, de az sehogyan sem találta a helyét. 
Végül maga is lekuporodott egy öreg 
akác tövébe, hátát az elefántbőr-kérgű 
fának vetve, és hajkurászta a szúnyo­
gokat. Este volt..., csaknem minden fény 
nélkül..., minden sötét, fülledt és csa­
takos, a fekete és a szürke ezernyi árnya­
lata... Hamuszürke macskámmal men­
tem, mindenütt sár... kis higanyszínű 
patak, cementszürke híd, fekete lombok, 
fekete ég... vagy inkább: égtelenség. Úgy 
hittem, kihalt tájon megyek át macskám­
mal a karomban, aztán ahogy közelebb 
hajoltam a földhöz, láttam, hogy minden 
mozog... a föld, a sár... a patakpart 
hemzsegett az élőlényektől... A „hagyo­
mányos" földigilisztákon, békákon, pán­
célos hátú bogarakon kívül egészen kü­
lönleges lények is mászkáltak, von­
szolták magukat a sárban..., mert vala­
hogy ezek mind elátkozott vagy elkár-



hozott lények voltak... A fakó füvek és a 
fekete gyökerek között, a televénnyé ro­
hadt avarban óriásteknősök, hangyász 
sünök, lábas halak, apró, őslényekhez 
hasonló gyíkok..., aztán feltűnt egy na­
gyobb állat. Középtermetű kutyakö-
lyöknek véltem. Vasszürke volt. A po­
fáját még nem láttam. Hát te, kiskutya?, 
motyogtam felé, és akkor addig a föld­
ben kotorászó pofáját fölemelte és rám 
nézett. Dermesztő tekintet volt: túlsá­
gosan emberi. Hideg és metsző. Zavarba 
jöttem. Farkas lenne? Nem, nem, ebben a 
tekintetben nincs szomorúság. Farkas­
kölyök? Áh, ebben nincs semmi meleg­
ség. Felgyorsítottam a lépteimet. Kissé 
arrébb laktam egy félreeső helyen, az 
eddigieknél is sötétebb vidéken, parányi 
fabódéban. Siettem a korom sötétben is 
ismerős úton, a macskámat egyre szoro­
sabban magamhoz ölelve, mert félel­
mében egyfolytában morgott és belém 
eresztette a karmait. Nem néztem hátra, 
de tudtam, hogy az az állat jön utánam, 
és már nem úgy lép, mint egy kutya vagy 
egy farkas, nem négy puha láb, hanem 
kettő és kemény, egyre közelebb ér, és 
szaporázza, még közelebb akar érni, utol 
akar érni, mint akinek célja van, és a 
nevemet is hallottam, motyogva, távol­
ról, mint aki nem biztos abban, hogy jó 
nevet mond, mint aki faggat, vallat, de 
ennek a névnek a tulajdonosát keresi, és 
mint akinek leszámolni valója van ezzel 
az emberrel... Villámgyorsan léptem be a 
fabódémba, a macska kiugrott a kezem­
ből és visítva rohant a priccsem alá, kap­
kodva kerestem a kulcsot, sokkos kézzel 
tettem a zárba és igyekezetemben, hogy 
minél hamarabb kulcsra zárjam az ajtót, 
egyre görcsösebb lettem, a macska fújt és 
visított, tudtam, hogy az a lény már ott 
áll az ajtóm előtt, végül eltörött a kulcs, 
még a zár is kifordult a helyéből, és ak­
kor láttam, hogy megmozdul a kilincs, 

én belülről ellene tartottam, feszítettem, 
nyomtam felfelé a kilincset, végül az is 
szétesett, kinyílt a bódé ajtaja, mint egy 
ócska ólajtó... Hirtelen elszánással, ha­
tározott mozdulattal kivágtam az ajtót, 
és ezzel egyidőben már rúgtam is... Csak 
egy nyikkanást hallottam a test puf-
fanását... Meredten néztem a sötétet, elő­
ször semmi, aztán világítani kezdett egy 
szempár... Elhallgatott a költő. Mered­
ten nézett előre. Az író félt. Félelmet ér­
zett és szeretetet. Kielemezhetetlen ke-
verccsé vált benne ez a kétféle érzés. 
Közbeszólni nem tudott, de most úgy 
érezte oldani kell a feszültséget. Látta, 
hogy van még egy kis bor a poharában. 

Van még borod, Ádám? - kérdezte. A 
költő fölriadt és a poharába nézett: 
Egészségedre! Ittak. 

Mi a csudát csináltok ott annyi ideig?! 
- hasított a csendbe egy szigort mímelő, 
féltő, éles női hang. A költő felesége állt 
a ház sarkánál. Az alkonyi fényben csak 
ősz kontya világított. A költő felállt. 

Menjünk, mondta megadással. A két 
férfi elindult lefelé a meredek domb­
oldalon. 

Piros diót és újabb üveg bort vittek föl 
az erkélyre. Közben a költő megmutatta 
a házat: Ez a nappali, ez a háló, nyito­
gatta az ajtókat ez itt gardrób lesz... Eb­
ben a pici fülkében csak batyuk voltak, 
nagyobb drapériákba csomagolt ruhák, 
és a rongycsomagok tetején egy kite­
rített, megfakult, lyukas közepű nemze­
tiszínű zászló. A falak mentén hatalmas 
stószokban könyvek. A költő kötetei. Itt 
tárolom őket, mondta a költő magyar-
ázólag, mert látta, hogy a barátja a 

könyveket nézi; nem tudom, te kapsz-e 
honoráriumot, nekem mostanában csak 
tiszteletpéldányokat adnak... Ne búsulj, 
az én könyveim is így állnak otthon... ha 
ez vigasz... N e m nem vigasz. Mind a 
ketten tudták, hogy nem vigasz, így nem 



firtatták tovább a kérdést. A szobák is 
csak félig-meddig voltak berendezve. Az 
író mégis megkérdezte az egyik ajtóban 
állva: Itt nem tudnál kialakítani magad­
nak egy dolgozó szobát?... Egy kis 
helyet, ahol... Egy asztal, egy szék, itt a 
polcokon a legfontosabb könyvek... 
-kezdte berendezni a helyiséget, beljebb 
is lépett, és mutatta, hogy mit, hova 
tenne. A költő csak legyintett és ment 
tovább. Kezdett elege lenni barátja jóin­
dulatú szakmai erőszakosságából. El­
határozta, hogy ellentámadásba lendül. 

- Neked van dolgozó szobád? 
- Van. 
- És dolgozol is? 
- Nem. 
- Hogy lehet az? Egy József Attila-dí­

jas író... 
- Ne gúnyolódj..., hatvanezer brut­

tó..., egy banktisztviselő hetente többet 
kap... 

- Sokkal többet. Na ide figyelj..., ha 
már annyira forszírozod ezeket a kérdé­
seket... Ezt azért elmondom... Kaptam 
egy levelet az egyik nagy kiadótól, hogy 
meg akarják venni a Cortázar fordítá­
som teljes jogát... harmincötezer forint­
ért... Érted ezt?... háromszáz oldal..., hát 
most mit csináljak?... Nem válaszoltam... 
egyáltalán, mit lehetne erre válaszolni? 

- Én már gondoltam rá, hogy sztráj­

kolni kéne. De mindenkinek! Meg kel­
lene hirdetni az írószövetségben... Hol 
van az előírva, hogy csak a vasutasok 
meg a taxisok sztrájkolhatnak? 

- Már sztrájkolunk..., nem vetted ész­
re?... De ki a fenét érdekel..., ha nem írsz, 
az is csak neked fáj..., ha írsz, akkor meg 
nem érsz rá pénzt keresni... Igaza van az 
én Klárikámnak, azt mondja, költőnek 
lenni manapság: betegség... Először még 
nem kimutatható, aztán egyre markán­
sabban jelentkeznek a tünetek... 

- Na jól van, öregem azért ne túloz­
zunk, más is megbetegszik, más is meg­
hal... Valamibe meg kell halni... 

Közben felértek az erkélyre. Az asszo­
nyok már ott gubbasztottak egy hosszú 
padon, a kecskelábú asztal mellett. Az 
erkély egyik oldalán még nem készült el 
a korlát, csak két széles fenyődeszka volt 
X alakban odaszegelve. Az erkély alja 
szürke beton. A ház előtt hatalmas akác, 
fekete lombkoronája az erkély fölé nyúlt. 

- Tudom..., ez is teljesen felesleges..., 
de itt volt már akkor... kis csenevész fa, 
amikor anyámmal a kisházat építettük... 
meghagytuk... a fát is, a házat is... Ott 
van lent... - mondta és a mélység felé 
nézett. Teljesen besötétedett. Nem lát­
szott a kisház, nem látszott semmi..., 
csak valahol a mélyben, a koromszínű 
masszában egy szempár világított. 


