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Lepketánc 
Becsukom magam mögött az iskola kapuját. Végre! 
A szeptemberi kezdés minden évben kimeríti az embert. 
Szeretem az iskolaszagot, szeretem a gyerekeket, a zsi-
bongást, de ma különösen nehéz napom volt. Zsong a fe­
jem, jobban, mint ez az egész ház a kapu mögött, ki kell 
járnom, ki kell takarítanom magamból ezt a fáradtságot. 

Gyönyörű idő van szerencsémre, lágy őszi napsütés, fel­
hő egy szál se. Fölmegyek a kastélyba, sétálok egyet a 
parkban, bemegyek a könyvtárba, ott, a márványteremben 
hatalmas a csend, az kell most az én fejemnek. 

A sétálóutcán nyoma sincs a nyári forgatagnak. Hallat­
szik ugyan még német szó, de a járdaszegélyekről eltűntek 
az árusok, utcazenészek, normális napi forgalom zajlik, 
csak tán a lépések lassúdtak meg a napsütésben. 

Lassan rakom a lábamat én is, egyiket a másik után, 
egyiket a másik után; simán lépdelek, élvezem, hogy nem 
kell minduntalan kitérnem az idegenek elől. Magas sarkú 
cipőmet óvom, el ne vásson a gyaloglástól, úgy lépkedek, 
ráérősen, ahogy kislány koromban még Jókaitól tanultam: 
talpam külső szélét teszem le először, azután középre gör­
dülök, onnét a sarkamra ereszkedem. Hogy ez milyen já­
rást eredményez, soha nem tudtam, magamon kívül senkit 
nem láttam menni ezen mód, de ha Jókai így írta szépnek 
az asszonyok járását, utolsó nem lehet, és főleg, kíméli a 
cipősarkamat. 

Már a kastély előtti széles járdán tartok, amikor mégis­
csak ki kell térnem valaki elől. 

Idétlenül öreg úr jön velem szemben, kopott öltönyben, 
kalaposan, aprókat lépve, hozzám képest szinte egyhely­
ben toporog. 

Balra térek, ő is arra vált. Jobbra térek, így is követi az 
irányt, talán nem lát jól a vastag, fekete keretes szemüvege 
mögött. 

Megállok, hogy elmenjen mellettem, amerre akar. Meg­
áll ő is. Csodálkozva nézem, de mielőtt bármit gondolhat­
nék a dologról, kalapját elegánsan megemeli, és megszólít: 

- Milyen szép maga, kedvesem! 
Meglepődöm, nem azon, hogy szól hozzám, hanem 

amit mond. Szép? Soha nem tartottam szépnek magamat, 
mint ahogy, azt hiszem, mások sem, teljesen átlagos kiné­
zetem van. De asszony vagyok, jólesik a dicséret, önkénte­
lenül is hátralépek: 

- Köszönöm. - S elmosolyodom. 

Részemről vége a találkozásnak. Lépnék tovább, de az 
öregúr nem hagy. Kezét elveszi a hóna alatt szorongatott 
könyvcsomagról, tovább beszél: 

- Magának épp olyan szép a járása, mint szegény fele­
ségemé volt. Tudja, meghalt már húsz éve, de most, ahogy 
magát megláttam, mintha ő jött volna szembe velem. Ő 
volt ilyen szép, mint maga, kedvesem. 

Mit felelhetnék erre? Mégse mondhatom, hogy ha való­
ban az ő régholt asszonyára hasonlítok, nagyon szép nem 
lehetett. Hát csak állok mosolyogva, várom, hogy meg­
emelje a kalapját és tovább menjen. 

- Magának van férje, kedvesem? 
Bólintok. 
- Boldog ember lehet. Tudja, valaha én is boldog vol­

tam. Nagyon boldog. Majd nem ötven évig éltünk együtt az 
én Mimikémmel, és az utolsó napon is éppúgy szerettem 
őt, mint az elsőn. 

- Boldog lehetett az ön Mimikéje is - mondom, hogy 
valamit szóljak végre -, egy asszony akkor boldog, ha sze­
retik. 

- És maga? Maga is boldog, kedvesem? 
Meglepődöm a hangjából áradó izgatottságon. És 

megint nem tudom, mit válaszoljak. Mondjam, hogy nem? 
Megszomorítanám. Ha igent mondanék, ez így nem lenne 
teljesen igaz. 

Mégis az igen mellett döntök. Ennyit elbír a lelkiismere­
tem, s úgy látszik, jól teszem, mert öreg szemében csillo­
gást látok, magam is szinte meghatódom. 

Leveszi szemüvegét, akitor meglátom szeme sarkában a 
könnyeket. Egyik szemében úgy összegyűlt, kicsordulni ké­
szül a könnycsepp. 

Zakója bal zsebéből elegáns, monogramos zsebkendőt 
szed elő, hosszasan törölgeti arcát, szemeit, közben mon­
dogatja: 

- Öreg szemek, öreg szemek... Látja, kedvesem, meg­
öregedtem. Elmúlik az élet. Mit gondol, mennyi idős va­
gyok? 

- Hetvenöt - mondom, mert nyolcvannak gondolom. 
Vidáman fölnevet, toporogni kezd, két kezével csápol, 

hóna alól csúszni kezdenek a könyvek. 
- Úgy ám - mondja -, hetvenöt. Tegyen hozzá húszat! 
- Lehetetlen - rázom a fejemet -, kilencvenöt évesen 

nem így néz ki az ember. 



- Na, jó - enged meg a hangja, - nem kilencvenöt. Há­
rommal kevesebb, 

- Hihetetlen - mondom. 
Jólesik, hogy megint megnevettetem. Ahogy toporog 

körülöttem, és kezeit emelgeti, valahogy az a lepke jut 
eszembe, amit legkisebb fiam hozott be egyszer a szobába, 
míves szárnyai fakultan, tépve lógtak, egyhelyben verdesett 
az ablakfüggönyön, megállt, remegett, újrakezdte a helybe­
táncolást, egyszer csak lehullott az ablakpárkányra, s ott­
maradt. 

Kilencvenkettő, gondolom megrendülten, míg vele neve­
tek, mikor fog lehullani. 

- Tudja, kedvesem - lép közelebb -, elmúltam hetven 
éves, hogy meghalt az én Mimikém, hirtelen, váratlanul. 
Tizennégy évvel volt fiatalabb nálam, és én még az utolsó 
napon is tudtam őt szeretni. Ha érti, mire gondolok. 

Már ott van szorosan előttem, bizalmasan megérinti a 
kezemet, ez azért túlzás. Hátralépek, s érzékelnem kell, ott 
van könyökömnél a házfal; egész beszélgetésünk alatt ő 
egyre előbbre, én egyre hátrébb lépegettem, már nincs ho­
vá hátrálnom. 

Tényleg túlzás. 
Ismerőst látok, X-nét, megy a kastély felé, idebólint. 
Zavarba jövök, mit gondolhat rólam, ilyen öreg ember­

rel bizalmas közelségben. Oldalt lépek, hogy távolabb ke­
rüljek tőle. 

Megérti, elmosolyodik, már nem áll olyan szorosan 
mellém, de kezét nem veszi le a karomról. 

- Tanul még? Vagy dolgozik? 
Elképedek. Negyven évvel vagyok fiatalabb nála, hogy 

nézhet diáknak! Nagyon rossz lehet a szeme, hogy szépnek 
lát, s ennyire fiatalnak. 

Ebben a pillanatban órájára néz: 
- Negyed három múlt, na, még van félórám az autóbusz 

indulásáig. Persze, ha van kedve, beszélgethetünk tovább, 
később is mennek buszok. 

- El tetszik fáradni - féltem, ebben a korban nem lehet 
órahosszat egyhelyben állni. 

- Van kedve leülni velem? A kastélyparkban vannak pa­
dok. 

- Köszönöm, inkább mennék. 
Sajnálkozás önti el az arcát: 
- 0, siet, igazán sajnálom! Akkor csak ezt hallgassa 

meg, ezt muszáj meghallgatnia! 
- Kérem - mondom, nem birok ellenállni könyörgő? 

hangjának. 

Néz rám, elakad a lélegzete, sokadszor ismétli meg: 
- Hogy milyen szép maga, kedvesem! 
Elfelejtette tán, mit akart mondani, öreg, gondolom, 

nem csoda. 
Bosszantani kezd a nézése, mozdul a lábam, hogy kö­

szönjek elkapja a karom megszorítja, s belekezd: 
- Az én Mimikémnek éppolyan szép járása volt, mint 

magának, kedvesem. Kitől tanult meg így járni? 
- Jókaitól - felelem, s mosolyognom kell megint, ah­

ogy ránézek. 
- Ó, ó, szóval Jókaitól. Emlékszem, egyik könyvében 

leírta, hogyan járnak a férfiak, sarkukra lépve, és hogyan 
járnak a nők. Sajnos, mára elfeledték, manapság a nők is 
olyan keményen sarkukra lépnek, mint a férfiak, őket utá­
nozzák. 

- A férfiak meg elnőiesednek - viszonzom -, hosszú 
haj, fülönfüggő, és mintha a szerepüket se tudnák igazán. 

- Tudja - mondja szigorúan -, Isten nem ilyennek te­
remtett bennünket. Elkorcsosul a világ, mindkét nem a 
másikra akar hasonlítani. 

Elégedetlenül gesztikulál a kezével, aztán hirtelen han­
got vált: 

- Na, de erről majd más alkalommal vitázunk. Nem ide 
akarok kilyukadni. Tudja - s itt egészen ellágyul az arca -, 
én a feleségem járásába szerettem bele. Hallgat kicsit, lát­
szik, egészen belemerült az emlékeibe. Hamarosan folytat­
ja azonban: 

- Falun tanítóskodtam abban az időben, nem szégyel­
lem, bizony, falusi tanító voltam. Származásom ellenére. 
Nem voltam már fiatal ember, elkerültem a harmincat is, 
még mindig nem akadtam olyan leányra, aki igazán tet­
szett volna nekem. Egyszer aztán, épp a jegyzőékhez tar­
tottam, ez itt volt a Balaton-felvidéken, fiatal házaspár la­
kott a jegyzőlakban, jól összepasszoltunk, mentem szóval 
egy esti kártyapartira, és ahogy nyitom a kertkaput, gyö­
nyörű lány jön velem szemben, nem is járt tudja, szinte 
ringott a levegőben. Megemeltem a kalapom, ő bólintott 
szívélyesen. Ő ment kifele, én meg néztem utána. Igen erő­
sen nézhettem, mert a kapu előtt megbotlott egy kiálló 
gyökérben, és megkapta hamarjában a kapufélfát, hogy el 
ne essen. Én akkor odaugrottam, megsegítettem, pedig 
nem kellett volna ám, mert semmi baja nem esett. De hát 
alkalom volt az ismerkedésre. Levettem a kalapom és be­
mutatkoztam, ő hasonlóképpen. Nahát, abból a kártyapar­
tiból nem lett semmi, de ebből az ismerkedésből hamaro­
san esküvő lett. 



Nevetett, s szinte megszépült az arca. El tudtam képzel­
ni őt fiatalon, délcegen, elhittem, hogy azonnal megfogta 
Mimike szívét, ott a kapuban már tudták, hogy örök időkre 
összetartoznak. Milyen szép, révedeztem, boldognak lenni 
nagyon szép. 

És hiába jöttek a nehéz évek, szegénység, háború, kato­
nai szolgálat, fogság - mindez részletesen elbeszélve, ők 
hűségesek maradtak egymáshoz. 

- Tudja, kedvesem - már megint ez a kedvesem, bizo­
nyára így szólította Mimikéjét, s most, hogy engem hason­
lónak lát hozzá, nekem is ez a megszólítás jár -, nem volt 
ez mindig könnyű. Sokat voltunk távol egymástól, és hát, 
ugye, fiatalok voltunk. Egyszer, a háború alatt, különösen 
nehéz volt nekem. Úgy fordult a dolog, beszorultunk egy 
faluba az oroszok elől. Hideg volt, tél volt, rettenetesen 
fáztam a pajtában. Bekopogtam a házba, nem akartam 
megfagyni ott kint. Befogadtak volna, de a tisztaszobában 
egy ezredes felesége volt elszállásolva, és több hely nem 
volt, a család a konyhában feküdt szalmán összezsúfolód­
va. Az ezredesné megszánt engem, mert látta, milyen álla­
potban vagyok, és befogadott a szobájába. Egy ágy volt 
bent, nem is fért el több, tele volt a poggyászaival. Na meg 
fegyverekkel. Hát, lefeküdtünk, háttal egymásnak. Tudja, 
kedvesem, nagyon szép volt az ezredesné, Margitnak hív­
ták, ma is emlékszem, beszélgettünk, jól megértettük egy­
mást, várta az urát. Jól megértettük egymást lefekvés 
előtt, na de utána... hát bizony, nehéz volt. 

Ágaskodik erősen, kezét egyre magasabbra emeli, topo­
rog újra, elröpülne talán, ha tudna. 

- Gyönyörű asszony volt, másképp volt szép, mint az 
én Mimikém, de nagyon szép volt. Az az éjszaka ... tudja, 
könnyebb lett volna tán még a pajtában is! Én akkor olyan 
erős voltam, de olyan, nem tudom, érti-e, mire gondolok, 
és az ezredesné biztosan várt tőlem valamit, mert nyugta­
lanul sóhajtozott, de én! Én akkor is hű maradtam az én... 

Néz rám erősen a fakókék szemével, föl tudom-e fogni, 
mit jelentett akkor számára a hűség. Látja rajtam, megér­
tem, sőt, csodálom érte, s megnyugszik. 

Lassan egy órája állunk itt, gondolom, és nem értem, 
mi tart itt emellett az öregember mellett. Néha szórakoz­
tat, néha bosszant, hogy bír ennyi idősen órányi időt egy­
helyben állni. Vagy inkább toporogni, mert egész idő alatt 
ide-oda rakosgatja a lábait. 

Aggódni kezdek érte, autóbusza rég elmehetett, és ő 
csak áll itt, megfeledkezve az időről. Az élmény, hogy ben­
nem újra megtalálni véli rég elvesztett asszonyát, olyan ha­

talmas, majdnem olyan boldog, mintha az igazi Mimikét 
látná, lehet, össze is téveszt vele olykor. 

Osztozni próbálok a boldogságában, láthatja rajtam, 
mert most megint egészen közel jön hozzám: 

- Megkérem én magát valamire, kedvesem. 
Nocsak, gondolom, csak nem randevúzni akar velem? 
- Meg is szidom magam azonnal a profán gondolatért. 

Lelkendezve meséli, hogy azokban a régi időkben, amikor 
nem lehettek együtt, az Esthajnalcsillagra nézve gondoltak 
egymásra. Most tőlem kéri, én is ezt tegyem. 

- Ígérje meg - követelőzik, hangja szinte remeg izgal­
mában -, este kilenckor fölnéz az égre. Én is fölnézek, és 
a nézésünk találkozik majd, és a szívünk is egymásért dob­
ban. Megígéri? 

Megígérem, hogyne, ennyit igazán megtehetek, hadd le­
gyen boldog még egyszer, ahogy most mondja. 

- Biztosan megteszi? - erősködik, és én újra és újra 
bólintok rá. 

Látom rajta, indulni készül, de hogy teljesen biztos le­
gyen a dolog, hozzáteszi: 

- Mert ha nem néz föl arra a csillagra, én meg fogom 
érezni, és nagyon szomorú leszek. 

Bizonyosságot láthat a szememben, mert megnyugszik. 
Köszönésképpen megfogja a kezemet, megcsókolja, és en­
gedélyt kér, hogy a homlokomat is megcsókolhassa. Ezt a 
lovagot! 

Elválunk, én lépegetek a kastély felé, pedig már nem fo­
gok bemenni a könyvtárba, elment az idő. Lehet? legszebb 
járásomat veszem elő, érzem, követ a szemével, és nagyon 
vigyázok a kapunál a kiálló gyökerekre. 

Három nap múlva X-nével futok össze a városban. 
- Láttalak - szól oda -, az öreg/Kerc/ay-val beszélget­

tél. Mit magyarázott neked olyan lelkesen? 
Piros lesz az arcom, úgy érzem magam, mint akit rajta­

kaptak, hogy adhatnám ki az öreget? 
- Tulajdonképpen ki ez a/Kerc/ay? - kérdezem, s tény­

leg kíváncsi vagyok a válaszra. 
Vállat von: 
- Tudós ember, én se ismerem túlságosan. Idejár a 

könyvtárba kutatni. Azazhogy járt. Meghalt tegnapelőtt, 
benne van az újságban. Na, szia, sietek! 

Állok a járdán a napsütésben, furcsa szúrásokat érzek 
az orromban. Hát, ez a lepke is lehullt. Beborulhat. 


