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A betörő 
A kisvárost, ahol ez a történet megesett, mindenki isme­

ri.. Az utcát azonban nem túlságosan. Pedig párhuzamo­

san halad a főutcával, legalábbis jó darabon, balról az ál­

lomásra vivő útba torkollik, másik végét meg a tóra lefutó 

utca nyeli be. A forgalom azokon zajlik, messziről hallat­

szik csak ide az autózaj, a főutca lármáját pedig a házak 

tompítják le szinte teljesen. 

Öregek utcája ez. Öregek a házak, a lakók, alig pár ud­

varban ricsajoznak gyerekek, csupán nyáron élénkül meg, 

amikor a vendégek - rokonok, idegenek vegyesen - meg­

érkeznek. Ideális hely ez a nyaralásra, kis sziget a zajos 

üdülővárosban. 

Augusztus ünnepe közeledik, amikor egy utolsó, nagy 

nekifutásra élénkül meg a tópart. Este van, de nem az a bé­

kés, szelíd este, ami a fülledt kánikulai napokra jön. Ahogy 

a nap lement, hirtelen változott meg az idő. Erős szél tá­

madt, és bár a levegő nem hűlt le, be kell húzódni az egyre 

hevesebb szélrohamok elől a házba. Zörögnek a nyitott ab­

lakok elé húzott öreg redőnyök, sivít a szél a kémények­

ben, fölkapja a port, és záporozza a házfalakra, pattog raj­

tuk, mint a jégeső. A szélrohamok szüneteiben idehallat­

szanak a vasútállomás bemondójának szófoszlányai: 

-Svonat ér... Bala... zöljük ke... inket... 

Az utca egyetlen emeletes házában - akár a többiben 

- nyugalom van. Látszatra legalábbis. 

Az asszony befészkelte magát a hálószobában, ágyban 

fekve nézi a tévét, próbálja megérteni a szélsivítás mögül 

előbújó hangokat. Nem állíthatja eresebbre, mert áthallat­

szik a mamához, és ő olyankor erélyesen döngeti a közfalat. 

Az öregasszony régen fekszik. Nyolcig együtt nézi lá­

nyával a híradót, sosem mulasztja el, nyolcvan évesen is 

érdekli a politika, és főleg a rendőrségi hírek izgatják. 

Nyolc után elvonul, pihenni tér. Bár aludni nem sokat 

tud, jól esik az egész napi kerti toporgás után az ágy. 

Időnként szigorúan az unokái szobája felé figyel, nem 

kapcsolták-e be titokban a magnót; a kicsik szófogadóak, 

de a nagylánytól kitelik. 

Gurgulázó zaj kél most kintről, nem tudni, repülőgép-e 

az, vagy távoli égzengés. Villámfény azonban nem hatol 

át a sűrű redőnyök között. 

Most meg az utca felől kelnek titokzatos neszek. Mint­

ha lopakodó lépések lennének, ág reccsen, kertajtó nyí­

lik, mi ez? 

Az öregasszony fölneszel. Feszülten hallgatózik, 

de megzörren megint az ablak, hangosan lohogni 

kezd a szél, nem tudni, mi történik ott kint. Kimegy 

az erkélyre. Darab ideig erősen figyel. Aztán rémül­

ten kinyitja a száját, és a csöndben idegborzoló kiál­

tás hangzik: 

- Jaj, jaj, hol egy rendőr! Jaj, jaj, betörő! Jaaj 

betörőőő! Segítsen már valaki, jaaaaj! 

Az erkélyen áthajolva sikong az öregasszony. Hosszú 

hajának vékony fonata szétbomlik a szélben, a szobából 

kiszűrődő gyér villanyfény alig világítja meg sovány alak­

ját. Fejéhez, szívéhez kapkod. Hangját a legerősebb szél­

roham se nyeli el: 

- Janiii! Jaj, jaj, Jan i i i ! . 

A sikoltozás egyre erősebb. 

A szemközti ház ablakán kis idő múlva kihajol a Jani: 

- Mi van, mama, mi történt? 

- Jaj, jaj, Jani, betörő! Betörőőő! Jöjjön gyorsan! 

- Nem lehet - hallatszik újra a mély hang -, gatyában 

vagyok. 

De az öregasszony olyan hisztérikus kiabálásba 

kezd, hogy a Jani ijedtében kiugrik az ablakon, át a 

kerítésen, s amúgy ing nélkül, gatyában iramodik az 

utcán fölfelé. 

Vagy tíz lépés után megáll, visszakiált: 

- Aztán merre futott, mama? 

- Jaj, hát azt nem láttam én, hogyan is láttam vóna, 

fusson csak, keresse! 

A Jani újra nekiiramodik, aztán újra megáll. A ke­

resztutcában lát egy embert. Megijed, mozdulatlanná me­

revedik. Két lépéssel visszaóvatoskodik az út menti fa ár­

nyékába, várja, hogy mi lesz. 

Az ember is megáll. Meg lehet ijedve ő is, mert azt 

sem veszi észre, hogy a villanyoszlop lámpájának sárga 

fénye egyenesen rávilágít. 

A szomszéd az, eszmél föl a Jani, most jön vissza a 

szokásos éjszakai sétájáról, bizonyára meghallotta anyó­

sa kiabálását. Hangosan azonban nem meri megszólítani. 

Kilép az árnyékból, odaszól: 

- Jó estét, szomszéd! 

Az ember megmozdul, tartása elveszti feszességét. 

Alig hallani, ahogy válaszol: 

- Erre meg arra, mit ijesztgeted itt az embert? 



Az öregasszony nem hallja, mit beszélnek, de hogy 
együtt látja őket, megnyugszik. Hát még, amikor meglát­
ja, hogy mindkettő futásnak ered. 

Bent a lakásban az asszony kapkodva nyomkodja a te­
lefongombokat. Két kisgyermekfej bukkan ki mellette az 
ajtón, álmosan figyelnek. Amint a betörő szót meghall­
ják, fölcsillan a tekintetük, boldogan ugrálni kezdenek: 

- Betörő, gyer elő, betörő, gyer elő... 

Az asszony fenekükre csapkodva küldi vissza őket a 
szobájukba, aztán kimegy az anyjához. 

A környék már nemcsak a szélvihartól hangos. Fények 
gyúlnak az ablakokban, megelevenednek az erkélyek, 
mindenfelé az esélyeket latolgatják, mint a délutáni 
sportversenyen. Nincs csodálkozás, amikor a két férfi 
eredmény nélkül jön visszafelé. 

- Tán más irányba köllött vóna menni - mondogatja 
az öregasszony -, de hát mér pont arra mentek? 

És újra hangos sápítozásba kezd, szidja a férfiakat, akik 
semmire sem képesek, bár lenne fiatalabb, nő létére is... 

Éles hangja még a kíváncsi szomszédok idegeit is bor­
zolja. Hallgatják, lesik, de aztán visszahúzódnak hálószo­
báikba, hogy a megzavart éjszakát folytassák. 

Az öregasszony izgatottan jön-megy a lakásban. Hang­
talanul mozog a szája, hol átkozódik, hol imádkozik, se­
hogy se találja a helyét. Kimegy a lépcsőházba, belehall­
gat az éjszakába. Töpreng egy keveset, aztán elszánja 
magát. Mert ő biztosan hallotta a betörő keltette zajokat, 
meg kell győződnie a valóságról. Ha már a férfiak ennyire 
tehetetlenek. 

Szívdobogva indul a garázs felé. A betörőtől is fél, 
meg az égzengéstől is, ami mostanra ideért. 

Az erkély takarásában eléri a garázsajtót. A villany­
fénnyel megvilágított épület az éjszakában megnő, óriási­
vá lesz, a szélrohamok kísérteties hangokkal, vadul moz­
gó árnyakkal veszik körül. Remegő kézzel fordítja el a ki­
lincset, reszket egész valójában, ahogy beóvatoskodik az 
ajtón. Félelmében alig találja a falon a villanykapcsolót, 
hirtelen azt sem tudja, melyik oldalon keresse. Itt kellene 
lennie a baloldalon, de a falon mindenféle szerszámok 
lógnak, milyen ember ez, hogy teleaggatja az egész falat. 

Jó ideje matat, mire rátalál. Körülnéz és föllélegzik. 

A fénytől megjön a bátorsága is, kezdi újra a veje rem-
pölését: 

- A jó Isten sem látott ilyen lehetetlen alakot, a házat 
elvihetnék a feje fölül, ő azt is hagyná, persze ahhoz itt­
hon kéne lenni este, nem folyton csavarog... 

Rémülten áll meg, kezét szája elé kapva. Ott bent... a 

garázs végében... mintha látna valamit. Mintha egy embe­

ri fej és váll árnyéka volna, bár nagyon torz, talán nem is 

az mégse, nem látni jól a sok összehordott holmitól. 

Némán hátrál kifele, alig várja, hogy kívül legyen, be­

csapja az ajtót. Úgy fél, sikoltani sem mer a ráborult sö­

tétségben. 

Lábujjhegyen megy föl a lépcsőn, úgy csukja be az aj­

tót maga után, hátra se mer nézni. Háttal az ajtónak ül le 

szobájában is, miután kétszer is ráfordította a kulcsot. 

Valami nincs rendben. A veje meg a Jani átkutatták 

ugyan a garázst, és persze semmit nem találtak, de még­

is. Valami nincs rendben. 

Csattogó zápor indul most meg, az utcáról a két férfi 

sietve próbál biztos fedél alá jutni. Kiabálva köszönnek 

egymásnak jó éjszakát, nagy bakugrások közben magasra 

emelgetik a lábukat. Az utcán hatalmas víztócsák csillog­

nak az utcai lámpa fényében. 

Behúzott nyakkal fut a Jani, még a kertajtót se csukja 

be. Meztelen felsőtestén fényesen folyik az esővíz. 

A zápor hamar csillapodni kezd, a szél is egyenletesebb­

re vált. Úgy tűnik, elmúlt a nyugtalanság. Vagy mégsem? 

- Évi! Évi! - riaszt újra az éles hang - hol a fenébe 

vagy, Évii! - kiáltozik az öregasszony, s a szomszédok 

forgolódni kezdenek álmukban. 

- Itt vagyok, na! - bukkan elő a nagylány, nem tudni, 

honnét, borzas, kipirult, talán ázott is kicsit, hosszú haját 

kezével fogja össze hátul a nyakán - csak nem hitte, hogy 

elvitt a betörő? 

- Szaladj, csukd be a lépcsőajtót - mondja az öreg­

asszony, csak hogy valamit parancsoljon. Izgatottan jár­

kál még egy ideig, aztán lánya biztatására feküdni ké­

szül. Papucsát lerúgja, két lábfejét sóhajtva egymáshoz 

dörgöli. Mezítláb téblábol kicsit, aztán tényleg lefek­

szik. Szidja a mai fiatalokat, ezt a megromlott világot, 

meg a vejét persze, maga sem tudja pontosan, hogy mi­

ért. A falióra ketyegése megnyugtatja, lassan elalszik. 

A szomszéd szobákban is csönd van. A gyerekek rég 

alusznak. Lánya, veje beszélgetése is halkul, gyérül és el­

nyugszik. 

A legeslegnyugodtabb azonban a nagylány, az Évi, aki 

megkönnyebbült sóhajtással zárja be az ajtót, és néz át a 

szemközti házba. Most kapcsolja le a villanyt a Jani. A 

kertajtó is csukva. 

Legközelebb jobban kell vigyázniuk, sokkal jobban. 

Kis híja, hogy rajta nem kapták őket... 
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