
Gülch Csaba 

A dolgok felül kezdődnek 
(Szoliva János: Szélidő című kötetéről) 

Szoliva János különös költő: csendbe formázott 
szavakból építi verseit. Nem hatalmas palotákkal 
büszkélkedik, hanem akár a szélidő keleti pusztasá­
gán kővé vált eleink, finom jelekkel hagy üzenetet. 
Bölcs mozdulat minden sora, a külvilág hangjaira 
rezdül történeteiben a jelen. Hamvas Béla gondola­
tát juttatja eszembe, aki A láthatatlan történet első 
részében ezt írja: „Az új helyzetre való tekintettel a 
dolgok megértését újból kell kezdeni. Vagy, ami még 
fontosabb: aki ebben az új 
helyzetben a dolgokat meg 
akarja érteni, annak az egészet 
elölről kell kezdenie. És ami 
még ennél is fontosabb: az 
embernek még sohasem volt 
annyira szüksége az isteni ér­
telem fényének segítségére, 
mint most, amikor a dolgok 
megértését újból és elölről kell 
kezdenie." 

Szoliva János különös köl­
tő. Minden nap, minden sorá­
ban újra kezdi a létet, újra épí­
ti a pusztán a lélek láthatatlan 
ormait. Csendből, hiányból, 
gyászból. Szelíd alázattal tere­
li bizonyságtevő közösségbe a 
mezítelen szavakat. A vissza­
vonhatatlan lemondásban cin­
kos örömmel játszik a re­
ménnyel, a tükörben pedig a 
jelennel néz farkasszemet. 
Óvatosan elindul: titkokat ke­
resni vagy magyarázatot. Megérteni igyekszik a dol­
gokat: előlről kezd mindent, versekbe kottázza a 
fényt. Mindent megérteni igyekszik: újból és előlről. 
Felvételt készít arról, ami torz és hamis. Az ajtóról, 
amin se zár, se kilincs, ami nyikorog és nem vezet se 
ki, se be. Utat talál, ami nem tudni honnan indul és 
hová ér. Didergő reggeleket faggat, lázadó rejtjele­
ket. Rabot, aki átnéz a rácson, a könnyrácsos üve­
gen, aztán a tilos évek után úgy hallgat, mintha be­

szélne. Beszél a semmiről, de vallomásában nincse­
nek létigék, csak hely- és módhatározók, nincsen ok 
és cél, csak viszontkérdések dobtáras zenéje. És egy 
tükör. Tükör az álmok felé. Szoliva János verseiben 
távolodó, lekésett vonatok füstjét kíséri a tekintet, 
az egyre magasabb lépcsők „hol nem volt" pirami­
sát. 

Szoliva János különös költő, aki ott jár, ahol 
megszületett, ahol már semmi dolga, „ahol már 

visszasimult a föld / a megbon­
tott sírokon". Visszajár a ta­
vaszba, s a lyukas emlékezet 
hálóján átcsempészi a hajdan­
volt gyermekkor játékait, a ker­
tet, a szívére nyíló orgonát. Ön­
magával felesel, figyeli elhatá­
rozását, ahogy hirtelen, isme­
retlenül mások nyomába szegő­
dik... Aztán mégis megmarad 
hűséges önmagának. Vállalja az 
újrakezdést, amikor az ember 
kifelé indul valamiből, amikor 
egyensúlyt keres a régi-új hely­
színek között. Elhallgat, elné­
mul, majd ráeszmél, hogy teg­
nap már ismét elkezdődött min­
den: a „kihunyt szemű nyár", az 
„elvetélt szerelem", és lelkében 
a „sörszagú estékbe lopva / föl­
dereng a többesszámú lét". 

Szoliva János különös költő: 
toronytalan, mégis magas világ­
ban él. Fentről hallgatja, for­

mázza versekbe a csendet és képzelt falakra rajzol 
bölcs jeleket. A „csillag-lüktetés" szabálytalan rit­
musát visszhangozza és tudja: „lesz majd egyszer új 
karácsony, / s a világ nem marad csoda nélkül". S 
ezt a csodát csak fentről látni. Mert Hamvas Béla 
szerint (is): „A dolgok nem kívül kezdődnek, hanem 
belül, és nem alul, hanem felül, és nem a látható­
ban, hanem a láthatatlanban". Ettől igaz a történet, 
ettől hiteles és időtlen költészet Szoliva Jánosé. 


