
– A pályaív bizonyos szakaszai, kanyarai után az író
hajlamos a leltárkészítésre. Neked, akinek az idõ egyik
legfõbb témád, motívumod, bizonyára ars poeticád
része az efféle.

– Nagy és mindent átfogó leltárt kellene készíteni
egyszer magyar életformáinkról és kedveinkrõl. Ott
vagyunk már a maorik és eszkimók között, s persze a
régi közvetlen szomszédokkal elkeveredve. Sõt, mi
magyarok nagy ritkán még magyarok közt is elõfordu-
lunk. Egyik helyen hetente kétszer bridzselnek, másik
helyen százötven szívdobbanásonként fogságban, lá-
gerben, börtönben, 48-ban és 56-ban sérült testi-lelki
szimmetriáinkról kell megemlékezni. Néha még csi-
gaházaink balsorsától is eláll a lélegzetünk: Rodos-
tóban tegnap földrengés volt, Arhangelszkben vízö-
zön... Abban a leltárban gyöngéden fel kell venni, fel-
emlegetni minden földönfutást és minden megérke-
zést, minden Etelközt és minden Californiát. Minden
ablakot és minden kilátást, minden templomot, a jáki
romokat és a magyarigenit, ahol a falak állnak, csak
maholnap nem ül be közéjük senki. Minden padot és
minden oázist, ahol idegenlégiós és deportált menet-
ben megpihentünk, minden egyetemet, ahol diplomáz-
tunk, minden katedrát, szószéket, ahonnan szóltunk
valakihez, a várótermeket és hivatalok rideg elõszo-
báit. A ravatalozókat és alkalmi temetõket. Állandó
településeink folytonos temetõinek homokóráit. Min-
den naplementét szerte az égöveken, minden város-
képet, minden toronyóraszámlapot, minden könyvol-
dalt, mely elvonta a figyelmet, csillapította a fájdalmat,
aggodalmat, szorongást, minden nyelvet melyet érin-
tettünk az egyetemes érintkezésben, melyen értekez-
tünk, értettünk, éreztünk, szólítottunk, felhasználtunk
csak egyetlen szót menetközben köszönésül, átszállás,
áttelepedés, átmentés, átvészelés, átalakulás alkal-
mából, hogy megértessük magunkat és megértsük job-
ban egymást, minden piacot, minden kertet, minden
virágot, minden tervet és csalódást, minden ígéretet és
minden szerepomlást, minden megbeszélt és véletlen
találkozást. Mert ha Tekirdagban, Levédiában, Bergen-
góciában tegnap földrengésig fajultak a dolgok, mi
ugyan ott már nem vagyunk, de még hûlt helyünk fe-
szültsége is itt dolgozik bennünk, a legbelsõ titkos

nyelvben, mely a múlt egy-egy homokszemére szünte-
lenül és selymesen, anyásan, kórházi ápolónõvéresen
pólyálja, tekeri, gyûjti, halmozza, növeli kifogyhatatlan
és láthatatlan rétegekbõl, a látszat és valóság szivár-
ványos hártyáiból a nagy, nagy gyöngyszemet, ezeréves
kultúránkat.

Mert volt nekünk egy Kárpát-medencényi létterünk,
és volt hozzá Európánk, Erdélyünk, Gömörünk, Kis-
kunságunk és Zselicségünk. A kicsi tudata és szeretete
sosem zárta ki a nagy tudatát és öntudatát. Biztos
akadt 1541 után is sok sóhajtozó, akik szerint ki tudja
meddig lesz itt török és vasasnémet, csak a fejekben ne
váljanak ezek a sövények határrá; de Trianont megélt
nagyapáink már tudatosodó aggodalommal vetették ezt
fel. Aztán megtörtént a legrosszabb, az egymástól való
különlétben az elszokás, a diadalmas internacionaliz-
musban pedig, fõleg 56 után a tudatos, ravasz elszok-
tatás. Még a „kimûvelt emberfõk” is beleszédültek,
maga a nemzettudat, egész tartásunk vesztett fontos
egyensúlyából. Miközben emberek és intézmények
azért voltak végig, s lettek 90 óta, ennek ellensúlyo-
zására. Mert egy érzelmi fogyatékos nemzet számára
még ennél is jobban lefogynának, redukálódnának az
esélyek. Hogy is nézne ki egy lelkében megnyomorított
maradék ország, mely megörökölte ugyan a nevet, egy
szenvedõ, szétszórt nemzet közepén?

Amíg tisztában vagyunk millenáris szállásterületünk
folytonos értékeivel, addig nem a határok határolnak.
Befolyásolnak létünkben, de soha nem belsõ, semmi-
lyen értelmû szabadságunkban és teremtõerõnkben;
mert, ott remélhetõleg soha nem törött le a nagymaj-
tényi síkon a zászló, és nem volt világosi fegyverletétel.
Sajnos hajlamosak vagyunk némi fellengzõsségre, így
megfoghatatlan nagy eszmék után sûrûbben kapko-
dunk mint saját konkrét sorskérdéseink után. Beszé-
lünk folyton sérelmekrõl, behozhatatlan hátrányokról,
de nem azokat orvosoljuk, nem a sebeket látjuk el,
hanem megint a madártávlatokba vágyunk: egy úgyne-
vezett „Európába”.

„Csak a fejekben ne váljék határrá!...”
Az utolsó évtizedet bevezetõ fordulatfüzér ezért még

egymástól is eléggé eltérõ, nemcsak árnyalatokban
kifejezõdõen más-más helyzetben találta az anyaország
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Manierista naplementék
Tar Ferenc kérdéseire válaszol Lászlóffy Aladár
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és az utódállamok magyar közösségeit. Valamivel több
mint nyoma volt azért annak a számunkra fontos va-
laminek is, hogy magyar közvélemény. Még hogyha
egyenletesen mérhetõ nemzettudat és átgondolt nem-
zetstratégia nem is volt. Még Budapesten se. Azóta
sincs. Utóvégre készületlenül, váratlanul kap bennün-
ket évrõl évre a tél is, rögtön az elsõ öt centis hóakadá-
lyon meg is törik a lendület, el is akad a szelidített szo-
cializmus vagy a vadkapitalizmus építése.

Egy újabb évtized mini-határán íme szabad megállni
és megállapítani, hogy némileg változott ezalatt is az
identitástudat („tudatok” – mert van vagy hat-hét,
ahány ágú lett a síp!) töltete. Utóvégre még alig 80 éve
van Trianon, nem volt idõ felébredni, rendezni végre
bár magyar–magyar „közös dolgainkat„. Így ahol egy-
kor már csak a madártávlatra redukálódva bár érze-
lemtelítettség volt a jellemzõ, ott anyagiasabb szem-
pontok nyomultak elõtérbe az új lehetõségek mentén,
máshol felgyorsuló folyamatok az anyanyelv fontossá-
gára, védelmére rögtönzött szekértáborokat vontak
szorosabb sündisznóállásba; volt ahol nagyvonalúan
azzal szalasztották el a megfelelõ lélektani és politikai
pillanatot a kisebbségi lét bilincseinek lepattintására,
hogy valami túlzott, részegítõ eufóriába esett a vezetõ
elit, s elhitte, hogy legtehetségesebb kölykeink most
már kijárnak nyugati egyetemekre, és hazahozzák,
mint a méhek a virágport, a diplomáik mellé a presz-
tízst is, akár a középkori Nyugatjáróink. A legnagyobb
naivságnak bizonyult, hogy egyáltalán haza fognak
jönni.

A „csak a fejekben ne váljék határrá” nagy szomorú
óhajára a mai magyarok létkérdései válaszoltak és
válaszolnak schengeni kérdõíveken és adóhivatali be-
vallásokon. Széchenyi legfénylõbb programpontjának,
a mûvelt emberfõk kitermelésének nem esnek a mu-
tatói, csak kezdünk úgy járni, mint akik a szobai kály-
hával a nyitott ablakok mellett már nem az otthont, a
lakást, hanem az egész utcát fûtik. Itthon maholnap
nemhogy Nobel-díjasaink nem maradtak, hanem már
nyugdíjasok és vízdíjasok is alig. A kulturális örökség
néha, évfordulózásokon fõleg, a visszatérõ pátosz
mûvirág koszorúja; család, egyház, neveltetés, szenve-
dés már kezd nem egy nemzet, hanem a magánem-
lékezés, privát hangulat erõforrása, akkumulátora len-
ni. Magyar az, akinek nincs még kellõ ügyessége, tar-
zánsága egy jobban termõ másik majomkenyérfára

mászni át? Nos ez nem lesz elég. Ez válhat végzetessé:
ez az érzelmi fogyatékosság, még akkor is, hogyha
anyagi újjászületés „fenyegetné” a magyar társadalmat.
Mind az öt-hat-hét bukszáját, erszényét, átalvetõjét. A
Bibliában másképp, és napjainkban más értelem-, más
jelentésárnyalattal emlegetett tálentumok körüli gaz-
dálkodáson múlik minden: nekünk (mint kezdet óta)
meg mindig telik egy Duna-medencére. Melybe tiszta
vizet lehet önteni. Akár egy pohárba. Csak a fejekben
ne váljék bekerítetté, behatárolttá.

– Többször leírtad azt a madártávlatból számodra
kirajzolódó jelenséget, tanulságot, miszerint nagy saj-
nálatodra a forradalom és demokrácia fogalmai ami-
kor testet öltenek, egymásnak is esnek, ellentmondani
látszanak. Hogy is áll ez?

– A kérdés mindig az, hogy a nagy alkalmak idején a
lehetõ legtöbbet kell megpróbálni, tárgyalásos alapon,
avagy a tömegek erejével ostromolni meg a jövendõt?
Ám a történelem tanúsága szerint a torokvihar elülté-
vel lehet, csak könny és pernye marad, nem haladás.
Egyiket Széchenyi, másikat Kossuth nevével hozzuk
mindörökre kapcsolatba. A tények mindkét irányzatot
érvényesnek fogják tekinteni, míg helyüket keresõ em-
beri társadalmak lesznek a földön. És nincs olyan
nemzeti jellem, nemzeti nyelven kifejezhetõ eszmény a
világon, mely elutasítaná a szabadságot.

Emberek, akiknek fejében csak annyi feszült valaha,
amennyit a zsoltárok elõsorolnak, már szembe mertek
feszülni Rómával, császáraival, Pilátusaival és légiói-
val, meg vadállatokkal tele cirkuszaival. A harc tartal-
ma alig változik, a kivégzõ osztagok az igazán válto-
zatosak.

Mindezen dolgok, folyamatok, törvényszerûségek
közül sok csakis késõbb, madártávlatból válik látható-
vá, ott közel átélõik ezek nyilvánvalósága nélküli tudat-
ban halnak ki, szakadnak, szoknak bele.

Az „Akasszátok fel a királyokat„ ... radikális plebe-
jussága még az elõzõ század végén a Batsányi-féle
„Jertek, hogy sorsotok elõre nézzétek / Vigyázó sze-
metek Párizsra vessétek” programjára felel, miszerint
„Ti is kiknek vérét a természet kéri: / hív jobbágyitok-
nak felszentelt hóhéri...” Ez akkor egyetemes európai
találmány volt. Eurokonform, ahogy ma mondanánk,
mely az Aranybullától, Bánk bános tagadó toporzéko-



lástól, Koncz, a kemény vitéz vérpadi szerepétõl jóval
a XX. század közepén túl, ott van történelmünkben is.
Az Úr e programjához a világdemokrácia apostolaként
egy költõt, Petõfi Sándort küldte ki nevünkben!

1848–49-ben ezzel is egy világcsúcsra adott alkal-
mat számunkra: mit ér az eszme, a poézis, a kultúra
hordereje és motorja: a költõ? Türtaioszt Athén egy
hadsereg helyett kölcsönözte a megszorult Spártának.
A Don Quijote szerzõjérõl van egy anekdota, miszerint
II. Fülöp (lám egy király) egyszer csak arra figyelt fel,
hogy egy deák egy könyvet olvas, és hol felkacag, hol
elérzékenyül. Rövid töprengés után rájön: ez a deák
vagy bolond, vagy Cervantest olvassa.

Petõfitõl Tõzsér Arpádig (aki szerint bizony mi ép-
pen a homokóra nyakába méltóztattunk telepedni an-
nak idején) nagyobb versországon királyok a magyar
költõk, mint ami testüket, lelküket körülállhatná. Bar-
tókunk egyenesen Amerikából tihanylik vissza.

Csakhát minden fokozatos változás, fokozatos el-
szakadás. Isten tudja az okát: október ötödike míves-
nap, október hetedike, újra az. Közéjük Õ maga állítot-
ta a virágvázát, Ezekért az október hatodikákért sze-
mélyesen az Öregisten felel, mint magáról megfeled-
kezett Haynau.

Toltékok, aztékok, maják, inkák, dzsungelharcosok,
Mauglik, nagy kultúrák romjelképei elégikusan õrzik a
régi nagyságot. A Tejút, Csaba királyfi és a Dán Holger
szinte hasonló legendaforgatókönyv szerint hajlandó
visszajárni, ha visszahívják. Pedig nem valamennyien
hõsi Trója, vagy Masszada vagy Egervár vívásában es-
tek áldozatul, mikor „kõ kövön nem maradt”. De visz-
szavárásukban, mint az ezertornyú ANI esetében is,
mely nagyrészt mint a görögök Akropolisza földrengés-
ben pusztult el, a legfontosabb mozzanatként ember-
kéz pro és kontra hõsiessége, valami balladás, histo-
rikus, eposzba illõ van beleépítve. Az élet, a jövõ Sze-
zám-tárulj jelszava, a kiút ígérete.

Õsnépek nagy masszájából a Nagy Fazekas egy-egy
csuporra valót leszakít. A magyarok is így szakadtak
ki. Az örmények is; hogy még hány nép, annak a len-
gyel, szerb, horvát, német nevû õseink a megmondha-
tói, szerelem és más egyedem-begyedem szerint páro-
sítva. És feltétlenül mindig volt egy pont, egy pillanat,
egy fázis, amikor még egy elég erõs vonzás határán vis-
sza lehetett volna fordulni, a sok „Fordulj lovam, for-
dulj Lengyelország felé”, a sok „Hosszú útra megyek”,

meg a sok „híres szép Erdélyországból” való elindulás,
a sok „Elment a rózsám Dél-Amerikába” közepette,
mielõtt azokká váltunk, akikrõl József Attila higgadtan
beírja a rubrikába, hogy „mai magyarok”.

„Innen, ebbõl maradt az örök elképzelés egyetlen
egy nyelv (mely sosem létezett csak szép bábelek és
gyönyörû káoszok) csodatévõ hatásáról. Minden kul-
túra egy más helyszín és kommunikáció köré alakult és
keletkezett. Szenvedve és boldogan, mint a gyerekszü-
lés.

Sajnos épp a modern korokban jött el a haladás fel-
színi vagy felszínes hódítása, mint új történés, de le-
het, mint valami hanyatlás megnyilvánulása. Az átme-
netek új kínjaiba legalább annyi nehéz idõket átvészelt
etnikum, árnyalatot hordozó és mentõ kis közösség
pusztul bele, mint amennyi a történelem korábbi ko-
hófázisaiban elég gyorsan egymásba olvadt. Hol van-
nak a gepidák, a longobárdok, az avarok, a besenyõk,
a kunok? De például a magyarok örményként is itt van-
nak és az örmények magyarként is.

Büszkék lehetünk arra, hogyan vonzottuk más nem-
zetek fiait magunkhoz a kezdeményezõ bátorságunk-
kal, hogyan lettünk maga a forradalom, hogyan lettünk
nemzeti ügyként nemzetközi üggyé, és büszkék lehe-
tünk arra, amiben már felzárkóztunk, újra csatlakoz-
hattunk az élen gondolkodókhoz és cselekvõkhöz, arra
amiben a ma oly divatossá és ridegen kizárólagossá
váló Európához való csatlakozást mérik. „Ne ily mér-
cét adj, Istenem!” – kiáltana fel a mindig heves, a min-
dig türelmetlen, de mindig igazságos poéta, ha a köz-
élet annyit adna még az Írás jegyeire, mint a banknak
az õ jegyeire. Maga az emberiség sem áll végestelen
végig a maga legjobb szintjén. A haza sem. Mint önzõ
szülõk – önzõ hazák is zsarnokoskodhatnak fiaikon.
Avagy letargiába süllyedhetnek egy-egy középszerû
nemzedéktõl, hiába várják a megváltást. Elveszített jog
nincs, csak feladott jogok vannak – figyelmeztetett
Deák Ferenc. És szemben vele van az önbizalom-túl-
tengés, az önérzet inerciája, viszketegsége. A világon
mindenütt mindenki átesett ezeken a betegségeken. A
szerencsések hamarabb felépülnek belõlük. Árnyalat
vagy agresszivitás követelni, remélni olyan jogokat,
melyeket már-már puszta létünk újabb fordulataival fe-
ladtunk? Egyes népek, a mindegyre például említett
„mívelt nyugaton” is már angolul vagy spanyolul fog-
nak hozzá kisebbségi követeléseik megfogalmazásához
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mostoha nyelvvesztõ, kihaló, beolvasztó századok
után. A mai baszkok 30%-a beszél baszk nyelven, de
azok nem baszk eredetûek, hanem a nagy iparosodás
korszakában odagyûlt nyomorgók utódai. És bizony
Verespatakon, nem kis mértékben 1848–49 következ-
ményeképpen ma egy százfõnyi unitárius, magyar ne-
veket viselõ gyülekezetbõl senki se tud már magyarul.
Viszont a közel 2000 éves kopt egyház, a látszólag
mindent kibírás után, most vezeti be kopt vallási szö-
vegeibe õsi keresztény énekei helyett az arab nyelvût.

– Költõként mi áll önbizalmad hátterében? Mitõl
érzed jól magad?

– Attól, hogy idõnként ismételten megtudom, hogy
a költõk képezik az emberiség szívét. Ilyen naiv hírek-
hez egészen másképp viszonyul, aki lelkesen egyetért,
és másképp, aki cáfolni szeretné, de még a mérték-
tartók is legalább annyit elmormognak, hogy ha ez az
állítás igaz, akkor viszont szegény emberiség bizony
szívbeteg.

S legszomorúbb igazság (olyan régi, amilyen régen a
költõk vannak a földön), hogy a legutolsó falusi kisbíró
kidobolt ebadó rendeletére is mindenki odafigyel en-
gedelmesen; arra, amit a költõk programja tartalmaz –
jóformán senki sem hederít. Szent skizofrénia vagy
botránkoztató beidegzõdés ez, ki tudja. Emberi dolog.
Persze vannak kivételek, amikor a költõ státusában
olyanszerû változás áll be, hogy oda kell figyelni rá.
Ilyesmi megesett Szókratésztõl Markó Béláig egypár-
szor. Ám közelrõl nincs sok esély a döntõ változásra,
mutatja ez a szépen, úriasan elmulatott, odadobott
újabb tíz esztendõ is. Miközben úgysem hallgatnak
senkire. Magáról az Úrjézusról is disputálni képesek,
hogy poéta volt-e vagy politikus?

A dolog valószínûleg ott fajult el, amikor az eszté-
tikai szférák zenéjének az etika alá rendelésével eljött
a csalhatatlan mércék, a dogmák ideje. A teljes zûrza-
var. A kis népek pajzsként emelték mindig a fejük fölé
a költészetüket. Poézis zászlóaljak csaptak össze föld-
foglalókkal és honfoglalókkal, hogy a földbutaság és
egyéb földhözragadtság igazságai és hamisságai, jo-
gosságai és ravaszságai lemészárolhassák önnön érde-
küket és logikájukat is. Azóta számonkérõn itt visibál-
hat a képtelenség. Hogy ha úgy vesszük, lehet, Zrínyi
gyilkolta meg szántszándékkal a Bréhmék gyönyörû

vaddisznóját, meg hogy abban a becsempészett falóban
valójában maga a képmutató kis Trója volt, hogy aztán
kárpótlást követelhessen és a többi és a többi.

Itt állunk, megrendülten, miután az efféle vádakra
pirosan villogó lámpaval seriff-kocsik szállhatják meg
újra és újra az irodalmat, ál-esztéták, bér-teoretikusok
és hamis kritikusok házkutatási paranccsal léphetik át
akár a klasszikusok dolgozószobájának vagy betlehemi
istállójának küszöbét. De hát ezért is csakis õk a hi-
básak, a költõk. Mire is lennének használhatók valójá-
ban ezek a lágyszívûek, ezek a túlérzékenyek. E kegyes
és irgalmas és nagyritkán izgalmas fûzfapolitikusok, e
gyufarejtegetõ kétbalkezes metafora-Nérók; ott álldo-
gálnak, mint árvíz felett a recsegõ hídon az utolsó per-
cig ezek a fûzfaparasztok, és nem tudnak mit kezdeni a
halállal. Mert õk annyira csak az életre képesek össz-
pontosítani. Mit kezdjenek a folyton harcvonalba felso-
rakozó cobolykucsmás, fegyelmezetlen és fejetlen, hét-
fejû sorssal ezek a fûzfa-Dzsingisz kánok? Hol nem
álltak már pellengéren ezek a fûzfa-Bismarckok, fûzfa-
Edisonok, fûzfa-Periklészek, fûzfa-Jónások? Hová ér-
keztek meg valami üzenettel, hogyha útnak indították
õket? Tudjuk, itt vannak. De hol az üzenet? Az embe-
riség szívében, mely mint valami megtömve megrekedt
lift, ott lebeghet velük a mélység felett mindörökre?
Mert olyanok, amilyenek. Mint akik ötszázasával szól-
tak bele ott, Wales-ben is, anélkül, hogy meg tudták
volna fékezni Edwárd királyt. Mint akik nem értenek
semmihez, akikre sajnos nem lehet rábízni a Kukorica
Jancsi nyáját sem, nemhogy egy emberiséget.

Annak csak örülök, hogyha a költészet lepkéje a fo-
lyamatos ingerlés és provokáció divatja dacára nem vá-
lik a fegyverkezés korához méltó módon bombázó-
géppé, rablódarázzsá. Mégsem ünnepelni, hanem ün-
neprontás árán is ébreszteni jöttem a lepkejárások és
csodaszarvascsapások lírája nyomába nyomulókat. A
kultúra vérkeringése van veszélyben. Mi jártuk eleget
Itáliát, Európát és gyorsan megérezzük az effélét. A
politikai sáskajárás „kultúrája” belelendült újra valami
ostoba és kicsinyes lelki tatárjárásba. John Donne már
jó régen felsóhajtott: hogyha a szomszéd kertjét viszi el
az árvíz, azzal is Európa lesz kevesebb. Más szóval
nagy kultúrnépek hogyan is tûrhetnék mások kultúrájá-
nak Golgotáját! Hogyha a kultúrák tûrõdnek kultúrák
alá, az szinte természetszerû. Ám a tilalom nem kul-
túra, a felélés nem kultúra, a megsemmisítés nem kul-



túra. Senkinek se hoz hasznot az effélék meg-
engedése, megtûrése az állandóan jelenné gyûrõdõ
közeljövõben.

„Ki inti le a juhász vad ebét” – fogalmazta végleges
metaforává azt a kínos helyzetet József Attila, melyben
végig ezen a vicsorgó huszadik századon kultúrfö-
lények haditáncot járhattak rezervátumokba sarokba-
szorított más indiántörzsek fölött. Nagy kultúrnyelvek
megint nem szolidárisak egyetemesen, eltûrik, hogy
más kultúrahordozó nyelveket megalázzanak, meg-
csonkítsanak és megkínozzanak, most éppen valami
újabb szokásos múló megoldás: Schengen nevében.
Nyilván ürügy akad folyton és folyamatosan, de ez már
régen nem az egymásra számító és egymásba gyönyör-
ködve beépülõ kultúra szférájának dolga. Itt van példá-
ul az a rövidesen még elviselhetetlenebbé váló gúzs-
bakötöttség, hogy bennünket magyarokat az egységes,
ezeréves magyar kultúrát az elsõ világháború után a
gyõztesek közremûködésével szabdaltak szét s ma ro-
mánként, szerbként, ukránként büntetnek ugyanazok,
kik egykori jelképes és valóságos rokonaikat akarták
jutalmazni, ám a mai normák szerint már nem óhajtják
keblükre ölelni, közel engedni kultúrájuk fórumaihoz.
Amíg a diktatúra, a hidegháború tartott, egy fajtája a
szembefeszülésnek, a szolidaritásnak a kirekesztet-
tekkel valóban létezett. Ám úgy látszik, mivel az fõleg
elméleti volt és sajnos, szinte teljesen hatástalan, ve-
szélytelenebb volt a Nyugatra nézve mint ma ténylege-
sen cselekedni, befogadni és támogatni legalább a to-
vább építkezõ kultúrát, hogyha a gazdaságot néha már
egészen menthetetlennek látják is. De hát hol van a
kultúra mindeneken felülemelkedõ, magától értetõdõ
rangja és szerepe, hogyha a bank és a politikum kö-
nyökvédõs, szemellenzõs bürokratái fogalmazzák az új
Európa meghatározását? Mitõl lesz kötõanyaggá leg-
jobb élõ képviselõinek diszkriminálása révén? S mon-
dom ezt román, ukrán, bolgár, szlovák, szerb kolle-
gáim nevében is, és hangoztatom Salvatore Quasimo-
do szelleméhez híven: a permetezõ fekete esõben a
szennyezés cementporától elnehezül Dzsuang Dszi lep-
kéjének szárnya, – és hirtelen este van: ED E SUBITO
SERA.

– De talán a kommunikációt nem képes árnyékba
borítni, hordalékkal, szennyezõdéssel akadályozni
semmi.

– A kommunikációnak megvan az a jellege is (sõt ez
a legkívánatosabb), hogy az ember közölheti az együtt-
mûködési szándékát is. És van egy kínai fala az emberi
lények közötti szóértés megszüntetésének, mely inkább
épül a szenzációra, mint a valóságos irritáltságra. Ez a
virtus, a provokáció, a gyûlölet világa. A gyûlölet világa
mindig a felszínen zajlott. Az igazi emberi szövevény
pedig a mélyben. A felszínen Dzsingisz kánok vezették
rohamra légióikat és Waterloo-k kerültek egyik oldalon
veszteséglistákra, másik oldalon a trófeák közé. Mert a
felszínen ez az egyetlen könyvelési mód lehetséges. A
mélyben, a lényeg szövi a maga szövetségeit és repü-
lõszõnyegeit: arabok folytatják amit hinduk kezdtek el
kiszámolni, szefárdok és szaracénok továbbítják Euró-
pa utódainak Európát: mentik át, mentik ki saját ham-
vaiból Arisztotelészt az új Arisztotelészek számára.
Amibõl mindig mindenkinek csak nyeresége származ-
hat. Kínában találják fel a nyomtatást és az iránytût, és
Amerikáig imbolyog el általa az önmaga narcissziz-
musába majdnem belefulladt Európa. Csak némi szer-
kezeti hibákon nem lehet segíteni. Például néha szo-
morúan kitetszik, hogy valami régesrégen nem eukli-
deszi térben valakik mégis, még mindig és csakis egy
euklideszi geometria törvényei szerint tudják elgondol-
ni a dolgokat; a kivitelezés persze nem sikerül valami
„tudományosan”. Mert Európa tele maradt troglodi-
tákkal: selyemnyakkendõs, diplomatatáskás lelki sans-
culottekkal, parvenü, de oltatlanul maradt hajtásaival
saját gõgös múltjának. Milyen szomorú, hogy valaha
mentõl mediterránabb volt valami, annál nemesebb le-
hetett, most annál barbárabbnak bizonyul. Felfuvalko-
dottságában összetéveszti keleti lábát a kamatlábbal a
Nyugat és diliházból szabadult Verne-epigonok csapata
„észak a dél ellen”-t játszik, vagy álindiánosdit nála ci-
vilizáltabb és érzékenyebb „vadak” ellen. Sajnos ez
mind nem újkeletû, az mind ezerszer elhangzott, a fi-
gyelmeztetések bõrbekötött anyagából világegyetemi
könyvtár állítható össze: borjúra gatya, ökörtõl egy
font hús, falra hányt borsó és ördögre festett fal – zá-
poroznak csak a leglényegesebb maximák és axiómák.
Ki lesz a közönségük? Ugyanaz, aki a mai médiát falja,
a hordószónokokat hallgatja? Ne tessék viccelni: aki a
Káin-képezdékben szerzi a diplomáját, nem fog soha
beiratkozni Ábel-tanfolyamokra. S egy szép napon, ha
minden szülõ úgy látja majd, hogy a gyerek érdeke,
hogy a bármi áron való túlélésre készítsék fel? Ha min-
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den családfa a Newtonok fejére kívánja pottyantani a
maga hirosimai almáját mint végmegoldást? Ki hirdet
eredményt az Endlösungok olimpiáján? Igen: van a
rabságnak s van a szabadságnak is egy-egy elviselhe-
tetlen véglete: annyit veszíthetsz benne, vele, általa,
hogy nem éri meg, már nem kell. Manapság (ne tessék
megijedni: nem utoljára) egy huszonnegyedik óra köze-
leg, amikor vagy megváltozik az ember (szerkezete),
vagy a következõ 24 órában, 24 évben, 24 évszázad-
ban folytatja ugyanazt. Ugyanezt. Egyesek kotkodá-
csoló jeremiáskodása, kettesek folklorista buzgalmú
gyûjtõ-leíró munkássága s hármasok kaján optimiz-
musa közepette. Mert amint azt többek közt Comenius
mester vagy háromszázötven esztendõvel ezelõtt a fe-
jükhöz vágta: az emberi nemet (csak) három baj kíséri
– „elménk szokásos tévelygése, erõnk szertelen pazar-
lása s reményeink szüntelen meghiúsulása”. A többi
csupa siker és élvezet. S némi kommunikáció.

Hülyegyerek voltam, aki soha nem unatkozik, és hü-
lyefelnõtté váltam szellemi öregkorom kezdetére, már
nem olyanná, aki mindenre emlékezik, hanem akit bár-
mi emlékeztetni kezd valamire, és innen elindulva szép
nagy gomolyaggá tudja feltekerni a dolgokat. Akko-
rára, mikor mennyihez van idõ. Jól fog az effélére való
képesség az éjszakai utazásokon vagy a kórházi éjsza-
kákon. Régi szellemeskedés, hogy van olyan hölgy, aki
az idegrendszeredbõl is pulóvert tud kötni, nos szá-
momra az elmúlt világ olyan múzsa, aki megköti rám a
páncélpulcsit, láncinget, ha valaha õszi-tavaszi éjsza-
kán oda szeretnék állni a Mátyás király szobrát körül-
vevõ ércalakok közé. Csak a jövõ tekintetében érzem
magam analfabétának. Megfelelõképpen elképeszt az
idõjósok s más levelibékák szünet nélküli teljesítménye
programok, paradicsom-tervezetek s egyéb folyéko-
nyan ömlõ felelõtlenségek tekintetében; ahol a holnap
iránti „gyakorlati” érzéket osztogatták, ott úgy látszik
az én DNS-embõl kivasalták a tartóshullámot. Én sem-
mire sem emlékszem a jövõbõl. Azt mondják, ponto-
san olyan vagyok, mint az EMBER. Ahelyett, hogy
olyan lennék, mint az EMBER. Aki tud álmodozni,
képzelõdni, s kiadósan becsapni önmagát és másokat.
Ugyanis teljesen logikátlan, hogy az ember bármit is
tudhasson arról, ami még nem történt meg, s ezt az
élet menetébe, vonalvezetésébe komolyan vehetõen be-
kalkulálhassa. Legfennebb analógiákkal számolhatunk
ebben a tekintetben. Persze az is képtelenség, hogy az

élõk többsége tök tájékozatlan legyen, idiótán infor-
málatlan mindenrõl, ami már megtörtént, mégis elhi-
hesse, hogy õ a teremtés koronája. Mindkét véglet,
alapvetõ képességünknek mond ellent: az embersz-
erûségnek. Es íme ma egy világ alakul, él, létezik,
mûködik mégis ezen az alapon. Hogy csak az õ
alapítása, üzleti terve, biznisze pillanatától veszi
kezdetét a lét, számít az idõ. De hiszen alapigazság,
hogy nem vagyunk egyformák, hogy sokfélék vagyunk.
Csak azt tudom nehezen beengedni, mint a farkast a
kismalac, bár épp mostanában teszi be etikánk
ajtónyílásába a lábát, hogy az „igazság” is annyiféle
lehet, hogy igazság tulajdonképpen nincs is, hogy min-
den a végsõkig relativizálható, például a kétszer kettõ
csak egy tervezõmérnök számára kötelezõ, az erkölcs
dolgaiban van neki alternatívája is. Sõt a megtörtént
dolgok dátumai közt, azok adatai tekintetében is. A-
hogy a divatos bingók játékosai (részben tudás, bif-
lázás, részben az orosz rulett szerencséje szerint)
három változatát kapják meg a feltett kérdésre adható
válasznak. Persze egyáltalán miért kell tudni, hogyha
nem befejezett, végleges valami adatairól van szó, mint
egy személyleírásról, vagy legalább körözvényrõl?
Személynek, dolognak, kornak, országnak ... itt van
például egy ország: keresztrejtvényhez való tárgyilagos
megfogalmazásban állam, érzelmesen-patetikusan való
megközelítésben haza. De mi van akkor, hogyha az
ország, az állam, a haza történelmének ügyében-dol-
gában, holmi választási eredmények függvényében,
egyik héten, évfordulón választási cikluson belül (nem
kívánt törlendõ) a puffogtatók, másikon a lepuffantot-
tak koszorúznak, sóhajtoznak, ünnepélyeskednek, kor-
mányoznak? Akkor ezt neveznék demokráciának,
hogyha mindkét fél megállná, hogy ne kiáltson kígyót-
békát a másikra. Mert ha ad absurdum leszállna a
demokrácia, miért ne tudhatná Haynau vagy Hitler is
ugyanolyan joggal, hogy mi áll „érdekünkben”, mint
Pascal vagy Petõfi? Szólítsuk csak fel szavazásra, a
jövõt meghatározó honlap összeállítására az éppen
egzisztáló nagyérdemû közönséget, grémiumot, gyüle-
kezetet, gyülevész szellemi csõlakosságot, egy fõ az egy
fõ, többség dönt, éljen a csõcselék igaza alapon. Az
érték ezentúl Celsius, Reamur, Fahrenheit, Kelvin és
Ceausescu Ili szerint is beállítható, ha az urnák úgy
diktálják? (Így válhat az urna nem a múlt hamvainak
cukortartójává, hanem akár a „holnap honlapjává”?).



Hát innen kezdve van nekem bajom a holnappal, ezzel
a szélhámosok számára is hozzáférhetõ hatalmi káder-
lappal. És most már mindenki gyanússá vált elõttem:
az eufóriától gyermeteg jóhiszemûek, a tapasztalat-
lanságtól azért bátran tomboló ifjoncok s a nem is túl
hurráoptimisták is, bárki aki hivatkozik rá, aki szokás-
sá tenné szertartásos imádatát. Holnap pedig nincs!
Eljátszották tisztességes esélyeit a valódi rombolók.
Csak berlini falroncsok, hollywoodi várromok vannak,
mint kellemetlen és túlstilizált díszletek, precedensek,
házhoz szállítható hamisítványok, Carcasonne-tól
Francmason-ig... A többit majd meglátjuk, ha megér-
jük.

– Ha megérjük, tehát, hogy a dolgok visszatérjenek
a rendes kerékvágásba. Szerinted volt-e, van-e ilyen
esélye a világnak?

– Ki nem állhatom a giccset, de imádom a mani-
erista naplementéket. Naponta, hetente, századonként
vannak. Van valami kényelmes is abban, ahogy a ren-
des kerékvágás nyomán próbálunk haladni... Hopp, itt
álljunk is meg egy szóra. Eppen errõl a kerékvágásról
van szó. Hogy is szól az a szépséges, gyermekvilágból
átzengõ rímes találóskérdés? „A világot átéri. mégis
egy tyúk átlépi, mi az?? Kerékvágás...” De hiszen ép-
pen ettõl prüszköl a jelen: hogy már nincs sehol az a
világ, melyben kerékvágás van, legfennebb valahol a
rezervátumként megmaradó falvakon, és tyúk se igen
maradt, hogy csak úgy szabadon, vízum nélkül átjár-
hasson a kerékvágásokon. A tyúkok keltetõkben, tyúk-
gulágokban, szárnyas-lágerekben jönnek a világra,
mesterséges fényben, nem a napos udvaron nõnek fel,
s mielõtt a vágóhídi futószalagokra kerülnek, érthe-
tetlen módon még elavult dizájnok alapján leadnak
néhány tojásdad tojást, de már szó van róla, hogy min-
dent a praktikum és ésszerû kihasználtság felõl meg-
közelítõ szakemberek megtervezik a kockaalakú tojást,
mert azt jobban lehet csomagolni. Hát akkor a mese-
órát kivéve, maholnap nincs nemzedék, melynek elõ le-
het hozakodni azzal a tradíciótisztelõ szóképpel, hogy
„a dolgok visszatértek a rendes kerékvágásba”. Ugyan
hová, hogyha kerékvágás helyett hat-, nyolcsávos autó-
pályák szabdalják keresztül-kasul a planétát. Mert ez
már nem földbõl való Föld, ez annál elõkelõbb és
elõállítottabb, és már nem is holmi emberiség lakja,

hanem egy részben idegbetegre tenyésztõdött, részben
elállatiasodott massza, Neander-völgy alá és maga alá
gyûrt tömeg. Csak még itt van a nyelv, ez a szerencsét-
lenkedõ, szóképekkel fertõzött, jól bevált metaforák-
hoz ragaszkodó kommunikáció. Nyilván az általános
középszerûsödés élteti, hogy ilyeneket hallok még egy-
egy szövegben: a vásárral elégedett vevõk és eladók
végül egymás tenyerébe csaptak. Ugyan hol? Hiszen je-
len sem voltak, manapság nem karnyújtásnyira kötik
az üzletet, hanem képernyõnyire. Képzeljünk el két ká-
bítószer-kereskedõt a dorozsmai nótás lóvásárban.
Bár a Balkán közelsége miatt nem is olyan abszurd
börze híján a parolázás. De hát mi az, hogy újabb lapot
tépünk le a kalendáriumról, mikor elektronikus reszke-
tegséggel kékes fényû tûk, rugók, számok pöccennek
tovább a fejünk felett, a fejünk körül, a fejünk alatt az
éjjeliszekrényeken is? Kész csoda, hogy mégis éjje-
liszekrénynek nevezik ezeket az izéket ott, ahol se éj-
jelünk se nappalunk, se múltunk se jelenünk, csak jö-
võnk van. Az idõ nem telik mégsem hiába. Annyi már
kiderült volna, hogy ha minden a maga 2x2 szabályai
szerint viselkedik, akkor se válik be, akkor se megy jól,
nem megy simán semmi. Holott nem gyõzzük arra bíz-
tatni egymást, és arra nevelni a gyerekeket: tartsátok
be az elõírásokat! A használati utasításokat! A beteg-
tájékoztatókat! Miközben szinte mindegy: „Fejletlen
bozótlakók, zárkózzatok fel a fejlett társadal-
makhoz!”Aztán eljött 2001 nyara, és az árvizek, ka-
tasztrófák, vulkánkitörések, vandál verekedések, ost-
romok, robbantások tökéletesen elintézték az amerikai
fejlettséget s a ceyloni fejletlenséget, a chilei tájat s a
Visztula völgyét egyaránt. De miért? Mert a dobálózó
kedvû, robbantásra hajlamos emberi csapástól még
meg lehetne kímélni az ablakokat, de hát ki szóljon rá
a felhõszakadásra s a tûzhányóra? Persze, nem kell
rossz helyre telepedni, alkalmatlan, veszélyes helyen
és kockázatos idõkben építeni hidat, házat. Hazát.
Nem kell a homokóra nyakában vinni véghez honfog-
lalásokat (ahogy Tõzsér Árpád megfogalmazta egy-
szer). Nem szeretem az általában olcsó, nevelõ végcél-
lal felmutatott konkrét tragédiákat, eseteket, miközben
maga a történelem a legrégibb és legnagyobb szappan-
opera, mely bemutatja ugyan, hogy micsoda veszélyben
forog az egész emberiség: nemcsak Popescuék és Ko-
vácsék, hogy minden aljas és megvesztegethetõ, a vizs-
gálóbírókat és rendõröket is be kell kísérni végül,
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mégsem a gonosz kerekedik felül. Végül sem, még
hogyha úgy is néz ki folyton, mivel az egész kigondolt
emberi rendszer, a társadalmi intézmények végül is
csak annyira garantáltan megbízhatóak, mint a Pá-
rizs–Dakar-ralin a legerõsebb terepjárómárka. Vagyis
idegösszeroppanást kaphatnak a legjobb rendszerek is,
a demokráciák s a forradalmak egyaránt. Minden,
végül is, a hõsökön múlik igazán. Nem az idõzített
szerkezeteken és a lesbeállított igazságszolgáltatáson.
A rágcsálók ellen a világ összes egérfogója smafu vol-
na, ha nem lenne hõs a hõs, a kiálló, hõálló, tûz- és
vízálló, aki jobban kapaszkodik a felszálló helikopter
talpazatába, mint a gyomnövény s az árvalányhaj az

érzelmi tanulságokba. Csakis ezért fogjuk megúszni
mégis! Tartani kell tehát itthon nemcsak sót, cukrot,
szalicilt, kötszert, penicillin tablettát, de egy-két hõst
is. Aki fõállásban csak reánk vigyáz. Télen nyáron.
Mint egy tûzparancsolat. Mint egy tízparancsolat. Mint
egy relativitaselmélet. Mint egy státusztörvény. Szent
naivságok és szent skizofréniák. Mindkettõrõl szabad
álmodozni. Azt álmodni, hogy két Dzsingisz kán, két
Drakula, két Káin vagy két Hitler voltam, és civakod-
tam és megöltem egymást. Vagy azt álmodni hogy két
Leonardo, két Mozart, két Kant, két Karinthy vagyok,
és állandóan gondolok egymásra. Gondoskodni, fõleg
gondolkodni jó. Legalább elgondolni fontos volna...

Lászlóffy Aladár

Az ima elment Rodostóba

Tekirdagban is földrengés volt,
bemondta ma a rádió.
Valamért vezekel a félhold -
ilyesmit hinni volna jó,

fõleg mikor abban remélnek,
hogy bármi elévülhetett...
Aztán csak felszisszen a lélek,
hogy Egek Ura, nem lehet,

akikre dögvész, éhség, rabság
lecsapni készül bármikor,
mind asszonyok és gyermekek csak,
bármilyen bûnös volt a kor,

bármilyen vétkezõ a kormány -
az élet bennük menekül.
Megannyi gyilkos államformán
egy kan-Heródes átka ül.

Dzsingisz kán kontra Montezuma
vagy Hitler kontra Muszadag -
pártoskodásunk konkrétuma
megfoghatatlan, kusza, vad.

Uram pörölj a férfiakkal,
kik tántorognak részegen,
s ne bánj rosszul a vén falakkal
a korhadt világrészeken.

'I'iéd a Föld, hát büntess, jól van,
de bölcsõk bunker-rendszerén,
mint rom alatti Rodostóban
még ott sötétlik a remény.
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A golyóérte kuglibábok

Miféle történelem kellett?
Valaki fel se fogta volna.
Szerencsére már ébren voltunk.
Persze így éjjel-nappal fájt is.

Elmennék mindig máshol lenni.
De már velem lakik a máshol.
Fel se bukom, ha eltalálnak.
A tûzgolyók vetített képek.

A golyóérte kuglibábok.
Katonakórház lett a lelkem.
Ó mennyi felgyûlt munka vár még.
Miért feküsznek temetõben?

Csak szólongatom õket egyre.
Az ódák katonazenéje.
Telefonzengés egy szonettbõl.
Utoljára mikor beszéltünk?

Persze így éjjel-nappal fáj is.
Most már velem telik a máshol.
Fel se bukom, ha eltalálnak.
Miféle történelem kell még?

Esõ

Uram, ha mióta
hullámod elkapott,
láttam a tetõt és
láttam az alapot,
mártottál szeretõ
tüzedbe, jegedbe
s itt viszel fellegként
függve és lebegve.
Amikor elengedsz,
elhagysz és lehullatsz -
ne küldj el, elég ha
megmondod: lehullhatsz,
elmegyek ablaknak,
üvegnek, határnak,
melyen az igéid
kijárnak, bejárnak,
leérek langyos és
tavaszi szelekbe,
leszek a doboz, mely
fényeket ereszt be
megtelve illattal,
színekkel, kegyekkel,
mögötted látható
messzi kék hegyekkel,
leszek az esõd, csak
zuhanok keresztül
tornyaid erdején,
ahol csak kereszt ül,
s ha majd a helyemen
már úgysem keresnek,
leszek a semmid, csak
engedd, hogy lehessek.
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