
Pillanatkép az esélytelenekrõl

Az elsõ bevándorlóktól egészen a legújabban érke-
zettekig, mindenki azzal a hittel jött Amerikába, hogy
itt nem éri megkülönböztetés, s a többiekkel azonos
eséllyel küzdhet a sikeres és boldog jövõért. A történe-
lemkönyvekbõl kiderül, miként valósult meg
ez az álom saját életük-
ben vagy leszár-
mazottaikéban.

Az esélyegyen-
lõség az amerikai
társadalom érték-
rendjének egyik leg-
fontosabb eleme. Mit
értenek alatta a z
amerikaiak? Abraham
Lincoln szavait idézem:

„Lehetõvé kívánjuk
tenni, hogy a legegysze-
rûbb embernek is ugya-
núgy egyenlõ esélye le-
gyen a meggazdagodásra,
mint bárki másnak. A sza-
bad társadalom olyan,
amelyben ha valaki szegény-
ként is kezd, mint ahogyan a
legtöbben az élet versenyé-
ben, tudja, hogy javíthat hely-
zetén, és azt is tudja, hogy nin-
csenek életre szólóan meghatá-
rozott munkakörülmények.”

Az „élet versenye” pedig nehéz
és szoros, s már az iskolapadban
elkezdõdik. A Reagan High School** legnagyobb ér-
deme – a viszonylag alacsony tanulmányi színvonal el-
lenére – éppen az volt, hogy sokat tett azért, hogy nehéz
családi és anyagi körülmények között élõ diákjai megtan-
ulják, miként ismerhetik fel érdekeiket, és hogyan ragad-
hatják meg a kínálkozó lehetõségeket. Sajnálatos módon

a diákság egy jelentõs része nem tudott jól élni a szabad-
sággal. Egyértelmûen saját maguk és szüleik emberi hi-
bájából esélyeik a jobb életre a minimálisra csökkentek.
Róluk szól ez a fejezet.

Eddig csak elvétve akadt az „esélytelen” kategóriába
sorolható diákom. Houstonban
azonban tanítványaim egyhar-
mada ide tartozott. A helyzet
megrendítõ volt. Optimizmu-
somat és a tanári munka
értelmébe vetett hitemet is
megtépázta, s ezt nem volt
könnyû lelki torzulás –
messianisztikus hajlamok
vagy dekadens életérzés
kialakulása nélkül –
naponta megtapasztalni
és elfogadni.

Miért tartottam ta-
nítványaim egyharma-
dát esélytelennek, és
hogyan jöttem rá er-
re? Mennyire tud-
tam azonosulni a
gondjaikkal? Mit
tett értük a Rea-
gan High School?

Felfigyeltem
arra, hogy az ál-
talában hiper-
aktív Oscar Pe-

cina és Mario Rosales mindig egy-
más után kéredzkednek WC-re az óra elején. Eleinte
sokáig elmaradoztak, de késõbb, a fegyelmi helyzet
megszilárdulása idején az általam megszabott három
percen belül visszaértek. Igyekeztek udvariasak lenni,
és az órai feladatoknak is nekiláttak, csak hogy kime-
hessenek. Szokatlanul készséges és menetrendszerû
viselkedésük mellett feltûnt, hogy a meleg éghajlat el-
lenére Mario állandóan szipogott, mert folyt az orra.
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Tóthné Mátyás Erzsébet

Tanár voltam Texasban
– részlet –*

* A kötet 2001 karácsonyának ajándéka.
** Ebben a houstoni iskolában tanított a szerzõ.
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Oscar pedig – aki a szabályok ellenére gyakran nap-
szemüveget viselt az épületben – visszaérkezése után
rövidesen elaludt. Mindkettõnek vörös volt ilyenkor a
szeme. Ezeket a tüneteket jó sokára, és eleinte csak
külön-külön vettem észre. Oscar egyébként is az órák
felérõl hiányzott, így rendszerességrõl csakis egy-két
hónap után lehetett beszélni. Mario okos volt, és
lényegesen gyorsabban dolgozott bármelyik társánál.
Szakmailag nem érhette kifogás. Eleinte eszembe sem
jutott gyanakodni.

Ezzel párhuzamosan tapasztaltam egy s mást az is-
kolában, amirõl elõször nem gondoltam, hogy össze-
függésben lehet az elõbb említett jelenségekkel. Ms.
Breaux-Healy terme mellett volt egy eldugott lépcsõle-
járó. Néha arra mentem le az udvarra sétálni, amikor
már enyhült a hõség. Az egyik lépcsõfordulóban furcsa
szag ütötte meg az orromat minden esetben, ha arra
jártam. Ugyanezt a szagot éreztem, amikor egyszer Os-
car átnyújtotta a WC-engedélyét. (Minden tanuló szá-
mára, ha óra alatt eltávozott a tanterembõl, engedélyt
kellett írni, amelyen szerepelt a neve, az eltávozás idõ-
pontja, a visszatérés elõre megszabott ideje és az en-
gedélyezõ tanár aláírása). A másik csoportjaimban is
kialakult a rendszeresen kéredzkedõk köre: Jorge Mo-
ron, Erik Hernandez és Esmeralda Barragan az 1.
órás, valamint Abel Marin a 3. órás csoportomból.
Mindegyiküknél érezni lehetett a furcsa szagot, és vö-
rös volt a szemük. Erik, Abel és Jorge szintén az alvós
típusba tartozott. Mind a négyen rettenetesen durvák
és agresszívak voltak, ha nem mehettek ki. Utána vi-
szont vagy eszetlen vigyorgásba fogtak, vagy egysze-
rûen elcsendesedtek.

Karácsonyra kialakult bennem az a vélemény,
hogy ezek a tanulók marihuánát szívnak. Mario való-
színûleg valamit szippantgathat. Megkérdeztem
Martha Martinezt, mi a teendõm. Elmondta, hogy az
ilyen tanulót is fel lehet írni, de nem az igazgatóhe-
lyettes elé vagy az SRC*-be kerül, hanem a problé-
mára szakosodott tanárhoz vagy nevelési tanácsadó-
hoz és a védõnõhöz.

– Mi van, ha tévedek? – kérdeztem.
– Ha kétségei vannak, ne írja fel. A lapot megmu-

tatják a diáknak, és õ beperelheti. Csak akkor írja fel,
ha biztos benne, és bizonyítani is tudja, amit állít.

Majd megkérdezte, van-e jogi biztosításom. Persze
nem volt.

– Az ilyen és egyéb kínos helyzetek miatt az iskola
minden tanárának nívós felelõsségbiztosítása van.

Elgondolkodtatott, amit hallottam. Úgy döntöttem,
saját hatáskörömben fogok intézkedni. Nem engedem
ki õket, és kész. Marihuána nélkül csak kibírnak 90
percet. Oscar és Mario olyan éktelen dühkitöréssel fo-
gadták a döntést, hogy félni kezdtem: az amúgy már
stabilnak mondható béke felborulhat. Ráadásul Mario
a munkáját sem végezte el. Ült a padjában, csapkodott,
morgott, felállt, rohangált egy kicsit, leült, újra szit-
kozódott. Közöltem vele, viselkedéséért büntetéskép-
pen nem mehet ki két napig. Mario azonnal felfogta,
hogy a döntés mit jelent. Okos szeme megvillant, és
azt mondta:

– Oké, miss, megegyeztünk.
Amerikai pedagógiai szakkifejezéssel viselkedési

egyezséget kötöttünk. Valójában azonban hányingerem
volt attól, ami történt. Egyszer hazafelé az iskolaud-
varon találkoztam Marióval. Senki nem volt körülöt-
tünk. Esélyt láttam arra, hogy megpróbáljam a lehetet-
lent. Kár volt.

– Mario, figyelj csak, mi lenne, ha abbahagynád ezt
a rendszeres WC-re járást, mert elõbb-utóbb baj lesz
belõle.

– Mirõl beszél, miss?
– Tudod te azt nagyon jól, Mario. Sokkal jobban

mennének úgy dolgaid, hidd el!
– Jaj, miss! Ne nevettessen, miss – és ismétlõdõ

gúnyos kacagása még messzirõl is hallatszott a népte-
len udvaron.

Oscar Pecina igen jóképû legény volt, egy csuda
aranyos és kitûnõ tanuló barátnõvel felszerelve. Egy-
szer megszólítottam a leányt, és mondtam neki, pró-
bálja rábírni Oscart valamiféle iskolalátogatásra, mert
a lógásai és késései miatt számtalanszor beutalták már
az SRC-be, és így ki fogják csapni.

– Igen, miss, én is sokszor beszéltem vele errõl. Azt
is tudja, a miss jót akar neki, csak nincs hozzá ereje. Õ
már csak ilyen szétszórt és akarattalan. Én meg elfo-
gadom, ahogy van.

Szép barna szeme csillogni kezdett, és azt mondta,
mennie kell.

Jorge Moronnal és Erik Hernandezzel sajnos csak
apró és múló sikereket értem el. Mindegyik eszes kö-
lyök volt. Erik rossz társaságba keveredett a bátyja ré-
vén, aki nem régen jött vissza a börtönbõl a Reagan

* Student Referral Center, iskolabörtön.



High-ba. Kábítószer-kereskedésben való bûnrészessé-
gért ült vagy fél évet. Ezt Erik egy naplóoldalában
írta le.

Tehetetlen voltam vele. Az év vége felé aztán Erik
túllõtt a célon, és elkapták. Szüleinek a következõ hi-
vatalos levelet küldték:

Szülõi értesítés felfüggesztésrõl

Gyermekét három napra felfüggesztették az óraláto-
gatás alól a Reagan High Schoolban a következõ tan-
kerületi és iskolai szabálysértésért: marihuána hatása
alatt állt.

Gyermekével tartott megbeszélés során az igazga-
tóhelyettes megmagyarázta az ellene szóló vádat, és
neki pedig alkalma volt felelni erre. E megbeszélés
eredményeként tisztázódott, hogy gyermeke elkövette a
fent említett szabálysértést. A felfüggesztés dátumai:
május 10–11–12. Ön köteles elkísérni gyermekét a
május 13-án 8.30-kor tartandó visszafogadó elbeszél-
getésre. Ha ez az idõpont nem felel meg Önnek, hívja
fel Ms. Bottellót, a titkárnõt idõpont egyeztetés céljá-
ból. A felfüggesztés ideje alatt gyermeke nem léphet be
az iskola területére.

Köszönjük az együttmûködést.
Ben Azios igazgatóhelyettes

Jorge már az elején csúfolni kezdett. Fog tanárnõ-
nek hívott, mert a Toth név hasonlít a tooth (fog)
írásához. Eleinte nem reagáltam rá, de késõbb kórus-
ban is szólongattak a haverjaival, és véget akartam vet-
ni ennek az ostoba heccelõdésnek. Az õ spanyol veze-
tékneve Moron volt, ami angolul annyit tesz: gügye.
Amikor elegem lett a Ms. Tooth-féle megszólításból,
megkérdeztem tõle:

– Jorge, én mikor viccelõdtem a te vezetékneved-
del?

Az egész feje vörös lett a dühtõl. Így kezdõdött, és
aztán igazán sosem fogadott szót nekem, csak meghu-
nyászkodott, ha SRC-vel fenyegettem, mert a szülei
nagyon szigorúak voltak hozzá. Õ volt az egyik telefon-
szélhámos, mellesleg Jose Montes legjobb barátja.

Jorge egész rokonsága odajárt a Reagan High-ba. A
nõvérét, Carlát s az unokatestvérét, Laurat is tanítot-
tam, és kölcsönösen kedveltük egymást.

Mario után talán Jorge volt a legértelmesebb azok
közül, akiket kábítószerezéssel gyanúsítottam. Rette-
netesen bántott, hogy az én aláírásommal ellátott en-
gedéllyel teremt magának alibit sötét dolgaihoz. Mivel
a családjában biztos támogató hátteret láttam, úgy
döntöttem, megpróbálom a hivatalos utat. Mit veszt-
hetek? Ha feljelentene is, aligha tennének ellenem bár-
mit, hisz úgyis elmegyek az év végén. Kitöltöttem hát a
beutalót Jorge Moron számára, és kértem a kábító-
szerügyekkel foglalkozó szakemberek (substance abuse
monitoring team) vizsgálatát. Martha Martinez elis-
merõen nézett rám, amikor átvette a hivatalos papí-
rokat.

– Biztos benne?
– Igen.
– Vállalja a bejelentõ nevének nyilvánosságra hoza-

talát és annak következményeit?
– Igen.
– Itt írja alá!
Nem hallottam többé az ügyrõl. Jorge ugyanúgy járt

a WC-re, mint eddig. Néhány héttel késõbb szokat-
lanul nyájaskodva adott nekem egy Reagan Bulldogos
matricát, és azt mondta, szépen mutatna a fehér autó-
mon a bordó sticker. Nem mertem felragasztani. Fél-
tem, hogy szétvereti a kocsimat valakivel. Végig azt
hittem, gyûlöl, mert gringó vagyok.

A tanév utolsó napján megkért, adjam le az adat-
lapját az irodán.

– Miért én? – kérdeztem.
– Magában megbízom.
– Add le magad óra után!
– Én mindent elfelejtek – mondta –, és ez fontos.

Ma van az utolsó nap.
Ekkor nézett az arcomba elõször nagy, szomorú,

vöröses, barna szemével.
Esmeralda Barragan volt a másik telefonszélhámos,

Jorge jó barátnõje. Esmeralda gyenge jellemû és ha-
sonló értelmi képességû, gonoszkodó és hangoskodó
leányzó volt. Minden kilenchetes idõszak elején eldob-
ta magától a fejlõdés összes esélyét, nem adta be órai
munkáit, és durváskodott, akivel csak tudott. Az elsõ
hónapban meg-megszólalt nála a személyi hívója. Ez-
után azonnal WC-re kéredzkedett, s körútjairól sosem
tért vissza idõben. Tilos volt személyi hívót vagy mobil
telefont hozni az iskola épületébe. Felírtam érte, és
többet már nem merte használni. Ehelyett állandóan
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telefonálni kéretõzött. Amikor már ezt sem engedtem,
pontban 10-kor WC-re ment. Ha nem tehette, sivíto-
zott, mint akit ölnek.

Mi is állt e mögött az egész cirkusz mögött? Az
óriási méretû iskola zegzugos épületszárnyain körül-
belül 20-25 mellékkapu volt. Ezeket az intézménybe
telepített három rendõr nem tudta õrizni, hiszen né-
ha belül is szükség volt rájuk. Biztonsági okokból
pedig nem merték bezárni a kijáratokat. Ha megszó-
lalt a csipogója, Esmeralda a jel alapján lement a
megbeszélt kapuhoz, és felszedte a rejtekhelyre lera-
kott anyagot. Szünetben már lehetett is osztogatni
vagy árulni. Ahogy szigorodtak a körülmények ennél
az átkozott külföldi tanárnál (nálam), úgy korláto-
zódtak a lehetõségei. Végül Esmeralda is túllõtt a
célon, és be sem jött az iskolába. A rendõrök az ut-
cán kapták el egy bandával. Az utolsó napokban már
nem láttam.

Az iskolai kábítószer-fogyasztás elleni küzdelemben
finoman szólva alul maradtam. Eleinte úgy éreztem,
hogy megérdemlem a „vétkesek közt cinkos, aki néma”
klasszikus sorban kifejezõdõ erkölcsi ítéletet. Szár-
nyaszegett megoldási kísérleteim után azonban fel-
mentettem magam.

Annak, hogy ezeknek a diákoknak a gondjait nem
értettem meg igazán, és nem tudtam nekik segíteni,
több oka volt. Ideiglenes tartózkodásomból származó
tudatlanságom és félelmem mellett szegényesnek talál-
tam a hivatalos lehetõségeket is. Szórólapok, brosúrák
hevertek szerte-széjjel, drogellenes osztályfõnöki órá-
kat tartottak, és egyszer egy volt drogost is meghívtak
elõadónak, de a gyerekek között nem tevékenykedtek
igazán hatékonyan. Például szigorúbban ellenõrizhet-
ték volna a WC-ket, a folyosók és lépcsõházak el-
dugott részeit, és intézményesen megszigoríthatták vol-
na a WC-re járást.

Karen Tabora nem az egyedüli volt a bántalmazott
gyerekek kategóriájából. Ismertem még egy ilyet, de
róla majd késõbb írok. A bántalmazott gyerekek tör-
ténetét szigorúan bizalmas információként kezelték, és
sajnos mindkét esetben késõn értesültem róla. Minde-
nesetre évente kétórás belsõ továbbképzésben kellett
részt vennünk, hogy felismerhessük a gyermekbántal-
mazás vagy elhanyagolás jeleit, ha szembekerülünk ve-
lük. Ugyanígy két-két órás kötelezõ oktatást tartott szá-

munkra az iskolai védõnõ az öngyilkosság és az ön-
csonkítás témájáról, valamint az AIDS-rõl is.

A Houston független iskolakörzetének területén tizen-
egy iskola (köztük hatban bölcsõde is mûködött) vett részt
„A sikeres tizenéves szülõ” (A Successful Adolescent Pa-
rent) nevû programban, amely ingyenes étkezést, orvosi
tanácsadást, tantárgyi korrepetálást és bölcsõdei ellátást
biztosított az ilyen tanulóknak, illetve gyermekeiknek.

A latin-amerikai származásúak aránya a tizenéves
szülõk közt igen magas volt. Az 1. órás csoportomban
három lány és egy fiú, a 2. órásban három lány, a 3.
órásban pedig egy lány és egy fiú várt vagy nevelt kis-
babát tanulás mellett. Mindebbõl egy fiú élt stabil pár-
kapcsolatban, egy fiú és egy lány pedig házasságban.

Ezeknek a „gyerekeknek” nagyon nehéz volt az éle-
tük. Általában együtt laktak a szüleikkel és testvére-
ikkel, néha még azok családjával is. Megélhetésüket
azonban maguknak kellett megkeresniük az iskola mel-
lett. Sokan fizikailag sem bírták ezt, szellemi teljesít-
ményük pedig mérhetõ sem volt. Közülük csak két ta-
nuló nem bukott meg. Az egyik, Jorge Moron nõvére,
TAAS*-vizsgáját is letette, és remélhetõleg mára már
érettségi bizonyítványt szerzett. A történetem legelején
szereplõ Ana Salinas s a nemrég említett Karen Tabo-
ra is terhes lett az év végére.

A másik lány, aki nem bukott meg, még terhessége
elején tartott, amikor elhagytam a Reagan High
Schoolt. Dulce Ariasnak hívták. Értelmes, de nehezen
elviselhetõ teremtés volt. Tanártársaimtól hallottam,
hogy az édesanyja kegyetlenül bánt vele, így egyik
nagynénje nevelte. Sajnos, ezt túl késõn tudtam meg,
nevezetesen azután, hogy néhány alkalommal Dulce
egy játékbabával jelent meg az órán. Eleinte nem szól-
tam érte semmit. Éreztem, ha egy 16 éves lány ilyesmit
tesz, jobb hallgatni, mint sértõ szóváltásba keveredni.
Egy idõ után azonban már a munkáját sem végezte el
emiatt. A babát szopó pózba helyezte, félhangosan
beszélt hozzá, a csoport pedig rajta gúnyolódott és
nevetett. Ezt már nem hagyhattam szó nélkül. Megtil-
tottam, hogy máskor is behozza a játékot, és telefonál-
tam a személyi anyagában feltüntetett számra. Az anya
megdöbbenve hallgatta a történetet, és megígérte, be-
szél Dulcéval, ha legközelebb találkoznak. Ez a mon-
dat gyanakvóvá tett, és így kezdtem kérdezõsködni kol-
légáimtól. Dulcénak is szóltam a telefonbeszélgetésrõl.

* Elméleti készségek texasi értékelõ rendszere.



Dühös volt rám, de soha többé nem hozta be a babát.
A hangulata azonban továbbra is rettenetesen szeszé-
lyes maradt. Sokszor ok nélkül sikítozni, ordítozni
kezdett, és nekiesett a mögötte vagy az elõtte ülõnek.

Tanulmányi teljesítménye ingadozott, de megbuktat-
nom azért sosem kellett. Az év vége felé erõs búsko-
morság és nála szokatlan szótlanság vett erõt rajta.
Végül kipattant a hír: Dulce terhes. Ettõl kezdve fen-
nen követelte a terhes nõknek járó kíméletet. Hol WC-
re ugrált, hol inni akart, hányingere volt vagy a hasa
fájt. 

Éhségrõl és álmosságról panaszkodott, csakhogy
dolgozni ne kelljen, és felhívhassa magára társai kétes
értékû figyelmét. Karen Taborával melegedett össze,
aki hasonló cipõben járt. Azért is haragudtam rájuk
különösen, mert az iskola kismamaprogramjában nem
akartak részt venni. Eleinte az a kérdés is felötlött ben-
nem, vajon terhesek-e ezek egyáltalán.

Van még egy tanulótípus, amelyrõl szólnom kell: az
iskolakerülõké. Itt most nem azokra gondolok, akik
egyszer meghosszabbították a hétvégéjüket, vagy fej-
fájást színlelve a védõnõhöz kéredzkedtek. Minden
csoportomban akadt 2-3 igazi iskolakerülõ. Hadd ír-
jam le Carlos Nunez esetét. 18 éves volt, amikor meg-
ismertem. Nagynénjénél lakott azóta, hogy lelépett a
szüleitõl Mexikóból. A félelmetes fizikai erejû óriás
olyan vulgárisan beszélt, hogy belesápadtam, ha kinyi-
totta a száját. Gyûlölte, és értelmetlennek tartotta az
iskolát.

– Lassú vagyok én ehhez, miss – mondogatta.
Egyszer csak elkezdett hiányozni. Vártam egy hetet,

hátha beteg. Aztán felhívtam a személyi anyagában ta-
lálható számot.

– A számon nyilvántartott készülék központilag
kikapcsolva – hallottam a gépi hangot.

Ekkor levelet írtam a gondviselõ nagynéninek a sze-
mélyi anyagban megadott címre. Semmi válasz. Tet-
szett vagy nem, hatósági eljárást kellett kezdeményez-
nem Carlos Nunez ellen veszélyes iskolakerülés címén.
Ki kellett töltenem egy ûrlapot, amely a személyi anya-
gában szereplõ adatokon kívül tartalmazta, mióta hi-
ányzik, és milyen kísérleteket tettem, mikor és milyen
eredménnyel azért, hogy visszahívjam az órámra. Ezt
az ûrlapot a hiányzási hivatal továbbította a rendõrség-
nek. Õk rajtaütésszerûen megjelentek Carlos címén, és

behozták az iskolába Mr. Jones elé, aki három napra
SRC-be rakta, mert Carlos nem tudta igazolni mulasz-
tását. Megjegyzem, ez az igazolatlan óramennyiség
eleve bukást jelentett arra a kilenc hétre. Az SRC után
megjelent az órámon, és a szó szoros értelmében tört-
zúzott. Leszedte a vakolatot, obszcén rajzokat firkált
vagy vésett Ms. Breaux-Healy padjaira, aki ezért majd-
nem lenyelt engem keresztben. Az órákon vagy aludt,
vagy trágár módon szidott és provokált. Soha egy ér-
tékelhetõ feladatot be nem adott. Szerintem alapjában
véve nem is tudott olvasni, és félig írástudatlannak
lehetett tekinteni. Ezt úgy értem, hogy a betûket el tud-
ta olvasni, le tudta írni, amit diktáltak neki, de írásban
önállóan nem tudott mondatokat alkotni, és az elolva-
sott szöveg értelmét nem fogta fel. Ezzel különben nem
volt egyedül. Egyszer óra után megállt elõttem.

– Miss, most már láthatja, mi az ábra. Én nem való
vagyok iskolába. A múltkor is volt egy jó kis melóm, de
maga behozatott. Akkor onnan kirúgtak. Most találtam
egy másikat. Jól figyeljen, miss, csak egyszer mondom
el. Ne kémkedjen utánam, ne hozza rám a rendõröket,
mert megjárja. Érti?

– Igen.
– Én megmondtam. Isten áldja!
Hosszasan elgondolkodtam ezen az ajánlaton. Azt

mondtam magamban, hogy ebben a kilenchetes perió-
dusban már úgyis megbukott, hadd dolgozzon. Egy ki-
csit felejtse el a keserûségét. De a következõ kilenc
hétre visszahívom. Így is történt. Elõtte azonban, az
elõzményeket és a személyes véleményemet elmond-
tam Ms. Martineznek. Kértem, beszéljen Carlosszal,
mielõtt az osztályba engedi, és ne vigyék mindjárt
SRC-be. Ms. Martinez elmosolyodott és megjegyezte:

– Már kezdi érteni ezt a világot, ugye?
Mr. Jonest is megkértem, hogy mérlegelje Carlos

körülményeit, mert a rendõrök mindig hozzá vitték
elõször. Charles Jones azonban hajthatatlan volt, és
SRC-be küldte. Nem hittem a szememnek, amikor
Carlos újra megjelent. Sokkal csöndesebb és szelídebb
volt. Igyekezett valamit dolgozni is, csekélyke ered-
ménnyel. Aztán következett a táskalopás. A gyerekek
közül többen azt állították, hogy Karen és Carlos ját-
szott össze. Karen, aki elöl ült, elvette a táskát, és Car-
los leghátul eldugta. Velem sohasem közölték hivata-
losan, mi történt. Mindenesetre Carlos úgy megijedt a
rendõröktõl és a kihallgatástól, hogy nem tette be töb-
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bé a lábát az iskolába. Talán nem véletlenül. Én pedig
eztán sosem hívtam vissza. Egy hónap múlva kiiratko-
zott.

Visszatérve fejezetnyitó elmélkedésemre, azért tar-
tottam a kezdõ kábítószereseket, a terhes tinédzsere-
ket, a keserû gyermekkoruk lelki terheit hordozókat, a
félig írástudatlanokat és a notórius iskolakerülõket
esélytelennek, mert ezek a hátrányok gyakorta halmo-
zottan jelentkeztek, és majdnem mindig együtt jártak a
bevándorlás okozta súlyos személyiségproblémákkal
és a szûkös anyagi helyzettel. Fontos azonban, hogy a
szegénység önmagában nem volt okozója az efféle
szörnyûségeknek.

Bár gondjaikra mindig volt hivatalos kezelési mód
és eljárás, sok esetben ezek alkalmazása, az érintett
diákok életét – netán másokét is – még elviselhetet-
lenebbé tette. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
nem kellett volna betartani a törvényeket, és azt sem,
hogy a törvények rosszak voltak, csupán annyit, van-
nak olyan sorsok, amelyeken nem enyhíthet egy álta-
lános intézkedés, hanem teljesen egyedi eljárást igé-
nyelnek.

Az adott pillanatban megoldhatatlannak tûnõ em-
beri tragédiák túlzott átélésével pedig a tanár koc-
káztathatta a megoldhatók megoldását. Hadd hoz-
zam fel ismét Carlos Nunez esetét. Rajtam kívül még
három tanár tanította. Az õ óráikra sem járt. Nekik
is – hozzám hasonlóan – kezdeményezniük kellett
volna a hatósági megkeresést. Miért nem tették?
Nem biztos, hogy hanyagságból mulasztották el. Ta-
lán tudták azt, amit késõbb én magam is felfedez-
tem.

Az eddig említett súlyos gondokat természetesen
nem lehetett, és nem is akarta senki csak a tanóra ke-
retében megoldani. Sõt, talán éppen az lehetett a rész-
megoldás, hogy az alapgondról az óra idejére megfe-
ledkezve, s a tanárral és a társakkal együtt megtalált,
új, közös feladatra koncentrálva – mint például vizs-
gára készülés, egy projekt elkészítése vagy egy filmél-
mény megbeszélése – a szomorúság és az elkeseredés
legalább egy idõre csillapul. Eleinte hetekig töpreng-
tem azon a kérdésen, érdemes-e ezeket a gyerekeket
angolra tanítani. Végül is filozófiai értelemben az elõb-
bi válasszal nyugvópontra jutottam e dilemmában, de
az órámra újra és újra, vagy inkább egyfolytában betör-
tek a tûrhetetlen emberi sorsok nyomán fakadó pszi-

chikai torzulások, a deviancia, az elkeseredés, a kö-
zöny, az unalom és az erõszak.

Kriminális helyzetek alakultak ki, pedig nem is vol-
tak jelen bûnözõk. Nekem pedig az óra idejére el kel-
lett intéznem a még hosszú távon is elintézhetetlent,
meg kellett nyugtatnom a megnyugtathatatlant, le kel-
lett gyõznöm a harsányt és az erõsködõt, és fel kellett
emelnem a gyengét.

30-ból 10 és 20-ból 6 ilyen volt, vagyis egyharmad
részük.

Ha nem lettek volna segítõtársaim, mint Mr. Alaniz,
Ms. Martinez, Mr. Jones, Mr. Goeddeke, Robert Fal-
con és Ms. Breaux-Healy, túl sem éltem volna. És ha
nem lett volna Debbie Derossett rendõrtisztnõ. Õ volt
az elsõ és eddig az utolsó amerikai rendõr, akitõl kará-
csonyi üdvözletet kaptam. Jószívû, vidám, de határo-
zott nõszemélynek ismertem meg. Megpróbálta jobb
belátásra bírni – sajnos sikertelenül – Ana Salinast az
elsõ viharos hetekben. Néha beszélgettünk, és mesélt
arról, hogy másnak is vannak gondjai, és nyugodjak
meg, nem én vagyok az egyetlen, aki a biztonságiakat
hívja. Sajnos karácsony után elment az iskolából.

Portré az esélyesebbekrõl

A tanév legtevékenyebb néhány hetéhez érkeztünk.
A TAAS-tesztek március végén zajlottak. Elõtte végre
mindenki megértette, hogy ha az írás- és olvasásvizs-
gákon átmegy, nem kell többet ESL*-órára járnia, az
angolórákon együtt lehet a többiekkel, mint afféle igazi
amerikai. Furcsa módon volt, aki ellenérdekeltnek
érezte magát.

– Én nem akarok a rendes angolra járni, miss, az
sokkal nehezebb!

A többség azonban igyekezett. Nagyjából mindenki
a feladatokra koncentrált. Kevesebb magatartási és
viselkedési gond adódott. Akadtak olyanok, akik, ha
befejezték az adott alkalomra kirótt munkát, külön fe-
ladatokat igényeltek. Néhányan otthon próbálkoztak a
fogalmazások írásával, és kérték, javítsam ki õket.
Elfogadták tanácsaimat a vizsgázás taktikai kérdései-
vel kapcsolatban is. Írtunk próbavizsgákat, és láthat-
ták, sokuknak kifejezetten jó esélyük van arra, hogy
mindkét vizsgatípusban sikerrel szerepeljenek. A több-
ségük megelégedett volna azzal, ha az egyik angol

* Az angol mint második nyelv.



tárgyból kettest kap, hiszen tizedikesek lévén elõször
futhattak neki ennek az erõpróbának. (Érdekes, hogy
itt a nálunk is szokásos osztályzáshoz hasonlóan érté-
kelték a dolgozatokat egy 1-tõl 4-ig terjedõ skálán.) Az
idõsebbek már azt szerették volna, ha a két angolon
kívül a matematika TAAS-vizsga is sikerül.

Megváltozott az órák hangulata. A fél-fél órás fe-
ladatok végén adódó pár perces szünetben viccelõd-
tünk. Már nem követett minden szellemeskedõ meg-
jegyzést káosz. Kikuncogták magukat, aztán újra mun-
kának láttak. Persze mindig akadt ellendrukker, de
nem lázították fel az egész csoportot, és az elégedet-
lenkedõk vagy ellenségeskedõk többnyire egyedül ma-
radtak. Így a bezárás, a felírás és az iskolabörtön intéz-
ménye jól mûködött, inkább megelõzésképpen, s csak
egy-egy esetben büntetõ eszközként. Elõfordult, hogy
két hétig nem írtam fel senkit egyik csoportomban
sem.

Szerencsém volt az iskolavezetéssel is. Mr. Jones
felengedett, sõt rendszeresen beszélgettünk a balkáni
helyzet alakulásáról.

– Látja, Ms. Toth, majd ha Magyarországon megje-
lenik a bevándorlóáradat, már felkészült lesz, hiszen
itt sok mindent megtudott errõl a társadalmi jelenség-
rõl.

Nem akartam elkedvetleníteni azzal, hogy szerintem
Magyarországon sosem lesz ilyen a helyzet. Azt külön-
ben elismerem, hogy rengeteget tanultam az emberi
természetrõl, és kézséggel egyetértettem vele. Mr.
Alaniz egyre jobb véleménnyel volt rólam. Többször
megtörtént, hogy másoknál órát látogatott, vagy valami
fegyelmi ügyben meg kellett jelennie valahol, és elsétál-
va tantermem nyitott ajtaja elõtt, be-benézett. Láthat-
ta, hogy mindenki csendben dolgozik, és senkinek
nincs a feje a padon, mint az másutt gyakran szokás
volt, fõleg az óra utolsó harmadában. Újabban már a
„Ki tudja elsõként megmondani a megoldást?” mód-
szert is alkalmaztam, és 100 jutalompontot adtam bi-
zonyos számú jelentkezésért. Néha majd kiugrottak a
padjukból, és volt úgy, hogy a pontok nem érdekelték
õket, csak az, hogy õk legyenek az elsõk. Természete-
sen sokszor tippeltek, blöfföltek, vagy véletlenül talál-
ták ki az általában szókincsfejlesztõ feladatok, tesztek
megoldásait. Az egészet 20 perc alatt megunták, és
nem lehetett mindennap alkalmazni, de ez mégiscsak
határozott fejlõdést jelentett. Volt még egy kedvenc

foglalatosságuk: a rejtvényfejtés. Ilyenkor – az amúgy
általam szigorúan megszabott ülésrendet felborítva –
oda ülhettek, ahova akartak, és négyes csoportokban
dolgoztak. Ha elkészültek, a csoport minden tagja
100%-ot kapott. Meghatóan vigyáztak egymásra. Min-
dig gondoskodtak arról, hogy a gyengébbek ne marad-
janak magukra. Ezt csak hetente egyszer, pénteken en-
gedtem meg, és rossz magaviselet esetén néha megvon-
tam tõlük. A TAAS-vizsga után már nem kellett annyi
tesztet írni, és egy-egy órán vitáztunk, ami egyébként
eléggé elterjedt munkamódszer az USA-ban a közis-
mereti tantárgyak óráin. A vitáknak sajátos szerkeze-
tük van, s ettõl nagyban függ az egész tevékenység si-
kere. Rossz esetben iszonyatos rendbontáshoz vezet-
het. Rájöttem, elõször szavaztatnom kell a témával
kapcsolatos leegyszerûsített kérdések alapján. Például: 

– Jónak tartjátok-e a halálbüntetést?
Igen- és nem-szavazatok megszámlálva. Utána jöhet

a következõ pont:
– Védd meg érvekkel a véleményedet!
Amikor mindenki elmondta, mit gondol, újabb sza-

vazás jön, és égnek a kíváncsiságtól, sikerül-e valaki-
nek meggyõznie valamelyik ellenvéleményen lévõt. Ha
igen, ujjonganak. Eleinte erre nem jöttem rá, és csak
így tettem fel a kérdést:

– Mi a véleményetek a fegyvertartásról?
Vagy nem érkezett válasz, vagy blöfföltek, ugrattak.
Voltak szívükhöz közel álló témák, amelyeket több-

ször is meg akartak vitatni, és naplóoldalt is szívesen
írtak róluk.

Imádták a dramatizált felolvasást. Amy rendelte
meg még korábban azt a színes ifjúsági újságot, amely
kéthetente érkezett számomra az iskolába 25 példány-
ban. Szerdánként bevittem hozzájuk. Helyesírási, ol-
vasási, fogalmazási feladatokat tartalmazó, rendkívül
ügyesen megszerkesztett magazinok voltak, amelyek
különbözõ származású, bõrszínû gyerekhõsök, pop-,
színész- és sportolósztárok életével összekapcsolva
lopták be az angol olvasás és írás gyakorlásának gon-
dolatát a tanulni nem szeretõ ifjoncok életébe. Ha nem
oldották meg a feladatot, nem tudták mi lett kedvenc
hõsükkel. Ez az újság leegyszerûsített, párbeszédes
változatban hozta a mindig éppen aktuális sikerfilmek
történetét. E szövegkönyvek dramatizált felolvasása
volt szívük vágya. A szereposztásnál rendkívül vigyáz-
nom kellett, ki ne törjön a verekedés egy-egy pozitív
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hõs mondataiért. Egyszer tettünk kísérletet arra, hogy
ténylegesen eljátsszunk egy ilyen darabot, de nem sike-
rült igazán. Az elõadás visszasüllyedt a felolvasás
szintjére, mert nem voltak hajlandók otthon gyako-
rolni.

Ahogy enyhült az órák légköre, úgy javult személyes
kapcsolatom a diákokkal. Sajátos emberi történetek
rajzolódtak ki, melyeknek akarva-akaratlan jómagam
is szereplõje lettem. Íme néhány példa.

Az azték

Ruben a 3. órás csoportom legkülönlegesebb tan-
ulója volt. Rendkívül jóképû, ápolt és éles eszû fiú.

Tudta, hogy egyetemre akar menni. Matematikából,
történelembõl és angolból is jó eredményeket ért el.
Nagyon szerette Ms. Hejazit, korábbi angol tanárnõjét,
aki levitte a teniszklubba. Ruben versenyt versenyre
nyert a houstoni és texasi tornákon. Százszor kifej-
tette, hogy én nyomába sem léphetek az õ nagyszerû
angol tanárnõjének. Ms. Hejazival sokszor beszélget-
tem róla, és nagyokat nevettünk, amikor elhatároztuk,
hogy csak akkor indítja el a következõ versenyen, ha
soha nem ír nálam 80 pont alatti tesztet. Ruben prüsz-
költ, duzzogott, de dolgozott, mert Ms. Hejazi azt
„kérte”. Egy idõ után rájött az összesküvésre, és igen
megharagudott rám.

– Becsapott, miss, ez nem volt szép. Nem is tudja,
milyen nehéz nekem, hogy ilyen jó teszteket írjak. Fo-
galma sincs arról, milyen nehéz az én életem.

– Valóban nincs Ruben, és nem is érdekel. Engem
egyedül az érdekel, hogy jól tanulj, és letedd a TAAS-
vizsgákat.

A mexikói utazásra természetesen azonnal fény de-
rült a szünet után.

– Hol volt, miss, a tavaszi szünetben? Járt az észak-
nyugati bevásárló központban?

– Nem, mert az egész szünetet Mexikóban töltöt-
tem.

– Matamoros pocsék hely.
– Montereyben, ugye, nem volt?
– Nem. De ha érdekel benneteket, megmutatom az

úton készült diákat.
Hát, persze, hogy érdekelte õket. Így péntekenként

az utolsó félórában vetítettem nekik, ha elõtte jól vi-

selkedtek. Ruben tátott szájjal nézte a többiekkel
együtt. Az elsõ vetítés végén így szólt:

– Miss, miért hazudott, amikor azt mondta, hogy
nem érdekli az életünk? Biztosan akkor is hazudott,
amikor azt mondta, hogy átmegyünk a TAAS-on. Biz-
tos, nincs is olyan, hogy Magyarország, és nincs olyan
nyelv, hogy magyar. Nem is tudott volna így megtanulni
angolul. Nem is járt ezeken a helyeken. Nincs is ott a
képeken.

– Ilyen helyeken még én sem jártam, pedig mexikói
vagyok. Miss, maga mindig csak hazudik – toldotta
meg John Rodriguez.

– Nem hazudtam.
Szerencsére vége lett az órának. Egy hét múlva szó

nélkül elõvettem a következõ diasorozatot. Természe-
tesen voltak olyan képek, amelyeken én is látható vol-
tam.

Kérdezgetni kezdtek:
– Az ott milyen messze van Texastól? Mit látott ar-

ra? Mit evett? Hol lakott? Miért ment oda? Nem félt?
Tetszett?

Próbáltam visszafogottan válaszolni a kérdésekre,
de biztosan megérezték a hangomban, hogy milyen
jólesik beszélnem róla. Ruben nem kérdezett. Pár
perccel a csöngetés elõtt véget ért a vetítés.

– Hoztam egy könyvet. Megnézhetitek.
Odaadtam valamelyiküknek a magyar nyelvû Mexi-

kó útikönyvet, körbeadták és nézegették. Kicsengettek,
és jó páran nem mentek ki. Aztán csak eltávoztak,
mert ment a busz. Ruben ottmaradt, kezében a könyv-
vel.

– Máskor is behozza, miss?
– Igen. Ha végzel a feladattal, és az elõzõ órai tesz-

tet 80% felett írod meg, nézegetheted.
– És a többiek? Õk is nézegethetik, ha végeztek?
– Közösen nézhetitek, vagy körbeadom. Majd meg-

látjuk.
– Jó, miss. Ez magyarul van, ugye?
– Igen.
– Én azték vagyok.
– Értem.
– Ezt Ms. Hejazinak is elmesélem – mondta, és el-

ment.
Hetekig nézték azt a régi Panoráma útikönyvet.

Megtalálták benne a „maja”, az „azték” szavakat és
némelyikük a városát is.
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– Miss, nincs más képeskönyve magyarul?
– De van, csak az USA-ban élõ indiánokról szól, és

nem Mexikóról.
– Az is jó lesz.
Következett tehát a Mi micsoda sorozat „Indiánok”

címû kötete.
– Ez mit jelent? – kérdezgették a magyar képaláírá-

sokról.
– Ilyen Mexikóban is van – mondták néhány edény-

re vagy maszkra. Amikor Ruben a második könyvet is
megnézte, megkérdezte:

– Miért mondta, miss, hogy nem érdekli az életünk? 
– Nem azt mondtam. Azt mondtam, nem érdekel,

milyen nehéz. Azért mondtam, mert nem akarom, hogy
erre hivatkozz. Az órán felejtsd el a nehéz életedet!
Azért, hogy kikerülj belõle.

Ruben nagy fekete szeme nedvesedni látszott, de
állta a sarat.

– I'm sorry, miss. (Bocsánat.)
– That's all right. (Minden rendben.)
Ruben mindhárom TAAS-vizsgáját letette elsõ neki-

futásra. Írásból és olvasásból is hármast kapott, ami
nagyon kevés gyereknek sikerült az ESL-csoportok-
ban.

A tanítónõ

Frances Alvarez is nagyon szép volt, közel a fehér
hispán kategóriához. Kevés indián vér lehetett ben-
ne, konkvisztádori bõre és misszionáriusi hajlamai
miatt nem is volt túl népszerû. Értelmes és szorgal-
mas diáknak bizonyult, akit édesanyja állandóan ta-
nulásra biztatott, és szigorúan ellenõrzött. Az utób-
bira erõsen szüksége volt. Frances mindig megszánt
valami ágrólszakadt szerencsétlent, és patronálta.
Aztán együtt lógott vele, és falazott neki. Hamar rá-
jöttem, s telefonáltam az anyjának. Az év folyamán
többször bejött az iskolába, hogy érdeklõdjön a lá-
nya felõl. Frances eleinte nagyon haragudott rám,
mert miattam eltiltották segítségre szoruló barátnõi-
tõl. Idõvel megenyhült irányomban, de mindvégig
kritikus szemmel figyelt, s ha bármi nem tetszett ne-
ki, megjegyzést tett:

– Miss, ezt nem így kellett volna csinálni. Senki
nem értette, hogy mit magyarázott.

Egy alkalommal jelentkezett óra elején, és a követ-
kezõ bejelentést tette:

– Miss, azt akarom, hogy tudja, munkát vállaltam a
vasárnapi iskolában, a templomban. Angolt tanítok al-
sóbb osztályokba járó kisgyerekeknek – fizetés nélkül. 

Vittem neki egy vékonyka nyelvtani összefoglalót és
egy kicsiknek való gyakorló könyvet, amit Kate Ba-
custól kaptam.

– Úgy szoktam csinálni, ahogy a miss az óráin. De
azért jobban figyelek, hogy mindenki megért-e.

Frances nem tudott köszönömöt mondani, még ak-
kor sem, ha úgy gondolta.

A pletykafészkek

Esteban Ramos és Yesenia Leija kutya-macska ba-
rátsága sok nehézséget okozott. Ha elültettem õket
egymás közelébõl, dührohamot kaptak, ha megen-
gedtem, hogy egymás mellett vagy mögött dolgozza-
nak, állandóan piszkálták egymást. Mindegyikük elég
értelmes volt, a lustaság azonban sokszor erõt vett
Yesenián, aki amúgy is rapszodikus és lobbanékony
természetû lány hírében állt. Esteban fiú létére plety-
kázott, mint egy vénasszony. Gyöngybetûkkel írt, de
lassan dolgozott, mert figyelme állandóan Yesenia
körül járt. Õk is nagy kritikusaim voltak. Ha valame-
lyik szón érzõdött a brit angol akcentus, azonnal vi-
horászni kezdtek. A véletlen azonban egyszer csak
hatalmas lehetõséget adott a kezembe. Esteban kí-
váncsiságát a naplóoldal írásakor sem tudta legyõz-
ni. Mondanivalója, úgy látszik nem volt, a kívánt
sormennyiségbõl pedig kettõ hiányzott. Feltett egy
kérdést:

– És maga, miss, hogy töltötte a karácsonyt?
Leírtam neki. Észrevettem, hogy a naplóoldal kiosz-

tása után Esteban továbbadta azt a többieknek, és vé-
gül mindenki elolvasta. Úgy tettem, mint aki semmit
sem vett észre. A következõ naplóoldalon Yesenija is
feltette a kérdést:

– És maga, miss, mit gondol a tegnap látott filmrõl?
Válaszoltam neki és Estebannak is. Lényegében

ugyanazt, de más megfogalmazásban. Összehasonlítot-
ták a nekik írtakat. Büszkén mutogatták a többieknek.
Nagy sutyorgás támadt, és a következõ alkalommal
még jó páran odaírták a naplóoldal végére:



– És maga, miss, mit gondol? Mit tenne a helyem-
ben?

A szokás más csoportokban is lábra kapott. Jöttek
az üzenetek és kérdések garmadával. Helyenként, be-
vallom, elszomorítottak a megjegyzéseikkel. De minde-
gyikre válaszoltam. Kezdett igen munkaigényes lenni
ez a fajta beszélgetés. Szerencsére minden csoda há-
rom napig tart. A kérdezgetõs divat elcsendesedett. Es-
teban és Yesenia kitartottak szokásuk mellett. A töb-
biekben megmaradt a tudat, hogy a naplóírás komoly
dolog: egyoldalú vallomás vagy párbeszéd – csak raj-
tuk múlik. S ha az utóbbira volt szükségük, éltek a
lehetõséggel. Én pedig biztos lehettem abban, ha Ye-
seniának vagy Estebannak írtam valamit, tudta az
egész csoport.

A gyengén látó

Pablo Pardo hasonló értelmi képességekkel rendel-
kezett, mint Ruben. Külseje azonban korántsem volt
olyan elõnyös, s ráadásul félénk és hisztis fiú volt.
Nem éppen a latino férfi ideál. Gátlásosságát hatal-
mas, vastag szemüvege és fokozott rövidlátása okozta.
Haragudott is az egész világra, és kigondolta az õ sajá-
tos bosszúját. Bemesélte a tanároknak, hogy fél óránál
tovább nem tud olvasni, hogy számára túl aprók a
könyvek betûi, és nem tudja kivenni a táblára írt szö-
veget. Azt állította, örökké fáj a feje, a szeme, holott
gyakorta járt ellenõrzésre, és a megfelelõ szemüveget
hordta.

Igazából nem haragudtam rá, csak láttam, hogy sok-
kal többre lenne képes, és sajnáltam, hogy a maga által
gyártott kelepcébe esik. Már-már õ is elhitte, hogy ez
az õ formája, és kész. Pedig mindenképpen a legjob-
bak között lett volna a helye. Ehelyett a különleges ok-
tatású gyerekek közé sorolták, mint valami enyhén
szellemi fogyatékost. Nyugodt lelkiismerettel terheltem
ugyanúgy, ahogy a többit. Az én rövidlátásom kétsze-
rese volt az övének, csak éppen kontaktlencsét hord-
tam, és így nem gyanította senki. Nagyon jól tudtam
hát, mivel jár ez a szembetegség. Például azzal, hogy
jobban teszi az illetõ, ha nem emeléssel, vagy hirtelen
erõfeszítéssel járó fizikai munkára adja a fejét, mert
komolyabb baja lehet. A mi Pablónk pedig éppen erre
predesztinálta magát az olvasástól való nagy idegen-

kedéssel. Elõszeretettel ült a számítógépes játékok
elõtt is, pedig ez aztán tényleg nem javíthatta a szemét.
Pablo amúgy igen apró betûkkel írt, ami ismét gyanús-
nak tûnt. Hogyan látta, mit ír? Azt mégiscsak látnia
kellett valahogy. Szó, ami szó, Pablo nagyon jól olva-
sott, csak olyasmit kellett a kezébe adni, ami érdekel-
te. Sikerült rávennem néha, hogy Rubennel versenyez-
zen a feladatok megoldásában. Ha õ nyert, boldogan
feszített a padban. Ha csak a második lett a csoport-
ban, panaszra ment Ms. Hernandezhez, hogy nem ve-
szem tekintetbe az õ sajátos helyzetét, és nem nagyí-
tom fel számára az összes fénymásolt anyagot. Ms.
Hernandez jólelkû lény volt, de könnyen átverhetõ.
Úgy érzem, komoly lépésekre szánta el magát, és be
akart panaszolni az igazgatónak, vagy meg is tette, de
szerencsére véget ért a tanév. Pablo is hármassal ment
át elsõ olvasás és írás TAAS-vizsgáján. Így végül elé-
gedett lehettem. Emberileg azonban sosem tette túl
magát azon, hogy átláttam trükkjein, és nem bocsátott
meg.

Szerencsétlenségemre egy másik közös, szomorú
élményünk is volt. Ismeretségünk felfelé ívelõ szaka-
szában kitalálta, hogy magyar diákokkal szeretne le-
velezni. Amy Martinez itt, Magyarországon szerzett
neki partnert. Mások is kedvet kaptak ehhez, s mivel
a normál angol csoportokból sokkal több jelentkezõ
volt, érthetõ módon egy olyan amerikai tanárnõ segí-
tett nekik, aki egyébként is tanította õket. A levele-
ket egy nagy borítékba gyûjtötték, és így küldték el
az én kanizsai gimnáziumomba. Postára adás elõtt a
tanárnõ megmutatta õket. Megrendülten néztem a
tépett szélû, vonalas lapokra rendetlenül, ceruzás
írással odavetett sorokat. Nem mertem szólni sem-
mit, csak visszatettem a borítékot az asztalára, ami-
kor órán volt.

Mit is mondtam volna? Ha minõsítem a levelek tar-
talmát vagy külalakját, õt is megszégyenítem. S ahogy
sejtettem, alig érkezett válasz.

Pablo nagyon szívére vette az esetet.
– Azt hiszem, azért nem írtak nekem, mert nem

vagyok angol anyanyelvû amerikai.
– Nem hinném, Pablo. Inkább csak azért nem írtak,

mert a két világ messze van, és túlságosan különbözik
egymástól.

– Hát, lehet – mondta, de láttam rajta, nem tudom
igazán megvigasztalni.
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A vajákos

Imelda Salinas, Ana Salinas húga igazi mexikói
boszorkány volt. Sápítozott, dobálta magát, rettene-
tes jeleneteket rendezett, ha valami elõnytelenül
érintette; dörgölõzött, hízelgett, könnyekkel teli
szemmel esdekelt, ígért fût-fát, ha valamit el akart
érni. Nem volt buta, de szabályosan irtózott a mun-
kától. A nõvérével történtek ellenére úgy-ahogy el-
boldogultunk egymással. Egyszer azonban mégis be-
telt a pohár. Nem volt hajlandó pontosan órára jön-
ni. Bezárás, felírás, Mr. Jones figyelmeztetése, SRC
– mindez lepergett róla.

– Imelda, ha így folytatod, hosszú napokat fogsz
újra az SRC-ben tölteni, pedig te azt nem szereted.

– Nem félek én attól, miss. Csak ránézek Mr. Jones-
ra, és õ már nem is haragszik rám. Mr. Jones kedvel
engem.

Csúnya érvelés lenne ez a világ minden táján, de
Amerikában még inkább érzékenyek az ilyesmire.

Néma csend lett az osztályban.
– Majd meglátjuk – mondtam.
Összeszedtem minden bátorságomat, és kihallga-

tást kértem Mr. Jonestól. Szó szerint elismételtem
Imelda szavait. Veszélyes vállalkozás volt. A rossz
hír hozóját errefelé sem szeretik. De bíztam Mr.
Jonesban. Egy kicsit elszürkült az arca, de megõrizte
nyugalmát.

– Utánanézek – mondta.
Még aznap hívatta Imeldát a rádión keresztül.
– Látja, miss, kedvel engem. Most is hívat.
Senki nem nevetett. Imeldát Ms. Botello jelenlé-

tében hallgatta meg Mr. Jones, és újabb SRC követ-
kezett. Amikor Imelda visszatért közénk, sokkal csen-
desebb volt, de látszott rajta, tervez valamit.

– Miss, hogyan betûzik a nevét? – kérdezte egyszer
mindenféle bevezetõ nélkül.

Felírtam a táblára.
– Mikor és hol született? Hogy hívják az édes-

anyját?
– Meg ne mondja neki, miss! Elátkozza. – kiáltott

fel riadtan Yesenia, aki amúgy elég jóban volt vele.
– Mit csinál? – kérdeztem.
– Imelda ért a fekete mágiához. Ezek az adatok

kellenek hozzá. Valami vonalakat húz, és mormol
közben. És a misst nagy baj éri. Meg is halhat. Ne

feleljen, miss, nagyon kérem! – sopánkodott egy má-
sik lány is.

– Mi az, miss? Fél tõlem?
– Nem, de az édesanyám nevével ne viccelõdj, azt

nem mondom meg.
– Az nem is olyan fontos. Elég, hogy mikor született

és hol. Ennyi éppen elég egy icipici balesethez. Meg
meri mondani vagy nem?

Megmondtam neki. Másnap nem mentem iskolába,
mert szemorvosi ellenõrzésen voltam. Imelda állítólag
boldogan visongott.

– Sikerült! – mondogatta mindenkinek.
Amikor ismét elérkezett az angolóra ideje, a terem-

be érõ diákok szemlátomást aggódva kérdezgettek:
– Jól van, miss? Minden rendben van? Hol volt,

miss, tegnap? Megijedtünk, hogy beteg.
Imelda sosem tartozott azok közé, akiket csak egy

pillanatra is meg tudtam gyõzni a tanulás fontossá-
gáról. Ezután szót fogadott, mert, mint mondta, erõs
vagyok, és ellenálltam az átoknak. A többiek aggódá-
sa azonban jólesett. Mindez arra volt jó, hogy rájöt-
tem, mennyire keveset tudok még arról, ami vissza-
húzza õket.

A 2. órás csoportban is volt néhány kedves élmé-
nyem. Theresa Martinezt említem elõször, mert olyan-
kor állt ki mellettem, amikor az még egyáltalán nem
volt népszerû dolog. Cserfes volt, de jóindulatú és
igyekvõ. A 12. évfolyamra járt, és csak a sikeres
TAAS-vizsga hiányzott ahhoz, hogy érettségi bizo-
nyítványt kaphasson. Félévtõl másik csoportba került.
Sajnáltam, hogy el kellett válnunk, mert ebben a kör-
ben minden pozitív egyéniségre szükség volt a sok ne-
hézfiú ellensúlyozására. Márciusban, valamivel a mexi-
kói utazás után az óra végén azt vettem észre, hogy
Martha Gonzales – akirõl majd késõbb részletesebben
írok –, beletett valamit a táskámba, ahogy elhaladt az
asztalom mellett. Látszott, nem vette észre, hogy fi-
gyelem.

– Már megint valami disznóság – gondoltam. –
Még Martha is közéjük állt, pedig eddig benne lehetett
bízni.

Meg sem néztem, mi az, amíg haza nem értem. Mit
is idegesítsem magam autózás elõtt. Otthon, amikor
kiraktam a napi 90 dolgozatot az asztalra, vettem csak
észre az apróra hajtogatott papírlapot.



1999. március 26. Hi Ms Toot.
Itt Theresa Martinez, és szomorú vagyok, mert már

nem járok a maga órájára. De akárhogy is van, csak
üdvözölni akartam. Viszlát Mrs.

P. S. Tegnap volt a születésnapom.

A tanársegéd

Martha Gonzales tizenegyedikbe járt, és a legtehet-
ségesebb lánynak tartottam. Tudta, hogy mit akar, dol-
gozott érte, és erkölcsi értelemben mindenféleképpen
érettebbnek mutatkozott kortársainál. Kezdettõl fogva
segített. Néha ott maradt, amikor már mindenki el-
ment, és tanácsot adott szegény, elkeseredett fejem-
nek, mit ne tegyek, mit nem értenek meg, vagy mivel
kellene többet foglalkoznom. Soha nem árult be senkit
név szerint, és utólag visszagondolva, soha nem veze-
tett félre. Nem véletlen, hogy Theresa Martinez is rá
bízta üzenetét. A táskalopás után nagyon kiborult.
Karácsonyra írt egy hosszú levelet, amelyet még Kali-
forniába is magammal vittem, és Totnak is megmutat-
tam.

„Boldog karácsonyt Mrs. Toth Martha Gonzalestõl,
és elnézést mindannyiunkért, akik valami rosszat csi-
náltak önmagának. Az én személyes véleményem sze-
rint tudom, hogy mindaz, ami történt, az nem a maga
hibája volt. Köszönöm minden segítségét, és azt is tu-
dom, hogy az év végére visszamegy az országába, de
remélem, hogy nincs rossz véleménye rólunk, nos, leg-
kevésbé rólam.

Tudom, hogy ebben a csoportban leszünk az év hát-
ralévõ részében, és azt hiszem, ezek a fiúk még több
gondot fognak okozni magának, de arra is kell gondol-
ni, hogy ez nem teljesen a maga hibája. Én csak azt
akarom mondani magának, hogy ne vegye ezt magára,
és a legjobb dolog, amit tehet, hogy nem figyel ránk,
beleértve engem is.

Úgy érzem, hogy maga számomra egy nagyon kedves
ember. Nem értek velük egyet, de remélem, világos ta-
lán, nem lehet velük mit csinálni. OK, Mrs. Remélem,
hogy megértette a gondolataimat. Köszönöm. Legyen
nagyon-nagyon boldog karácsonya, és boldog új évet.

Tisztelettel:
Martha Gonzales

Köszönöm.

Martha novemberben is próbálkozott a TAAS-vizs-
gával, akkor sikertelenül. Márciusban olvasásból és
írásból is hármast tudott szerezni.

A hallgatag

Pedro Zuleta 20. életévét is betöltötte, és mindig
megbuktattam. A 12. évfolyamra járt, de már harmad-
szor. Nem tudott öt sornál többet írni, és nem volt haj-
landó beszélni sem. Ha kérdeztem tõle valamit, bóloü-
gatott vagy rázta a fejét; több nem telt tõle. Javasoltam
Mr. Fitzgeraldnak, a tizenkettedikesek igazgatóhelyet-
tesének, hogy Pedro tartozzon a különleges képzésûek
közé, így alacsonyabb mércével osztályozható. Õ azt
válaszolta, ha eddig eljutott, már nincs rá szükség.

– Sosem teszi le a TAAS-t – mondtam.
– Az lehet, de ha egyébként megszerzi az érettségi

bizonyítványhoz szükséges pontokat, errõl igazolást
kap, és amint leteszi a TAAS-t, eredményes érettségije
lesz. Ehhez már nem kell iskolába járnia, vizsgákra
még sokáig jelentkezhet munkaviszony mellett is.

Eleinte azt hittem, ezzel a végbizonyítvány-trükkel
akarnak megszabadulni Pedro Zuletától. De egyálta-
lán, hogyan juthatott idáig? Példája azt mutatta, ha
valaki jól viselkedik, mindig átengedik, akár tud, akár
nem. Õ pedig soha nem ártott a légynek sem. Áprilist
írtunk, és én akkor kezdtem felfogni: elképzelhetõ,
hogy tudásalapú átengedõs rendszeremmel gyakorlati-
lag egyedül vagyok a Reagan High-ban. Eszembe jutott
Karen Tabora. Szóval ezért panaszkodott. De hogy-
hogy engem nem rúgtak még ki innen? És hogy-hogy a
gyerekek elfogadják, ha ilyen nagy arányban megbuk-
nak? Végül is a következõ magyarázatot tartom máig
is valószínûnek.

A tanulók sohasem voltak igazán tudatában annak,
hogy az adott tantárgyból elért 70 pontjuk valójában
igen csekély tudást takar, és tulajdonképpen már a jó
magaviselet és a feladatokra tett bármilyen eredményû
megoldási kísérlet elegendõ ehhez. Minden csak szám-
tan és viszonyítás kérdése. Így természetesen nem
meglepõ a TAAS-vizsgák 20%-os átlageredménye és a
Reagan High szégyenletes helye az HISD ranglistáján.
Mr. Alaniz valószínûleg megsejtette Karen panaszából,
mi a valós helyzet, de nyilván örült neki. Gondolta, mi-
ért akadályozna meg benne, ha véghez tudom vinni.
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Úgyis ilyen irányú változást követelnek iskolájában
az oktatási felügyelettõl. Az osztályozás miatt érzett
lelkiismeret-furdalás rövid korszakát úgy zártam le,
hogy értékelési rendszeremet ismét jól átgondoltam.
Úgy döntöttem, kitartok mellette. A saját szisztémá-
mon belül következetes és igazságos voltam, s a sok
csirkefogó viselkedése és hozzáállása miatt is megér-
demelte a bukást. Pedrót pedig, bárhogyan teljesít,
negyedszerre átengedem. Erre gyakorlatilag azt hi-
szem, köteleztek is volna. Közreadtak tudniillik egy
kérdõívet a tanárok között, amelyen felmérték, hány
tizenkettedikest kívánunk megbuktatni. Szerencsére
én már idõben határoztam.

A sors külön ajándékának tartottam a következõ
epizódot. Keresztrejtvényt fejtettünk. A 2. órás cso-
portom korántsem bizonyult ebben a tevékenységben
olyan lelkesnek, mint a 3. órások. Egy ponton el-
hangzott a következõ kérdés:

– Mit kell ide beírni? Hát, senki nem jön rá?
Pedig tanultuk.

És akkor Pedro lassan felemelte a kezét. Meglepõ-
désemet titkolni sem tudtam. Õ pedig meg sem vár-
ta, hogy szólítsam, bemondta halkan, de jól a megol-
dást. Volt, aki fütyült, volt, aki tapsolt. Pedro pedig
boldogan nézett körül. A TAAS-vizsgára el sem
ment. Az év vége után, a nagy amerikai körútra ké-
szülve az Eckerd nevû illatszerboltból jöttünk éppen
hazafelé Judittal. Megálltunk az autóval a pirosnál.
A járdán velünk párhuzamosan ballagott Pedro..
Bennünket nézett. Lehúztam az ablakot, és integet-
tem neki. Széles mosoly áradt el az arcán, és kedve-
sen visszaintett. A visszapillantó tükörbõl láttam,
hogy már régen zöld volt a gyalogosoknak, de õ még
mindig csak az autó után bámult.

A fekete lány

Az 1. órás csoportomba járt Laura Hernandez,
Karla és Jorge Moron, valamint Jose Montes
unokatestvére. Bõre valamivel barnább volt, mint
rokonaié. Kitûnt kiváló képességével, a szülei azon-
ban nem értették meg. Örültek neki, hogy jó tanuló,
de nem akarták, hogy a középiskola után is képezze
magát. Õ pedig orvos akart lenni. Ezt egy
naplóoldalon írta le. Õ volt az egyetlen, aki ebbõl a

fõleg ismétlõkbõl álló csoportból átment a TAAS-
on. Csendes modora és igyekezete miatt nem örven-
dett nagy népszerûségnek. A Puerto Rico-i René Or-
tiz egyszer értékelhetetlen dolgozatát kézhez kapva
így kiáltott fel:

– Bezzeg, annak a fekete lánynak – és Laurára
mutatott – 100-at adott. Miért kedveli azt a lányt
annyira, amikor olyan fekete?

René Ortiz SRC-be ment, de Laurán ez nem
segített. Nagyon el volt keseredve. Egész órán a
padra borult fejjel dolgozott. Április legvégén jár-
tunk, amikor az elsõ óra után Laura odajött hoz-
zám:

– Ms. Martinez értesített, hogy átmentem a
TAAS-on. Köszönöm, hogy segített. Maga nélkül el
sem mentem volna.

A második órámat azzal a kérdéssel kezdtem,
hogy kinek sikerült a vizsgája. Kilenc kéz lendült a
magasba.

A kilencedikesek nem vehettek részt a vizsgán, így
húszan próbálkozhattak.

– Szívbõl gratulálok mindenkinek.
– Meg sem kérdezi, miss, hogy hányast kaptunk?

– morgolódott Mario Rosales. Elszégyelltem mag-
am, mert tényleg csak kettesekre számítottam. Gyor-
san pótoltam a mulasztást. Martha Gonzales, Leo
Cavazos és Mario is hármast kapott. Fiesta-hangulat
uralkodott a teremben. Ölelgették egymást, és
nagyokat kurjongattak. A zajra bejött Ms. Breaux-
Healy.

– Mi ez a lárma? – kérdezte.
Mario az asztal tetejére ugrott, és ezt kiáltotta:
– Mario Rosales, a chiapasi hármast kapott írás-

ból, olvasásból és matekból. Nézzen meg jól, miss,
én vagyok az a Mario Rosales!

Julie Breaux-Healy hangosan nevetni kezdett, de
azért leparancsolta Mariót az asztal tetejérõl.

– Csak örüljetek! – mondta, és tapintatosan távo-
zott.

– Megérdemeltek egy filmet – szólaltam meg újra.
– Csütörtökön és pénteken levetítem nektek az

egyik kedvencemet.
– Mi lesz az?
– Meglepetés. Egyelõre titok.
A Don Juan de Marcót néztük meg Marlon

Brandóval és Johnny Depp-pel. Igaz, a tiltólistán sz-
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erepelt a szerelmes jelenetek miatt, de vállaltam az
ezzel járó kockázatot.

– Miss, egyre jobb filmeket hoz. Kár, hogy vége lesz
az évnek – mondták, s az összes foguk kilátszott, úgy
nevettek.

A 3. órás csoportban is feltettem ugyanazt a kér-
dést. Ott tizenketten mentek át a 23 vizsgára kötele-
zettbõl. Pablo Pardo és Ruben Venegas, valamint egy
Ociel Miranda nevû új diák kapott hármast. Nagy volt
itt is a boldogság.

– Mindent úgy csináltam, ahogy a miss mondta –
örvendezett Esteban Ramos.

Õk is megnézhették a filmet. Amikor aznap hazafelé
indultam, az iskolai postafiókomban Rose Eide-nek,
az angol munkaközösség vezetõjének színes betûkkel
írt üzenetét találtam.

Mrs. Toth!
Kitûnõ! Gratulálunk, nagyszerû munka volt. TAAS

írásvizsga: 81%.
Ti vagytok a legjobbak. Csak így tovább!

Rose

A 81%-os átlag nyilvánvalóan az iskolai eredményt
jelentette, mert a többiek is hasonló papírt kaptak.
Értelmezésemben nekem és ESL-tanártársaimnak ah-
hoz gratulált, hogy viszonylag csekély mértékben ron-
tottuk le a normál angol csaknem 100%-os átlagát az
ESL-csoportok eredményével. Az olvasás vizsga ese-
tében valószínûleg gyengébb teljesítmények születtek.
Errõl iskolai összesítést nem láttam.

Ezt az örömteli idõszakot használtam fel arra, hogy
egy kéréssel hozakodjam elõ. Szerettem volna lefény-
képezni a gyerekeket. Elõzõleg Mr. Alaniztól már en-
gedélyt kértem rá. Õ azt mondta, ha a diákoknak nincs
ellene kifogásuk, nyugodtan megtehetem. Mindhárom
csoportban ugyanazt mondtam el tájékoztatásul:

– Szeretném lefényképezni a csoport tagjai közül
azokat, akik ehhez hozzájárulnak. Elsõsorban azért,
mert így könnyebben visszaemlékszem rátok, és má-
soknak is meg tudom mutatni, kik voltak a diákjaim.
Másrészt elõfordulhat, hogy itteni élményeimrõl köny-
vet írok, és szeretném a fotóitokat beletenni.

Nagyon meglepõdtek. Volt, aki megijedt, volt, akit
vonzott a dolog.

– Ugye rólam is ír majd a könyvében, miss? És ott
áll majd a nevem, mindenki olvashatja: Guillermo
Rios.

– Igen.
– Akkor mostantól jó leszek. De ígérje meg, miss,

hogy az eddigi dolgaimról nem fog írni.
– Jó, megígérem.
– Ha elfelejtenék jó lenni, csak szóljon.
– Szólni fogok.
– Jaj! Micsoda szégyent hoztunk magunkra! Ne ír-

jon mirólunk semmit se, miss, arra kérem! – rémül-
dözött Martha Gonzales.

– Azt nem lehet Martha, hogy ne írjak. Próbáld
megérteni! Nem írok rosszakat. Úgy értem, az igazság
nem olyan szörnyû.

– Jaj, miss, mit gondol majd rólunk, aki elolvassa?
– Marthát nem lehetett megnyugtatni.

– Mi maga, miss? Milliomos? Utazik, könyvet ír.
Miért jött ide közénk, ha annyi pénze van, hogy ilye-
neket csináljon? – faggatózott Esteban Ramos a 3.
órás csoportomból.

– Egyáltalán nem vagyok milliomos. Nem vagyok
gazdagabb az én országomban, mint ti itt. Azért jöttem
ide tanítani, hogy világot lássak, és hogy mindenféle
emberrel találkozhassak. Erre költöttem az itteni fize-
tésem. Különben pedig ez lenne az elsõ könyvem.

– No, most majd kiderül, hogy hazudik-e, miss –
hozta fel kedvenc vesszõparipáját Ruben.

– Ez nem olyan egyszerû. Lehet, hogy sikerül, lehet
hogy nem. Mindenesetre ez a tervem, s ha most nem
fényképezhetlek le benneteket, ezt már soha többé
nem tehetem meg.

Mindhárom csoportban körülbelül a diákok fele
egyezett bele a fényképezésbe. A többit természetesen
nem erõltettem.




