
Sohasem jártam a költõ Dob utcai lakásában, ha

ugyan a versei által elém idézett szûk kis szoba több-

nek mondható, mint egy menekült „álomra is kevés he-

lyének”, amelynek ablakából ha kinéz, kopár pesti tûz-

fal mered rá. Itt kucorog évtizedek óta, itt didereg min-

den télen a maga kifosztottságában, szegénységében.

Fal – ez a leggyakrabban ismétlõdõ sza-

va. Már a füzetnyi kö-

tet elsõ versé-

ben: „tûzfalból

ecetfa suttog”.

S végül az utol-

sóban: „meglelné,

mi rejlik a falban.

/ Õsi falban vár-

nak-e minket... Ki-

bomlik a falból a

roppant / üzenet,

óriások imája... Vég-

re nekünk áll az örök-

ség, / amit elrejtettek a

falban?”

Tucatnyi versébõl je-

gyezhetném ki a fagyos,

jeges, havas, teles soro-

kat is. „... a tél még ránk-

üvölti átkait... bár min-

denütt kemény tél állt

körötted... hol abszolút

mínuszig fokozódik / az ûr

hatalmon lévõ hidege... Hó-

förgeteges maszkabál... vak-

sötét és kihûlt terem... jéggé

fagyott táj remetéje / darvadoz

itt esteli órán... jégfalakkal Északi Sark ez... beleszól a

folyvást didergõ / ember vacogó foga / kora zümmögõ

kórusába”.

Aztán megint a fal: „Ablakomhoz a bútorokra / ro-

vott turistajel vezet. / Kitárom, rámmered a tûzfal.”

Ez az a lélekdermesztõ, szûk világ, ahonnan csak a

költõi képzelet ígér szabadulást. Meg a mindig újra fel-

zendülõ zene. Mert egy jó kis lemezjátszó még itt is

elfér, s bár csupán gépzenével tud szolgálni, vigasz-

talónak az is jobb a semminél. Bach és Mozart, Schu-

bert és Schumann, Liszt és Wagner, Ravel, Bartók és

Webern akkordjaira kitárul a fagyos kicsi szoba, s

máris könnyebben kalandozik el a lélek a messzi múlt-

ba, a gyermekkor édenébe, vagy

akár a mérhetõ idõbõl kilépõ,

meghökkentõ látomásokba is.

Szuly Gyula ugyanis látomá-

sos költõ. „Miért nem éjszaka

álmodtál?” – kérdezheté ma-

gától, mint annak idején

József Attila, ha neki is

szüksége volna efféle ön-

kinzó számonkérésre. Ha

nem õrzött volna meg

mindvégig – az „elátko-

zott kor menekültje”-

ként is – annyi lelkierõt,

lelki derût, amely a

legszorongatóbb idõk-

ben is élni segítette.

Amikor ellenséges e-

lemnek bélyegezték,

kitelepítették, majd

annak is örülnie

kellett, hogy jogi

diplomával a zse-

bében elmegyógy-

intézeti hivatal-

segéd lehet Bu-

dapesten, vagy hogy megbújhat

ama Dob utcai bérház „széllelbélelt” szobájában. Be-

lenyugvásról szó sem volt persze. De ha lázadt is

benne a lélek, soha nem ment fejjel a falnak. Önnön-

magában vívta meg – versei által – a valóságban meg-

vívhatatlan, minden rosszat jóvá tenni vágyó küzdel-

meket.

Látomásos versei között akadnak ugyan szelíden

elégikusak is, mint a Pesti gyerekkor, a Minden út Bu-

dára, A Bika jegyében, vagy a Negyven év. De ezek in-

kább csak kivételek, hisz õ ritkán szólaltat meg olyan
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érzéseket, mint például a legutóbbiban: „görcsösen

szorítja magához / a gyenge évek vézna zsákját, / társat

keres már a magányhoz, / felhõkben látja a társasá-

gát...” Jobban illik hozzá, hogy fegyverre kapjon –

legalább lélekben – jogainak, igazságának elorzói 

ellen. Versek sorában folytat véres harcokat, ilyen 

szavak sokaságával élve: csatárlánc, szabadcsapat, 

ostromgép, faltörõ kos, rohamcsónak, felderítõ, csa-

patmozdulat, ellenség, seregtest, õrjárat, fegyver, ar-

zenál, nehéz páncélzat, tõr, penge, lõportár, õr, szu-

rony, csapott célgömb, harctér, légtér, aknazár, fegy-

vernyugvás, ütközet, távcsöves puska, aknavetõ, raké-

ta, hadállás, háború, ágyutalp, hadmûveleti terület, 

ostrom, álcázott csapat elõvédje, találat, lõszer, hu-

szárroham, embervadászat, rámirányított csõ... hogy

az elõfordulás sorrendjében kapkodjam ki õket a kö-

tetbõl, s még ne is valamennyit. Jó részükrõl nem is

hinnénk, hogy lírai versbe illeszthetõk, de a költõi ihlet

csodákat mûvelhet, kivált olyasvalakié, aki soha nem

tagadta meg harcos álmokat szövögetõ hajdani ka-

maszlelkületét. A harc egyébként gyakran folyik Buda

váráért, vagy egyszerûen Budáért, mert onnan való

elûzetése a Dob utcai remete legfõbb fájdalmai közé

tartozik. Õ ott volt boldog valamikor, de most

„zavaros tekintetû ablak / mögött idegenek lesnek / én

laktam, ott ahol õk laknak...” „Buda talán most vissza-

tér, / kit Pokol szörnyének dühe / el tudott szakítani

tõled, / s ha még idegen kézen áll / bástyád alatt egy

utca sarka, / vagy csak egy ház, egy emelet, / vagy azon

három szoba csak; /: Buda, jövök! Hiszen roham- /

csónakká lett, ami repít / feléd, ez az ütöttvert sajka...”

Nem, nem lehet, holtig sem lehet elfogadni a vere-

séget. „Filippinél találkozunk, Dob utcában megütkö-

zünk” – hajtogatja még akkor is a költõ, mikor a haj-

dani Saulus már Paulus képében nyújtana békejobbot

neki, mert õ még mindig úgy érzi: „megkövezne újra”.

A címadó versben – Kõ és kenyér – ugyanez a mo-

tívum tér vissza: „újra vannak már köveid”. Majd ezt

követik a zárósorok: „Jut-e nekem kenyér, hogy éljek?

Feléd repül és leterít.”

Nem tudna-e mégis megbocsátani? Egy 1998-as kel-

tezésû verse – Jön a damaszkuszi útról – épp erre ke-

resi a választ. De azt oly keserves-nehéz kivajúdnia!

„Beforrtak a sebeim régen? / Gubbasztok én minden

sebemben. / Õ tette azt, hogy nem vagyok már / jám-

bor se, mint eddig voltam / miatta lett, hogy megro-

moltam / s nem bocsátottam meg magamnak / azt,

hogy neki meg nem bocsátok / s nem tudom már, hogy

az õ bûnét / vagy a magamét kell-e látnom / a megbo-

csáthatatlanabbnak.” Hogy aztán megint oda térjen

vissza: „Nem tenne õ már sohse rosszat, / csak engem

kövezne meg újra...”

A megkövezésnek olyan újabb módja is lehet persze,

hogy a jól szituált hajdani Saulus nem dobálja már el a

maga gondosan összegyûjtött köveit, hanem – házat

épít belõlük. Miközben a költõ még mindig ott tart:

„...itt állok újra üres kézzel, / most már mégis köröm-

szakadtig / védekezve, de nincstelen”.

Világos, hogy nem csupán magánfájdalmak ezek. De

nem is politikai pártoskodáshoz köthetõ panaszok.

Egy mélyen érzõ és sokat vergõdõ lélek válik általuk –

akarva-akaratlan – közéleti költõvé, a maga személyes

szenvedéseibõl fogant versekkel is sokak életérzésének

mûvészi kifejezõjévé. Hogy aztán megint a halhatat-

lanok muzsikájával, az „óriások imájával” vigasztalja

magát, Bach orgonaszavával, Liszt zongorajátékával.

Vagy a halálmadár kísérte Schuberttel utazzon Bécs

felé, vagy a bohócruhás Schumann ragadja magával

„rég szertefoszlott karneválba”, vagy Bartók föld alól

kiásott titokzatos hangszerének húrján hallja meg-

pendülni a beléakadó gímszarvasagancs keltette dalt,

mely az arra járókat is szarvassá bûvöli, vagy a magá-

nyos sirályként kiáltó Anton Webernnel legyen találko-

zása egy jégoázison, akinek: „Fogain a levegõ recseg, /

tél fészkel szemén, / lavinával játszódó hegyek / bólon-

gatnak pihenõ helyén...”

Máskor Vajda Jánost idézi meg, vagy Krúdy Gyulát,

hogy bennük leljen társat, ha már az élõkben nem

találhat.

Hacsak olvasóiban nem. Mert olyan sajátos köl-

tészet ez, amely a maga szemérmes szûkszavúságában

is figyelmet érdemel. S több visszhangot, mint amit a

szobája ablakával szemben meredõ tûzfaltól várhat a

magányosságában mégiscsak meg-megszólaló poéta.

Szuly Gyula: Kõ és kenyér 
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