
Feltámadás

A halottak már napok óta készülõdtek, náluk nem

csak egy nap a halottak napja, a készülõdést is hozzá

kell venni.

Õk is nézik egymást, kihez hányan jönnek, megszól-

ják a másikat.

A leginkább azt irigylik, akinek meg is terítenek a

síron. Õ tényleg hozzákészülõdik.

Mindenki tudja, hogy D.-nek csendben jönnek a

hozzátartozói. Halkan, surrogva fordulnak a kövek kö-

zött, és leterítik abroszukat, elõveszik a bort, kalácsot,

elhelyezik az evõeszközöket.

És D. készül, látják a többiek az arcán az ünnepé-

lyességet, és hiába próbálnak meg a fiatalabb elhaltak

gúnyolódni rajta, lassan õk is csendben maradnak,

mert valljuk be, mindegyikük ezt szeretné, ha õt is

terített asztallal várnák ezen a napon.

Itt elõny, ha valaki fiatalon halt meg, a szemlélete már

végleg megmarad, a közös halott-tudat alól õk se von-

hatják ki magukat, de van bizonyos szabad mozgásterük.

Kevesen tudják, hogy a temetõ is egy nagy közösség,

ahol az újak bizony nem is olyan könnyen illeszked-

nek be.

Hiszen itt is kialakulnak a viszonyok. Méghozzá

sokkal szabadabb mozgástérrel. A lelkek szabadon

mászkálnak, jórészt nem is itt töltik az idõt, de mégis

kötve vannak a helyhez, ahol eltemették õket. Méghoz-

zá annál inkább, a rokonok mennyire járnak vissza a

helyhez. Ez bizony megköti õket.

Az élõknek kell egy hely, ahová köthetik az emlé-

küket. És ilyenkor bizony ott kell lenni a halottnak is.

Ez szabály a temetõben.

Néhányan megpróbáltak nem megjelenni, de az elöl-

járóságnak viszonylag könnyû dolga van ezek felle-

lésében. Lévén a lelkek egy térben helyezkednek el, azt át-

tekinteni nem nehéz a rég elhalt, tapasztalt halottaknak.

Õk egyébként már nincsenek kötve kõhöz, hanthoz.

Egyrészt meg sincs már a halom, nem hosszabbítot-

ták meg a hozzátartozók, vagy az is lehet, hogy újat te-

mettek oda.

Szabály szerint a régi nem járhat vissza. Nagy

zavar lenne abból, ha mindketten ott a térben ke-

veregnének. Egyébként erre is volt példa, de az

elöljáróság nem ismer pardont ebben a kérdésben.

Rendnek kell lenni.

A hozzátartozóknak kellemetlen, rossz érzéseik tá-

madnak, tanácstalanul álldogálnak a friss hant elõtt,

némelyek még furcsa szagot is éreznek. El is mennek

hamar.

Hát ez így nem lehet. A jogosulatlanul visszajárót

némi mozgáskorlátozás után ismeretlen katonai sírok

látogatására kötelezik, ami nem is számítható bün-

tetésnek, inkább szolgálatnak, missziónak, sokan meg

is szeretik ezt a tevékenységet.

Persze inkább azok, akik életükben is a közszerep-

lést tartották elsõdlegesnek, hiszen itt ünnepélyek,

beszédek hangzanak el, mindig mások jönnek, politi-

kusok, iskolások, katonák.

A koszorúk itt általában szebbek, mint a magánpar-

celláknál, sok halott hiúságának tetszik ez, ezért jár

ide.

Valahová menni kell mindenkinek. Jól szervezett a

temetõ élete, és halottak napján különösen az. Nagyon

készülnek rá, és büszkék mindig a lebonyolításra.

Olykor jutalmak is elcsattannak, de ahhoz tényleg

nagyon fegyelmezettnek kell lenni. Akkor napokig errõl

beszélnek még a temetõben.

Lassan áll vissza a megszokott rend.

De D. most nem törõdik ezzel, nem a halottak elis-

merésére vágyik, neki még az élõkkel van kapcsolata –

neki terítenek!

És valljuk be, a halottak között ennek van a legna-

gyobb becsülete.

D. nagyon készül, nagyon komoly, bár belülrõl uj-

jongás van benne. És akár hiszik, akár nem – ezt nem

is mondja senkinek – melegséget érez.

Maga is fél beleélni magát – halljuk? – beleélni.

Mert itt a szó is árulkodik, és egy régi legendát tá-

maszt fel, ami pedig állítólag ebben a temetõben tör-

tént. De senki nem beszél már róla, ebben az elöljárók

titoktartóak.

Pedig õk is tudják, hogy valami történni fog.

A rokonok elõzõ évben, míg kipakoltak, bort töltöt-

tek a pohárba, egyszer csak a kisgyerek, az unoka felki-

áltott:

„Apa, kiürült a pohár!”

Mindenki az unokára, a kisgyerekre nézett. Piros

volt az arca, és nevetni kezdett.

De tudták, hogy nem õ itta meg.

Ekkor mindenki hirtelen vidám lett, és nagyon meg-

elégedetten mentek haza.
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Ettõl a bortól D. melegséget érzett, és többé nem

lehetett a temetõ szertartásait ráerõltetni. Látszólag

megtartotta azokat, de egyre többször csinált furcsa

dolgokat.

Megállt egy gesztenyefánál, mikor érett a gesztenye,

felfedezte a bogyókat, gyümölcsöket. Tavasszal szinte

egy gyûlésen sem vett részt, amit az elöljáróság hívott

össze, ki tudja hol járt, és igazából az elöljárók sem

tudták ellenõrizni.

Érezték, és nem is mentek utána. Kilógott közülük.

Tudták az öregek, hogy ha nedvességhez jut a

halott, abból tud építkezni. És D. a borból ned-

vességhez jutott, ami duzzasztotta egóját. Fogyasztani

nem fogyasztott semmit, így a pohár bor egy évig ki-

tartott nála, fenntartotta az állapotot.

De halottak napján újra erre volt szüksége, külön-

ben odaveszett az elõzõ éve.

A rokonok ez alkalommal is kijöttek, de meghalt az

öreg, aki a terítés szokását tartotta. Mikor elindultak,

csak az unoka kérdezte meg:

– Apa, a nagypapa mindig hozta az ételeket a dédi-

nek, mi nem viszünk?

– Fiacskám, a lényeg az emlékezés, a nagypapa ezt

a szokását mi nem fogjuk tartani.

– De Apa, és bort, bort se viszünk?

– Minek?

– Tavaly, nem emlékszel? Megitta a dédi.

– Butaságokat mondasz, elfelejtettünk a pohárba

kitölteni, azért volt üres. Gyere, elkésünk.

D. repesõ szívkörvonalakkal várt a sírjánál, a me-

legség még tartott nála, de a körvonal egyre ha-

loványabb lett – kellett volna már a bor, hogy testbe

szökkenjen.

A temetõ lakosai mind a bejárathoz gyûltek, ahol

hatalmas tábla állt: Feltámadunk!

Baleset

Nem gondolta, hogy így lesz. De most már nem bán-

ta. Semmit nem bánt.

Mariann ott volt, és most mindenki megtudta.

Végre. – Ami ellen küzdött, most elszabadult. Nem

baj.

Összefogta a haját, felemelte a fejét.

Most mi lesz?

Az a pezsgõsdugó. Nem vitte ki a szemét, de figyel-

meztette.

Most már tudják. – Mariannal volt együtt. Ketten it-

ták a pezsgõt.

Levette magáról a köpenyt, és megnézte magát.

Még szép. Feszes a bõre. A szeme most csúnya, de

nem érdekes. Mariann majd beviszi a kórházba.

A drága nem nézett semmit, csak rohant. Úgy, 

ahogy volt, köpenyben, összekötve pánttal, borzas

hajjal.

Közelebb ment a tükörhöz. Nem is a szeme tûnt ki

– pedig ordítóan pirosnak kellett lennie, és bizonyára

az is – de a haja, a bõre! Most, hogy nem rakott rá

sminket, kisimultak maguktól.

Miért? Csodálkozva nézett magára.

Aztán megfordult.

Mariann, hol van Mariann? Ja, igen, telefonál – de

mégse, talán öltözik.

Feltûzött hajával az ablaknál állt és nézte, nézte...

Fehér köpenyét fölül megtörte a rosszul összepán-

tolt öv, a sebtében derék fölött meghúzott frottír.

Nem szóltak egymáshoz, de soha ilyen egyetértés-

ben nem voltak. Nagy nyugalom telepedett beléjük.

Most már tudják, mindenki tudja. Nem kell bújkál-

niuk, megtudták.

Az a pezsgõsdugó, az a mozdulat, ahogy kiszaba-

dult, feltört – szinte robbant a kezében – pedig száz-

szor bontott már pezsgõt, és még soha nem csúszott ki

a kezébõl.

De nem fájt. Hiába mondja majd az orvos, hogy be

kell menni.

Be is fog, de most már Mariann kíséri, csendesen,

szótlanul mennek be, egymásra sem kell nézniük, egy-

másra vannak nézve most már.

Segít pakolni, csendesen tesz-vesz a ruhák közt – a

ruháim közt – melyet olyannyira ismer, amikor még

melegen a földre hántja õket. Ujjai közt megforgatva,

áthúzza a kezén, elõtte az én fejemen. És én érzem,

hogy minden tapintása az, amire vártam, amit eddig

nem mertem bevallani – és õ egy természetes mozdu-

lattal lehántotta ezt rólam.

Az ablakhoz megyek. Magasról látom a bokrokat,

különálló házakat, emberek nincsenek is, csak fecskék,

meg ég, meg tisztaság.

Hátrafordulok. Mosolyogva áll mögöttem. Megfé-

sülködött.

„Gyere! – szól Mariann, és ujjával fölemeli a kocsi-

kulcsot – mehetünk.”

És én tudom, hogy semmi baj nem érhet minket a

hosszú út alatt.




