
Öreg Tornyi Farkast még falusi tanító koromban is-

mertem meg, azokban a felejthetetlenül szép években,

amikor – utolsónak a faluban – még néptanító lehet-

tem. Hosszú téli estéken gyakran üldögéltem vele a

konyhában a nagy cseresznyefa asztalnál az öreg sa-

rokpadon. Tiszteletemre elfújta a cilinderes petróle-

umlámpát, villanyt gyújtott, mert mindig mindennek

megadta a módját. Pohár bor mellett beszélgettünk

múltról, jövendõrõl. Olykor hökkön sült perec vagy

lángos is kertüt a bor mellé, ha a menye kenyeret sü-

tött a kemencében.

Juli ritkán ült le az asztalhoz. Járt-kelt körülöttünk

hallgatagon, csak akkor szólt bele a beszélgetésbe, ha

az öreg összekevert valamit. Két unokája sámlin ülve

morzsolta a másnapra való kukoricát, kicsit nehez-

telve, mert ha nincs vendég, nem az õ dolguk ez. A

sporhelten halkan muzsikált a víz a nagyfazékban.

Odakint is csönd volt, télen a kutyák se igen ugatnak.

Késõ õszi alkonyatokon, amikor fanyar füst száll

át a szomszédok udvarából, és a sötétre váltó panel-

házak mögött eltûnik a nap, ha lehunyom a sze-

memet, és beszippantom a füst illatát, néha sikerül

visszaidéznem a messzi falusi esték hangulatát, és

látom, amint Farkas bácsi ballag a hegyrõl hazafelé,

kerülgetve az árokparton égõ avart.

1.

Öreg Tornyi Farkas megbecsült ember a faluban.

Módos gazda, aki az eszével sokra vitte, s nem sajnálja

másoktól sem a jótanácsokat.

A falu közepén lakik, ahogy õ mondja, a központ-

ban. Szép ház az övé, nagyobb, világosabb, mint bárki

másé. Aprózsalus, sokszemû ablakait nemrég nagy,

zöldre festett, redõnyös ablakokra cseréltette át. Min-

dig õ az elsõ a faluban, aki bele mer vágni az újba.

Nem, mintha annyival több lenne a pénze, mint más-

nak, hanem mert sokfelé járva megtanulta, mi mire

való.

Már a háza is másként épült, mint a többi. Nincs

hosszú tornáca, de szükség sincsen rá, a szobák nem

kívülrõl nyílnak. Ahogy az ember a kis verandáról a

konyhába lép, balról egy tágas szoba. A két redõnyös

ablak az utcára néz, így ez nemcsak a tiszta, hanem a

világos szoba is. Jobbról a konyhában nem a kamra

van, mint szokás, innét egy kisebb szobába lépni. Eb-

ben megmaradt a régi zsalus ablak. Ezt úgyse látják.

Ez az öreg szobája. Egyedül él benne, felesége régen

meghalt. A másikat a menye lakja a két lányával. Be-

lõlük áll a család, a három nõ, meg az öregember.

End-re fia még a múlt télen szerencsétlenül járt, trak-

torával belefordult az árokba. Ottmaradt holtan. Fe-

lesége meg a lányai megsiratták, aztán folytatták a har-

cot a mindennapi kenyérért. Hébe-hóba segítségért for-

dulnak a szomszédhoz.

A szomszéd, Nagy Imre agglegény, jó ötvenes, kí-

váncsi, bogaras, afféle minden lében kanál ember.

Gyakran õ is rászorul segítõ asszonyi kezekre. Mondo-

gatják is váltig a falubeliek, hogy házasodjanak össze,

hisz mindig kettõbõl lesz egy pár, de egyik se akarja.

Az õ dolguk, õk tudják, mért fáznak egymástul, von

vállat az öreg, ha az emberek kérdezgetik.

A két lány közül Piroska a nagyobb, tavasszal be-

töltötte a tizennyolcat. Anyjára ütött, arcra is, termetre

is olyan nagy, darabos. Õ az anyja kedvence.

A másik kislány Iluska. Tizenöt éves lesz a télen.

Sokat olvas, csöndes, halkszavú. Elsõ látásra nem lát-

szik szépnek, pedig kedves arca van. Juli fiút várt na-

gyon, míg hordta, és hogy lány lett, nem sokat foglal-

kozott vele. Mintha õ tehetne róla, dohog magában az

öreg, s rászól a menyére, ha goromba a kislánnyal.

Öreg Tornyi Farkas szerette mindkét unokáját, de

nem nagyon tudta kimutatni. Nem ért õ az efféléhez.

Nem mutatta ki szeretetét a fia iránt sem, nem siratta

el hangosan, mikor temették. De a falubeliek tudták,

mért lett szótlanabb, vállai mért görbedtek meg egy-

szerre. Tudták, mert ismerték régtõl. Rátartisága,

büszkesége még a régi, de mintha nem beszélne olyan

magabiztosan az emberekkel.

Több gyereke nem volt az öregnek. Fiatalabb ko-

rában erre is büszke volt. Nem etettek öt-hat pulyát,

nem szórom szét a fõdemet, mondogatta a falubeli-

eknek. Felesége, szegény, többször megfordult a bába-

asszonynál, kisírt szemekkel, görnyedten járt, és egy

éjszaka csöndesen elvérzett. Soká suttogtak akkor a
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faluban, de aztán elültek a pletykák. Tornyi Endre asz-

szonyt hozott a házhoz, a gazda továbbra is Tornyi

Farkas maradt.

Hanem még egy év sem telt el Tornyi Endre halála

óta, szájára vette a családot a falu. Tollfosztóban, szü-

retkor, masináláskor, amikor összejönnek rokonok,

barátok, mirõl is eshetne szó? Mindig van valaki, akit

megcsipkedhetnek fullánkos nyelvükkel, akin bámész

szemeiket legeltetik. Mindenki jólértesült, mindegyik

tud valami újat, hozzátesznek, feltételeznek, s ami öt

perce még kérdéses volt, máris valósággá vált, s más-

nap az egész falu tudja.

Öreg Tornyi Farkas nem törõdik az egésszel. Asz-

szonyszáj, lefetyel, mondja, s lerázza magáról, mint

kutya a vizet.

Hanem ha neki nem is, róla azért szólhat a pletyka.

Ezt nem lehet lerázni. Azaz hogy nem is róla, hanem a

halott Endre fiáról. Ami majdnem ugyanaz.

Még a nyár elején történt, hogy az idõsebbik Varga

lánynak gyereke született. Vargáék fönt laknak a

hegyen, szép gyümölcsös kert közepén. A tiszta levegõ,

a nyugodt élet olyan szép lányokat termett ott, hogy

öröm nézni. Gizi az idõsebb, Magda a fiatalabb. Gizi

magas növésû, vékony lány, válogatott a legények kö-

zül. Nem akart kisebbhez menni. Addig válogatott, míg

elmaradtak mellõle a kérõk. Az évek múltak, és Gizi

már nem válogathatott. Meg-

házasodtak a korban hozzá

valók. Rátarti lány volt, nem

látszott rajta elégedetlenség.

De a húga mellõl elmarta

mind a kérõket.

Sokat nem látták abban a

nyárban, elbújt az emberek

szeme elõl. De hát titokban

nem maradhat semmi. Egy na-

pon elkezdték suttogni, hogy a

Varga Gizinek gyereke lesz.

Szájtátva fogadták a hírt az

asszonyok, kéjes kárörömmel

adták tovább. Senki sem tudta, ki a gyerek apja, talál-

gatni tudták csak. Szóbajött ez is, az is a faluból, meg

a szomszéd falukból is, de biztosat senki nem tudott.

Gizi meg hallgatott. Ám a vajúdás sûrû kínjai között

kicsúszott a száján a jajki-áltás: Endri, Endri, mit tettél

velem? A bábaasszony szétvitte a hírt, és egyszerre 

nyilvánvalóvá vált, hogy Tornyi Endre mért járt olyan

sûrûn a pincéjébe.

Hát most fia lett a Varga Gizinek. Azt hitték, ezután

lehajtott fõvel jár, megjuhászodva. De Kisasszony nap-

ján úgy ment a templomba, kevélyen mosolyogva, erõ-

tõl duzzadón, hogy a férfiak rajta felejtették a szemü-

ket, az asszonyokban pedig bennrekedt a szó a meg-

botránkozástól. A gyermeket az Endre névre ke-

resztelték, s ebbõl is látszik, hogy csakis a Tornyi

Endre lehet az apja.

2.

Kapatos Kiss Jani felesége ma reggel korán kel.

Kilép a tornácra. Nagyot nyújtózkodik, megigazítja fe-

jén a kendõt, és a szemközt lévõ Tornyi-ház felé pis-

lant. Látja, hogy az asszony, a Juli most szórja a ba-

romfiaknak a szemet, röpköd, tolakszik körülötte az

aprójószág. Kissné fejében megfordul az este hallott

pletyka. Körbenéz, kilép a kisajtón az utcára, meghú-

zogatja szoknyája fölött a réklit, és a hátsó udvarból

befelé tartó asszonyra kiált:

– Jó reggelt, Julis! Hát hogy szolgál az éccakai nyu-

godalom? – s kérdésében benne van az is, hogy bizony

Julis, te már nyugszol csak éjszaka.

– Köszönöm szomszédasszony – felel Tornyiné, lá-

báról a ráragadt sarat piszkálva – bizony nem sokat

aludtam, hasogatott a derekam.

– Hát bizony, fiatalabb már nem lesz az ember –

szól újra Kissné, s magában még hozzáteszi: pedig az

urad is a fiatalt szerette. – Hát a Gizihöz mit szól? –
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fûzi tovább a szót, és mert kiabálni nem akar, közelebb

megy a kerítéshez.

Tornyinénak nem kell mondani, milyen Gizirõl van

szó, rögtön tudja, hogy Kissné a megesett Varga lány-

ról beszél. Vállat von:

– Hát mit szóljak? Jobban tette vóna, ha szõlõt

kapál inkább.

– Úgy ám – könyököl a kerítés vasoszlopára a má-

sik asszony. 

Megered a nyelve, mondja, mondja, amit az este

hallott, óvatosan kerülgetve a fõ témát. Nagyon böki a

csõrét, meg kellene valahogy mondani, mit hallott a

bábaasszony a Gizi szájából. Már épp neki akar kez-

deni, amikor Tornyi Farkas lép ki a házból, s rápirít a

menyére:

– Szép dolog is korán reggel pletykálkodni, miköz-

ben a család várja a reggelit – így mondja mindig, mi-

közben, szeret szép szavakat használni, nem akárki õ. 

– Gyere Juliska, mert megyek a hegyre.

– A Varga Gizirõl beszélgettünk – mondja Kapatos

Kissné, akinek a begyében még benne van, amit ki

akart mondani, és minthogy Juli bemegy a házba, az

Öreg Tornyinak kell elmondania. – Hallotta-e, hogy

hívják a Gizi fiát? Endrének! – vágja ki diadalmasan,

lesi a hatást az öreg arcán.

Tornyi Farkasnak csak a szemén látszik, hogy meg-

értette. Dühös morgással felel:

– Mondtam már, álljon odébb, míg jódolga van.

Kapatos Kissné megfordul, elégedett. Megmondtam

neki, mondja magában, kárörvendõn néz körül, amint

becsukja maga után a kiskaput. Dudorászva megy hát-

ra, jókedvében szélesre tárja a kamraajtót.

Öreg Tornyi Farkas szótlanul szel a kenyérbõl. Még

a kutyájának is elfelejt dobni. Befalja az ételt, szótla-

nul löki félre a tányérat. Leveszi a pincekulcsot a kony-

haszekrény tetejérõl, tarisznyá-

jába kenyeret tesz, és elindul a

hegyre. A menye bámulva néz

utána. Ugyan mi ütött ebbe,

hogy egy szót se szól? Elégedet-

lenül mormol még néhány szót,

fejcsóválva megy a szobába lá-

nyait kelteni:

– Hé, Piroska, Iluska, ideje

fölcühölõdni! Keljetek, mert me-

geszi a kertet a gaz!

3.

Öreg Tornyi Farkas eközben ballag a hegyre. Idesto-

va hetven éves lesz, nem olyan fürgén rakja a lábát,

mint még csak pár évvel ezelõtt is. Hiába, hetven év

nem csekélység, ha az ember meggondolja, miken

ment keresztül. Azt mondják rá, jól bírja magát, de õ

azért érzi, hogy nehezebben jár keze, lába. A hordó-

mosás se neki való már, de hiába, nincs, aki megtegye

helyette. Juli nem ér rá, a két lány meg gyönge hozzá.

Azt reméli, hamarosan férfi áll a házhoz, Piroska férj-

hezmegy, akkor majd az õ válláról is lekerül a munka

neheze.

Felér a Toronydombra. Innen már látszik a kuko-

ricás, amin túl a hegy, a pincesor kezdõdik. Kalapja

alatt megtörli homlokát, pedig nincs is meleg. Korán

van még. Mitõl lett mégis melege? Megfordul, hogy

menjen tovább, s egyszerre észreveszi, hogy éppen a

Varga Gizi kapuja elõtt áll. Önkéntelenül is fülel,

nem hall-e gyereksírást. Egyszerre megint le kell ven-

nie a kalapot a fejérõl, hogy megtörölje verejtékezõ

homlokát. De meleg van, sóhajt föl, és lépked

tovább.

Ilyenkor õsszel a legszebb a hegy. Nagyokat lehet

szippantani a tiszta levegõbõl, szinte szúrja az ember

tüdejét. Messze a szomszéd, nem hallatszik ide a min-

dennapok zaja. Nincs káráló baromfi, aprójószág, nem

zörögnek a kocsik, szekerek, csönd van mindenfelé.

Csudálatos az, mikor az ember a hosszú gyaloglás után

kirakja a padot vagy a kisszéket a pinceajtó elé, szív

egy kis bort a hébérbe, és amig pihen, lassan iszogatja.

Méhék, darazsak döngicsélnek körülötte, minden csu-

pa zöld, és el lehet gondolkodni a világ dolgairól.

Csupa harmat még a fû, cseppekben csillog minden-

felé, ahogy rásüt a reggeli nap. A nehéz bakancson
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nem hatol át, leperegnek róla a harmatcseppek. A

pincéknél már nincs út, a kaszálón át jár a szekér.

Csak keskeny ösvény vezet a füvön át a pinceajtóig,

meg onnan a kerthez, szõlõhöz.

A nehéz faajtó nyikorogva tárul. Dohos borszag öm-

lik a nyirkos sötétségbõl. Öreg Tornyi Farkas kihozza

a kisszéket, leül rá. Hátát a napsütötte fehér pincefal-

nak támasztja. Elõtte, a kecskelábú, rozzant asztalon

tele pohár piros bor. Nem pihen meg mindjárt, egy ág-

darabbal lepiszkálja bakancsáról a ráragadt agyagos

sarat.

Felnéz a gyümölcsfákra. A szilvát már leszedték,

egy-két késõn érõ apró gyümölcs van csak rajtuk. A dió

is potyog, halk koppanással ütõdik a földhöz. De a

kaszáló szélén a nagy lasponyafa, az teli. Olyan jó gyü-

mölcs fán nem terem, mint az. Gyakran visz haza egy-

egy tarisznyával. Kemény és zöld még, amikor leszedi,

kell neki pár nap, amíg megpuhul, megbarnul. Akkor

aztán olyan finom, de olyan!

A lányok nemigen szeretik. Azt mondják, masza-

tos, és köpködni kell a magját, nem úgy, mint a ba-

racknak, körtének. De õ már gyerekkorában is sze-

rette. A fát még nagyapja ültette. Emlékszik jól arra

az idõre. Rég volt, nagyon rég. Talán azért szereti

öreg fejjel is ezt a gyümölcsöt, mert a fát is szereti.

Obsitos katona volt az öreg, ma is megvan az obsit-

levele a sublótban összecsavarva. Elmúlt negyven

éves, amikor hazakerült. Sokszor mesélt neki a kato-

naéveirõl. Akkor már roggyant vállú, rozzant térdû,

fáradt öregember volt. De mesélni, azt nagyon szere-

tett.

Õ meg de szívesen hallgatta! Kézenfogva jöttek ki

ide a hegyre, egész úton mesélt a nagypapa. Õ meg

csillogó szemekkel itta ezeket a meséket. Elhitt min-

dent, amit az öreg mesélt neki. Azóta tudja már, hogy

sok mindent kiszínezett, sok mindent hozzátett, hogy

unokája kíváncsiságát kielégítse.

Õ is sokat mesélt az unokáinak, fõleg a kisebbiknek,

Iluskának. A nagyobbik az anyja szoknyája mellett nõtt

föl, de Iluska gyakran menekült az anyai pofonok elõl

nagyapja térdei közé. Õ szeretett is mesélni. Csak

hát... Lányok ezek, nem érdeklik õket a katonadolgok,

háborúk. Pedig kettõt is átélt. A lányok inkább a me-

séket szeretik, abból is inkább a boszorkányosat, tün-

déreset, királylányosat. Akárhányszor látta õket rossz,

régi függönydarabokkal a fejükön, ahogy eljátsszák az

õ meséit kis barátnõikkel. Ha legalább az egyik fiú vol-

na!

Az Endre gyerek is, de helyes pofa volt kiskorába!

Õt bezzeg érdekelte minden. Akkor meg idõ nem

volt a mesére. Na, mindegy most már, így alakult a

dolog. Azt úgyse éri meg, hogy Piroskának vagy Ilus-

nak fia legyen, akinek õ még mesélhet. Igaz, kará-

csony elõtt tölti be a hatvankilencet. Csak ez a nehéz

élet, a temérdek munka teszi, hogy ennél többnek

látszik.

Fölhajtja maradék borát. Kicsit tûnõdik, igyon-e

még, aztán nehézkesen föláll, belép a pincébe. Le-

akasztja az ajtó melletti szögrõl a kék munkakötényét,

maga elé köti. Odalép a kotlához. Majdnem üres. Só-

hajtva veszi föl a vödröt, és elindul a kútra. Egyik ke-

zével a kereket tartja, másikkal kiveszi a teli edényt a

kávára. Meglazítja a láncot, és kiönti a vizet. Karját

csípõjéhez szorítja, ahogy viszi a pincéhez. Jó volna

még egy vödör, kevesebbet kéne fordulnia. Volt is egy

valahol, de kilukadt, nem lehet vízhordáshoz hasz-

nálni.

Rõzsét tördel, tüzet gyújt a kotlában, hadd mele-

gedjék addig is, míg meghordja. Nehéz nap elõtt áll,

hordót mosni nem gyerekjáték. Ha nem mossa ki jól,

tönkremehet a bor. Szégyen lenne, még ki is beszél-

nék.

Amikor harmadszor ereszti lefelé a vödröt a kút-

ba, az öreg arcát pillantja meg, pinceszomszédját.

Ritkán jön át egy kis beszélgetésre, inkább csak ké-

sõ õsszel, szüret után, amikor ráérnek leülni a gaz-

dák a vasárnapi, rövid délutánokon egy üveg újbor

mellé. Csodálkozik is, hogy ilyen dologidõben za-

varja.

– Maguk felé nincs tán munka? – kérdezi, ahogy a

jónapotot kicserélték.

– Van, hogyne vóna – feleli a szomszéd komótosan,

s cseppet sem haragszik a kérdésért. – Csakhogy van

egy kis gubanc.

– Beteg tán a macska? – próbálja tréfával elütni

öreg Tornyi Farkas az elõzõ kérdés élét. – Vagy az

asz-szony haragszik?

– Hagyja el szomszéd – sóhajt a másik –, nem azér

gyüttem. Baj van.

– Ba-aj? Sosem lehet akkora, hogy segíteni ne le-

hessen rajta – bölcselkedik öreg Tornyi Farkas –, ke-

rüljön beljebb hát.



Otthagyják a kutat a leeresztett vödörrel, ráér az, ha

baj van, bemennek a pincébe. Ha vendég van, le kell

ültetni, meg kell kínálni borral, tenni, hogy nem sürgõs

a dolog.

– Jó bora van, szomszéd.

– Kóstolta maga ezt már máskor is. Csak tán éret-

tebb, mint a tavaszban volt.

– Hordót mos, vagy permeteléshön köll a víz?

– Hordót mosok, itt a szüret, mire mindennel vég-

zek egyedül. De hát mondja, mi a baj maguknál?

– Nálunk-e? Nálunk semmi. De magának szomszéd,

jó lenne körülnézni egy kicsit.

– Körülnézni, azt mondja? Aztán mifelé? Nincs

az én portámon semmi körülnézni való – neheztel

meg a figyelmeztetésre az öreg. – Elvégzem magam

meg a fehérnépek, ha nincs is már fiam, azér a mun-

ka megy! – és magasra tartott fejjel fölhajtja a

borát.

– Hát iszen – vakarózik Garca Mihály –, éppen ez

az, tuggya.

– Nyögje már ki, jóember, mit akar! – mérgelõdik a

gazda, s pohara nagyot koppan az asztalon.

– Jószándékkal gyüttem... Csak szólni akarok... A

feleségem is mondta... Mer nincsen fia, de... azt beszé-

lik, hogy... unokája... az még egy lett... tuggya...

– Asszonyfajta szokott csak pletykálni – kemé-

nyedik meg az öreg Tornyi hangja – azt hittem,

emberek közt nincs helye az ilyesminek. Férfiem-

ber nem törõdik a locsogással. Igyék inkább még

egyet. Aztán verje ki a fejébõl az efféle bolondsá-

gokat. Elül a pletyka hamarosan, biztos lehet ben-

ne.

– Szóval azt mondja, nem igaz? Járjon utána szom-

széd, aszondom, mert úgy beszélik... szóval ... hogy...

ez való...

– És ha úgy van, mi köze hozzá bárkinek – áll föl

mérgesen az öreg –, az a lány maga kereste a bajt,

álljon is elébe! Három napig csoda lesz, aztán elhall-

gatnak róla.

– Én... csak... tuggya... szóval azér gyüttem, hogy...

ez bizonyos... de mán menek is, na Isten áldja, szom-

széd. Hát szóval... akkor...

– Isten megáldja. Azért köszönöm, hogy szólt.

Az ördögbe! Hogy már a férfiember is belemártja

magát mindenféle pletykába, ez már sok! Gyerünk a

félbemaradt munkához!

Jó óra múlva ül csak le pihenni. Nehezen szedi a

levegõt, sajog karja, válla. Takarítani is kéne. A viasz-

kos vászonnal letakart, kecskelábú asztalon ujjnyi

vastagon áll a por, a pince földjén fûrészpor, forgács.

Rág a pöle, néz föl a gerendákra, csak tudnám elkapni

egyszer. Fürge karok, lábak kellenének hozzá. Nehezen

áll föl, ágsöprû után kutat az ajtó mögött, és söpörni

kezd. A venyigével sok a szemét, de hiába, ez ad jó lán-

got, hamar zubog tõle a kotlában a víz.

Motorzaj üti meg a fülét, közeledik. Nem néz ki rá,

tudja, ki lehet. Keresztesék fia szokott erre jönni az

ebéd utáni idõben. Egyedül neki van motorja a falu-

ban. Gyakran hallja, amint túráztatja mindenki fülehal-

latára, fölöslegesen sokáig, aztán fölpattan rá, és ösz-

szevissza száguldozik a járdákon, az utcán. Örül, ha

látja, hogyan szaladnak elõle a gyerekek. Na meg utá-

na.

Most is vad iramban jön. Porzik utána az út, a ké-

kes füsttõl meghajolnak füvek, virágok.

– Menj bolond, menj csak – gondolja Öreg Tornyi

Farkas – egyszer úgyis megjárod!

Fia jut eszébe, hangosan gondolkodik tovább:

– Ne hidd, hogy nekem nem jutna motorra, vettem

volna a fiamnak elõbb, mint neked vett apád!

Nehéz ügy. Nem akarta a traktort, sehogy se akarta.

Szerette volna, ha a fia mellette marad a gazdaságban,

együtt szántanak, aratnak. Milyen nagyszerû lett volna

megosztani vele a gondokat. De Endrének nem ez volt

a szíve vágya, nem lehetett neki parancsolni. Úgy uta-

zott el arra a tanfolyamra, õtõle még el se búcsúzott.

Csak Julis tudott róla, meg a lányok. Rettegtek is tõle,

mi lesz, ha õ megtudja. Õ elõbb nagy haragra lobbant.

Aztán lehûtötte magát, nem ment utána korbáccsal,

kötéllel, ahogy várták. Tornyi Farkas nem az az ember,

aki az indulataira hallgat. Gondolkodni kezdett. Még

jó lehet valamire, ha a fiú megtanul traktort vezetni.

Hogy mire, még nem tudni. De ha valaki tud valamit,

az csak hasznára válik. A fiúval okosan kell bánni, sze-

reti õ a paraszti munkát, csak hát imádja a gépeket is.

Imádta, igazítja ki magát és gyorsabban kezd a keze

járni.

Amíg dolgozik, a fián meg a nagyobbik Varga lány-

on jár az esze. Igaz lehet-e, amit beszélnek? Szép lány

a Varga Gizi, de nem vette észre, hogy a fia eljárna a

háztól. Egész nap elõtte van a Garca szomszéd óvatos

beszéde, meg a Kapatos Kissné kárörvendõ tekinte.
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De megkeményíti magát. Csak nem fog mindenféle

pletykának bedõlni?

4.

Sárgul már, barnul már a levél a fákon, ritkul a fû,

sûrûsödnek az esték. Tejfehér köd borít utakat, hegye-

ket, sokszor egész nap föl sem száll. Nagy baj ez do-

logidõben, mert lassabban megy a munka. A szüret

ugyan lefogyott, a mustot is elöntötték, de bõven van

mit tenni a határban. Szedni kell a krumplit, törni a

kukoricát, szántani, vetni az õszi árpát, búzát, még egy

jó hónapig minden kéznek hajnaltól estig járnia kell,

hogy a kinti munka elfogyjon. Nem is ér rá az ember

vasárnap sem, pedig a pap minden alkalmat megragad,

hogy kiprédikálja az emberek Istennek nem tetszõ vi-

selkedését. Hát nincs-e megírva, hogy az úr napját

megszenteljed? És mit csinálnak az emberek? Mise

helyett a hegyre mennek dolgozni, vagy otthon, a ház

körül végzik az elmaradt munkákat. Kocsiba, szekérbe

nem fognak be, mert annyira azért megtisztelik a va-

sárnapot, de az nem akadály, hogy bebújjanak pincébe,

padlásba, és ahol nem látják, tegyék a dolgot.

Csak az asszonynép nem ért a szóból. Mert egy hé-

ten egyszer muszáj megmutatni magukat az ünneplõ

ruhában. Meg aztán hol lehet mostanában beszélgetni

kicsit, ha nem mise után a templomkertben? Mert ugye

télen bõven van alkalom a tollfosztókban vagy kukori-

cafosztáskor, de ilyenkor mindenki fut a saját dolga

után, a vasárnapokon kívül még a köszönés is ritka,

nemhogy a beszélgetés.

A lányok is találkozni mennek a templomba. Nyolc

órakor van a beharangozás, de õk már a második ha-

rangszókor, fél nyolckor ott állnak a kõkereszt körül,

és összedugott fejjel, kuncogva nézegetnek hátrafelé,

hogy jönnek-e már a legények.

Jönnek azok is, öltönyben, divatos cipõben, fényes-

re olajozott hajjal. Esetlenül lépkednek, mert kezük-

lábuk nem sétáláshoz, hanem nehéz munkához, kasza-

nyélhez, puttonyhoz, zsákhordáshoz szokott. Ott áll-

nak kisebb csoportokban a templomkert kapujában,

idõnként hangosan fölnyerítenek, teszik, hogy nem tö-

rõdnek a lányokkal. De beharangozáskor úgy tódulnak

az ajtóhoz, hogy elvegyüljenek közöttük, és a nagy szo-

rosságban alattomban meg-megcsípkedik õket. Tehe-

tik, ilyenkor a lányoknak nem lehet visítani, ha nem

akarják, hogy a felnõttek megbotránkozzanak.

Legtöbben a kismisére mennek, mert ennek egy óra

múlva vége van. A tízórás nagymise nagyon hosszú,

majdnem dél van, mire hazaér az ember. Arra csak az

öregasszonyok járnak, meg akiknek nem kell nagy

ebédet fõzni. Mert vasárnap megadják annak is a mód-

ját. Baromfit vágnak, kacsát vagy tyúkot, vagy elõve-

szik a disznóöléskor eltett húst. Többször nem esznek

húst a héten, legföljebb hétfõn, ha marad a vasárna-

piból.

Öreg Tornyi Farkas rég leszokott a templomba já-

rásról. Húsvétkor még elmegy a fáltámadásra, kará-

csonykor az éjféli misére, de ez minden. Nem lopok,

nem hazudok, nem paráználkodok, szokta mondogat-

ni, embert nem öltem még a háborúba se, mi bûnöm

lenne? Amíg bírja a két kezét emelni, nem ér rá ha-

szontalan dolgokkal foglalkozni. Na meg nincs is jóba

az Úristennel, mióta a fiát elvesztette. Õneki a vasár-

nap is majdnem ugyanolyan nap, mint a többi, legföl-

jebb ebéd elõtt megborotválkozik, ebéd után pedig le-

dõl egy kicsit pihenni.

– Ledült a papa – vihognak ilyenkor a lányok

mosogatás közben, ismételgetve nagyapjuk mél-

tósággal ejtett szavait, és sietnek, hogy le ne késsék

a mozit.

Ez a vasárnap is ugyanúgy indul, mint a többi. Haj-

nali harangszókor már mindenki ébren van. Öreg Tor-

nyi Farkas sem lustálkodik. Nem szokta õ a heveré-

szést. Amint létre tér, ledobja magáról a nagy dunyhát,

és kikászálódik az ágyból. Szélesre tárja az ablakokon

a zsalut, beakasztja a kampókat. Enyhe szél csapja

szembe. Nemsokára virrad.

Kicsit szöszmötöl még öltözés után, aztán hátra-

battyog az árnyékszékre. Megelégedetten néz körül az

udvarban. Tegnap este tisztára söpörte az istálló meg

a pajta elejét, rendet rakott a favágítón, megszögelte az

ól oldalát. Bárki körülnézhet, látszik, hogy van gazda a

háznál.

Amíg Juliska reggelit csinál, elsöpri a járdát meg az

utcát. Legtöbbször szombat délután szokta, amikor a

csorda már hazajött, de az este a szokásosnál több

dolgot adott az udvar.

Hosszú nyelû ágsöprût fog a kezébe, és indul a kapu

felé. Gumicsizmája orra elõl az aprójószág riadtan me-

nekül.



Nemigen van mit söpörni a járdán, az utca se pisz-

kos, de azért úgy szép az, ha meglátszik rajta az ágsöp-

rû nyoma. Ha jönnek a népek a templomba, megszól-

nák, ha nem látnák az utca mindkét oldalán egyformán

a félköríves porsugarakat. Igaz, aki erre jár, nem az

utcát vagy a járdát, hanem az árokpartot nézi. A kiseb-

bik unokája, Iluska végig a kerítés hosszában beültette

százszorszéppel, nefelejccsel, meg más efféle apró vi-

rággal. Isten tudja, mi jött rá arra a gyerekre, az anyja

mulatságból megengedte neki, senki nem gondolta,

hogy ez lesz belõle. Így aztán nemcsak a kiskert, de a

kapun kívül az árokpart is csupa virág Tornyiék háza

elõtt. A szomszédok elõször kinevették, fõleg a Ka-

patos Kissné csúfolódott, hogy lesz mit legelni a zsi-

báknak, de mikor látta, milyen szép lett, gondolt egyet

és rózsabokrot ültetett a hídja mellé. Persze, ez nem

maradt meg, hogy is maradhatott volna, nekiment an-

nak a disznó, a marha, le akarta legelni a postás szam-

ara, és ami megmaradt belõle, letörték a gyerekek ha-

zafelé jövet az iskolából.

Szép idõ van, csillognak a porszemek a kelõ nap

fényében. Öreg Tornyi Farkasnak mégsincs jó kedve.

A menyére haragszik, Juliskára, aki tegnap reggel a vá-

rosba ment. Na nem azért, elmegy õ máskor is, szom-

batonkint tyúkot, miegymást visz a piacra. De most

úgy jött vissza, hogy nem lehetett ráismerni. Levágatta

a haját! Sõt, be is bodoríttatta! A szép nagy kontyát

kosarában hozta haza selyempapírba csomagolva. A

lányok visítottak a meglepetéstõl, és rögtön követelõz-

ni kezdtek, õ azonban megdühödött. Mert minek ilyen

haszontalanságokkal az idõt tölteni? Mindegy az, jól

áll neki vagy sem, ha valaki idestova negyven éves lesz,

a családjával törõdjön, ne vigye, hanem hozza a pénzt

a házhoz. Nem gondolta volna, hogy a menye ilyesmire

képes.

Magában morgolódva megy be a házba. A sültpapri-

ka ott gõzölög az asztalon, ma tojást is ütött rá a me-

nye. Fene jól megy minálunk, morogja az öreg, de

azért jó étvággyal meri rá a krumplira a tojásos pa-

prikát.

Miközben apósa eszik, Juli fölkészíti az ebédet.

Fürgén térül-fordul, fürgébben, hangosabban, mint

máskor. A tyúkot már tegnap este fölpucolta, most

zöldséget tisztít, krumplit hámoz, paradicsomot

passzíroz. A tésztát majd megsüti mise után.

Mert Juli ma a templomba készül. Egyre gyakrab-

ban megy, mostanában szinte minden vasárnap. Sõt,

mióta elkezdõdtek az októberi litániák, néha este is

szakít idõt, rábízva a munkát a lányokra. Ha kérdezik,

mire jó ez a hirtelen jött nagy vallásosság, csak a vál-

lait vonogatja. A lányok egykedvûen nyugtázzák, hogy

öregszik tán az anyjuk, azért lett vallásosabb. De az

öreg tudja, hogy negyven év még nem öregség, s gya-

nakodik. Juli egészen kivirult az utóbbi idõben. És

most ez a haj is... A múlt héten hallotta, hogy Juli a

kántorral nagyon jól tud együtt énekelni, s úgy hírlik,

nemcsak az orgonaszó alatt értik meg egymást... Hát

igen, bólintgat magában az öreg, a kántor aztán ért az

asszonyok nyelvén.

Az ötvenes évei elején járó kántor nem szép ember.

Inkább alacsony, mint középnövésû, de kerek, kopa-

szodó fejében az apró kék szemek élénken csillognak.

Mindig jókedvû, tréfálkozó. Mise elõtt, ha kiöltözve,

frissen végigmengy a templomkertben várakozó asz-

szonyok között, mindenki mosolyogva néz utána. Leg-

több asszony ilyenkor a saját mogorva, gondtól-mun-

kától korán vénülõ, ritkán mosdó urára gondol.

Tornyi Endréné helye a harmadik padban van, oda

igyekszik. Hosszúkat lép, fejét feltartja. Mindenfelõl

irígy pillantásokat vetnek rá. Tegnap végigszaladt a hír

a faluban, így senki sem csodálkozik, hogy a feje nincs

bekötve, s ünneplõ kötényét se hordja.

A cipészné dühösen pillog át a túlsó padból. Õ akar-

ta elõször megcsináltatni a haját, az urától ki is kö-

nyörögte. Csak az alkalmas idõre várt, gondolta, ha

elõbb nem, karácsonyra meglesz. Elõre somolygott

magában, milyen lesz, ha meglátják. S most itt van,

Tornyi Endréné megelõzte! Nem csináltathatja meg a

haját, még azt mondanák, Julist utánozza. Semmikép-

pen sem. Talán húsvétra, addig kibírja kendõsen, úgyis

itt a tél.

A szabó felesége, aki híres a dús hajáról, s még öt-

venkét évesen is koszorúban hordja a fején, mint vala-

mi fiatalasszony, gõgös tekintettel néz körül, és hát-

rébb húzza fején a kendõt.Hadd lássa mindenki, hogy

az õ hajánál nincs különb a környéken. Kapatos Kiss

Jani, aki együtt szokott a kántorral inni meg danolni,

és vasárnaponként a kórusba megy, hogy onnét eressze

ki azt a kissé borízû, de jó vastag hangját, dühösen

gondol a feleségére, akinek vékony kontyából mindig

kilóg a hajaszála, és a kendõje örökké félrecsúszik. Ne-
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ki bezzeg nem jutna eszébe, hogy valamit is adjon ma-

gára.

Pedig egy hét alatt összegyûlik annyi tojás az udvar-

ban, hogy telne belõle fodrászra is. Igaz, hogy õ gyak-

ran meg szokta dézsmálni a sublótba rakott pénzt, de a

kirilejzumát, egyszer nem vinne pénzt a kocsmába,

elvégre az embernek barátai is vannak. Meg is mondja

ebédnél az asszonynak, ne csak Tornyinét bámulják az

emberek.

Kapatos Kiss Jani azt gondolja, hogy a hajjal együtt

az asszony is megváltozik. Pedig hát... Azért csúnya az

asszony, mert mindig zsémbes, rosszkedvû. Ha az ura

italos, márpedig majdnem mindig az, feleségének

nincs kedve fõzni, csak mondogalódik magában, és a

kertet kapálja. Ezért aztán ritkán esznek jó ételt.

Egyedül a vasárnap a kivétel. Nem megy misére, az ura

úgyis ott van, otthon süt-fõz, egy héten egyszer meg-

csillogtatja fõzési tudományát. Ha dél körül az ura

hazajön, mielõtt elmegy a hegyre, józanul megeszi a

vasárnapi ebédet. Olyankor kedves az asszonyhoz, di-

cséri a föztjét.

Kissné most is otthon van. Az ebéd majdnem kész,

a mártásnak kell rottyanni még egyet. Az urát csak jó

negyedóra múlva várja, nem szokott sietni a templom-

ból. Hirtelen árnyék fut az ablak elé. Kissné felpillant.

Nem, nem ide jönnek. A szomszéd Juli siet a járdán,

de nem hazafelé. Inkább, most látja csak, onnan jön

ki, és néz a házuk felé, nem látja-e valaki. Nincs mitõl

tartania. A lányokat elzavarja minden vasárnap a misé-

re, a papa meg valahol hátul kalamol. Kissné nézi, ho-

va megy a Juli loppal, szemével követi az ablakon kiha-

jolva, míg el nem takarják a házak. Csudálkozik. Min-

den asszony ilyenkor az ebéddel van elfoglalva. Egy-

szerre eszébe villan, hogy még nem jönnek a népek,

Juli meglépett korán. De hisz akkor titokban megy va-

lakihez! S máris találgatni kezdi, kihez megy a Juli ar-

rafelé. Az alvégen nincs özvegyember, agglegény egy

se. Azazhogy ott lakik a kántor! De Julis, ez az erõs,

nagy darab asszony, meg a kerekfejû, pici kántor? Fu-

ra gondolat. Ámbár, mért ne? A kántor jól él a faluból,

te-metés, esküvõ, mind hoz a konyhára, na meg földje

is van. Tornyinét meg mi köti az apósa házához? A

lányai egykettõre férjhez mennek, mit csináljon egy-

magába.

Az ura biztosan meg tudja neki mondani, mi az

igazság, jóba van a kántorral. 

Még be se lép a házba a Jani, máris nekiront a kér-

déssel:

– Igaz, hogy elveszi a kántor Julit?

– Bolondokat beszélsz – mordul rá az ura, és leül

az asztalhoz. 

Étvágygerjesztõnek egy-két kupica pálinkát küld le a

gyomrába. Kissné felhagy a faggatózással, és sietve

tálalja az ebédet. Holnap kukoricát törnek Csuti Kiss

Páléknál, lesz mit megbeszélni az asszonyokkal. Mert

az ura hiába mondja, hogy a kántor nem evett gombát,

õ látta, amit látott.

5.

Karácsonykor megvolt a nagyobbik Tornyi-lány es-

küvõje, egy asztalos legény vitte el a szomszéd faluból.

Piroskának nemigen akarózott férjhez menni. Jól el-

volt az anyja szoknyája mellett, nem kelt hajnalban,

nem volt sok dolga, az anyja nagyon megkímélte. Az

asztalos mellett nem lesz ilyen élete. De menni kellett.

Árva lány nem nagyon válogathat, akkor megy, amikor

jönnek érte.

Öreg Tornyi Farkas nem akart nagy lakodalmat.

– Nem hívom meg az egész falut, én se igen jártam

sehova – mondogatta.

– De papa, a Tibi az egész rokonságát hozza – mél-

tatlankodott Piroska –, gondolja meg, sok vendég, sok

ajándék.

– Rokonunk nincs sok, lányom, a nászékon kívül

csak azt hívjuk meg, akinél mi is voltunk. Ne potyáz-

zon nálam senki. Ami köll, megkapod hazulról. Nem

mindegy, ki adja?

Ám ekkor közbeszólt Juli:

– Má még azt gondolják, nekünk nem telik! 

A Berki Katinak hatvan vendég lesz a lakodalmán,

annyit mi is elbírunk. Azér van két hízó az ólban.

Kacsát is hagytam bõven. A loppal kelt csirkék is

épp rántani valók. Maga most ne zsugoriskodjon –

és kemény lépésekkel járt a konyhában, cipõje ko-

pogott a kövön. 

– Egybenyitjuk ezt a három helyiséget, majd a

nyárikonyhában fõzünk. Azt is be lehet fûteni.

Így történt, hogy Piroskának nagy lakodalma lett.

Egy hétig sütöttek-fõztek elõtte, s utána még jó egy

hétig éltek a maradékokon.



Egy pár kézzel kevesebb lett hát a háznál, nemhogy

megszaporodott volna. Öreg Tornyi Farkas úgy akarta,

hogy férfi kerüljön a házhoz. De Piroskára szükség volt

az asztalos házában, ahol az urán kívül csak annak ap-

ja és nagyapja lakott.

6.

A hosszú téli estéken öreg Tornyi Farkas legin-

kább a konyhában ül, a sarokpadnak a tûzhely felé

esõ végében, és csavargatja a rádiót. Mostanában

kapott rá a hallgatására. Korán megetet, aztán csak

üldögél a meg-szokott helyén, mi mást is csinálhat-

na? Juliska az edényekkel zörög, s ha végez a mun-

kájával, leül varrogatni.

Õ se igen szól, mi beszélni valójuk is lenne? Iluska

olvasgat, ez olyan lány, hogy szereti a könyveket. Néha

olvas is föl valamit, ami különösen tetszik neki. Ilyen-

kor mindig az öreghez fordul, sohase az anyjának

mondja. Julit inkább zavarja a lánya hangja, szíveseb-

ben elvan magában. Az öreget idõvel meg a csönd

kezdte zavarni, ezért vette a rádiót. Nem lehet némán

üldögélni egész este, mondta a menyének, mikor az

szóvátette az újfajta hóbortot, a kukoricamorzsolás

nem szórakozás. Le nem fekhetik hét órakor, mert az

ágy még hideg, Julis csak vacsora után tudja a sindõt a

sütõbe tenni. Amíg az átforrósodik, s a párnákat föl-

melegíti, elmúlik nyolc óra. Arra nem gondol, hogy a

szobáját fûteni is lehetne, nem szokás ilyesmire pazal-

ni a fát. Nagy munka az erdõrõl annyit is hazahozni,

ami a konyhára elég. Még az õsszel hallotta, hogy az

elnök fürészport hozatott, hogy olcsón fûtse a taná-

csot, de neki fogalma sincs, hogyan éghet az. Azt

mondják, újfajta kályha kell hozzá. Lehet, hogy jövõre

utánanéz, mert jobb lenne egyedül a szobában

rádiózni, mint itt a két szótlan asszonyt is elviselni

mellette.

Az a gond is gyötri, hogy mi lesz tavasszal a földek-

kel. Tavaly az Endre halála után traktorral fölszántot-

ták, elboronálták jóvátételként. Nem mintha jóvá le-

hetne tenni valamivel is, ami történt. El is vettette ve-

lük, egy részét gabonával a jószágnak meg lisztnek, a

többit kukoricával. Azt Juli meg a lányok megkapálták.

Aratásra, masinálásra segítséget fogadott, a többit el-

végezték õk maguk. Még szerencse, hogy az asztalos

olyan készséges ember. Õ meg a Nagy Imre fölszántot-

tak, a vetést a csoport kérésre elvégezte, persze már

fizetni kellett érte. De hogy most tavasszal mi lesz, azt

csak a Jóisten tudja. Az embernek természete, hogy

hamar megfeledkezik a más bajáról.

Kemény a tél. A hó úgy belepi a falut, hogy a villany-

oszlopokon meg a kerítéseken kívül minden fehér. A

házak meszelt fala is beleolvad ebbe a nagy fehérség-

be. Csak az merészkedik ki havat tiporni, akinek na-

gyon muszáj. Leginkább a postás hordja a híreket, neki

ilyen csikorgó idõben is menni kell. Na meg a boltban

jönnek össze az emberek délelõttönként, ha a kenyeres

szánra vagy kocsira várnak. A jövõ hétre teherautót

ígértek a központban, azzal hamarabb ideér a kenyér.

A kenyérvárás a férfiaké. Télen õk járnak a boltba,

nem az asszonyok, mert ilyenkor ráérnek. Na meg a

hótaposás is inkább nekik való. Tipródnak egy kicsit,

hogy a lábukat fölmelegítsék, rágyújtanak a kemény

kossuthokra és elpolitizálnak. Mire az ebéd elkészül,

hazakerülnek.

Ezen a hóeséses délelõttön öreg Tornyi Farkas

megy a boltba. Nem szokta õ a kenyérvárást, Iluska jár

bevá-sárolni, de a múltkor megfázott, átázott a cipõje,

s az anyja nem engedi ki a hidegbe.

Komótosan ballag a hóban. Kimegy az utca közepé-

re, mert ott nem csúszik, kezét a zsebébe süllyeszti, és

mélyen lehajtja a fejét, hogy arcát védje a hótól. Már

ott topog a boltajtóban, veri le lábáról a havat, amikor,

kifelé jövet, rákászön az elnök:

– Jó napot, Farkas bátyám!

– Szerbusz, Gergõ fiam! – mert itt nõtt föl Pál

Gergõ a szeme elõtt, apját, öregapját jól ismerte, hát

persze, hogy most se szólítja másképp, mint gyerekko-

rába. Attól még tudja, hogy fontos ember, a munkáját

is megbecsüli, meg a tiszteletet is megadja, ami jár. A

világért se megy be elõtte a boltba, pedig az visszalép,

amint õt meglátja. Tanult embert tisztelni kell a tudá-

sáért. De az elnök valamit akarhat, mert kilép, s meg-

állítja az öreget is:

– Hogy s mint Farkas báttya? Hát mér nem látni a

kultúrban néha magát is? Olyan sok a dolga?

– Mit csinálnék én ott? Jobban érti a rádiót, mint

akit a városból küldenek.

– De ez érdekesebb ám – vág vissza az elnök. – Ha

eljön a jövõ héten, sok olyan dolgot hallhat a falujáról,

amit még a rádióban sem tudnak. A falu történetérõl
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lesz szó. Öreg Tornyi Farkas megcsóválja a fejét. Kö-

szönni is elfelejt, annyira megzavarja, amit az elnöktõl

hall. Méghogy a rádiónál is jobban? Akármit mond is a

Gergõ, az nem úgy lehet. A rádióban mindent tudnak,

amit csak tudni lehet. Bár igaz, egy ilyen kis faluval ott

nem sokat törõdnek.

Hogy sok új dolgot mondanak a faluról? Ugyan, mi

újat õneki, aki mindig itt élt, még az öregapja is, meg

talán még annak az öregapja is. Az ám, üti föl a fejét, s

meg is áll útjában, jó lenne tudni, mióta élnek a Tor-

nyiak ebben a faluban? A környéken nincs más ilyen

név, mint az övé.

Ezen aztán úgy elgondolkodik, hogy nem szól senki-

hez, megveszi a kenyeret, hóna alá csapja, és elindul

visszafelé.

Rávaló csütörtökön öreg Tornyi Farkas csizmát

húz, megborotválkozik. Egész életében szerette az

újat, úgy jó, ha halad a világ, elmegy hát, hadd lássa,

ki az, aki okosabb a rádiónál is. Nyugtalan, a szíve is

gyorsabban ver. Nem szokta õ a közös dolgokat,

világéletében egyedül volt jóval, rosszal. Ami jó volt,

magában nyugtázta, ami rossz, magában emészt-

gette. Emberek közé régen nem jár, nem szokott hát

a nyilvánossághoz. Régebben, ha ideje engedte, amit

kiolvasott az újságból, és úgy gondolta, megéri, an-

nak mindig utánajárt. De ennek régen vége. 

Manapság meg kell elégednie azzal, amit a rádióból

megtudhat. Itt a legtöbb családhoz csak a Szabad

Föld jár, egy héten egyszer, vasárnap van idõ az

újságolvasásra. Õneki ezután az Élet és Tudomány

is jár, ha nem is ért meg mindent, azért sok mindent

kiolvas belõle. Két hónapja rendelte meg, az elnök

beszélte rá, mert tudja, hogy õt sok minden érdekli.

Meg hát, ha õ olvassa, azt mondja a Gergõ, mások is

meg fogják venni.

Minél közelebb ér a kultúrhoz, annál hangosabb a

zene. Ha valami rendezvény van, már kora délután ki-

teszik a hangszórókat az ajtó elé, és egész délután har-

sog belõle a magyar nóta, táncdal. Igaz, nem hallatszik

el úgy, mint a harangszó, végig a faluban, fõleg télen

nem, amikor becsukódnak az emberek, még pokróco-

kat is raknak az ajtóba, ablakba, de azért sokan meg-

hallják. Sokszor nem is tudják, mi lesz, mozi vagy

más, csak elmennek, hogy a hosszú esték unalmát el-

ûzzék.

Most is ülnek vagy ötvenen a teremben, inkább csak

elöl van hely. Mitõl van, hogy az emberek szeretnek a

hátsó sorokba ülni? Hát nem azért mennek, hogy lás-

sanak, halljanak?

Öreg Tornyi Farkas leül az elsõ sorba, báránybõr

kucsmáját a térdére fekteti. Egyenes derékkal ül, nem

néz jobbra, balra. Zsebóráján – ma ezt is eltette – pár

perc múlva hét. Meglátjuk, nem csapott-e be a Pál

Gergõ – gondolja. Kíváncsisága még nyugtalanságánál

is nagyobb.

Az ajtónál mozgolódás támad. Jön a muzeológus,

hallja a háta mögött öreg Tornyi Farkas, és odanéz,

ahol az ajtónyílásban megjelenik egy fiatal, magas nõ.

Egyenes lépésekkel megy az asztalhoz, kiteregeti a ma-

gával hozott papírhalmazt, és határozott hangon be-

szélni kezd:

– Jó estét kívánok! Azért jöttem ide ma este, hogy a

kultúrház igazgatójának a felkérésére beszéljek maguk-

nak falujuk történetérõl...

Öreg Tornyi Farkas elõbb csodálkozik, aztán örülni

kezd. Tényleg nem arról hall itt ma este, hogyan kell a

földdel bánni, mitõl lesz bõ a termés. Pedig fölkészült

a hozzászólásra is: hogy tudhatná egy városi ember,

mit kell a falusinak dolgozni? Szép dolog a tudomány,

a rádió is sokat beszél errõl, de minden a könyvekbe

sincs beleírva. Õ az apjától tanulta a föld tudományát,

maga is hozzátett valamit, a legjobb tanító pedig a

gyakorlat.

Ám amit most hall, az mindent fölülmúl. Hogy

már az Árpádok idejében falu volt itt, ha egy kilomé-

terrel odébb is. Hogy állandó adás-vétel tárgya volt a

falu, eladták, visszaváltották, elzálogosították, átru-

házták, hogy a nagy tûzvész idejében mely családok

oltottak leginkább, s hogy ezeket a legrégibb dolgo-

kat sárga és piros selyem sodratokon lógó pajzs ala-

kú meg kör alakú pecsétekkel lezárt oklevelek bizo-

nyítják. De a legjobban akkor hatódik meg, amikor

hallja, hogy a tûzvész után újjáépült templomtorony-

ba beköltözött családjával az új harangozó. Hát így!

– kiáltja a lelke mélyén egy hang, ez a válasz a déle-

lõtti gondra. Azért hívják õt Tornyinak, mert õneki

az õse volt az a harangozó! Azóta él itt az õ család-

ja! Fontos ember volt az õse, õ vigyázta a tüzet a fa-

lu fölött. Azóta voltak kisebb tüzek, de többet nem

égett le az egész falu.



Az elõadás többi részére már nem nagyon figyel.

Minél jobban közeledik az a mához, annál többet tud õ

abból. Ismeri a negyvennyolcasok nevét, él a családok-

ban a hagyomány. Az õ nagyapja is, szinte még gye-

rekként részt vett a harcokban, be is sorozták bün-

tetésbõl a fegyverletétel után, megjárta Milánót, Ti-

rolt...

...De az igaz lehet, hogy odébb volt a falu valamikor,

nem véletlenül hívják a legnagyobb dombot Harangos-

nak, meglehet, ott volt régen valami harangláb, vagy

tán torony is. Azt is mondja ez a muzeológusnõ, hogy

a Harangos alatt lévõ Váró, ami elnyúlik egészen az

Árkus-patakig, tulajdonképpen az is Váralja, csak a

nép nyelvén változott meg az évszázadok alatt. Akkor

tán valamiféle vár volt itt? Bár errõl nem szólnak a pa-

pírosok, de õ azt gondolja, ahol torony volt, ott vár is

lehetett, ha csak egy picike is. El is határozza, hogy az

elõadás után megmondja ennek a nõnek, mit szól

hozzá.

Az elõadónõ azonban siet. Gyorsan összeszedi a pa-

pírjait, és mire az ember meggondolná, már nincs is a

teremben. Igaz, várt egy keveset, hogy kinek van kér-

dése, de öreg Tornyi Farkas még ki se gondolja, mire

is kíváncsi hát pontosan, már nincs kitõl kérdezzen.

Mélyen a gondolataiba merül, csak akkor veszi észre

ma-gát, amikor már senki nincs a teremben. Föláll

tehát, fölteszi a kucsmáját, és nehézkes léptekkel elin-

dul. Lassan megy, nem sietõs hazaérni. Útközben meg-

megáll, hogy gondolatait rendbeszedje, de azok össze-

vissza kavarognak. Úgy, mint a bor, mikor fölzavarják.

Idõ kell, míg leülepedik.

8.

A télnek sehogy se akar vége szakadni. Március

van, hamarosan itt a Húsvét, mégis olyan hideg az

idõ, mint február elején szokott máskor. Nehezen

várja ember, állat a kikeletet. Tegnap hó esett, meg

is maradt, mára meg föltámadt a bõjti szél, zörget

ajtót, ablakot. Csak legalább a havat elhordaná!

Rosszabb ez a metszõ szél a csikorgó fagynál. Be-

szorul az ember a konyhába, hiába únja már a párás

krumpliszagot.

Mert az fõl este, reggel. Este paprikásan, reggel

csak úgy magába, vágott zsírral, töpörtyûvel, vagy csak

egy kis pörccel a tetején.

Most is rotyog a sporhelten, Iluska kavargatja, mert

Julis ki tudja, merre jár. Mostanában egyre többször

eltûnik, azt hiszi az ember, hogy végzi a dolgát, egy-

szercsak nincs sehol. Jó idõ múlva elõkerül ugyan, de

valahogy semmi nem úgy megy, mint azelõtt. Sokat

nyelvel, nemcsak a lányával, de õvele is, ha meg nem

veszekszik, akkor hallgat. Órákig el tud ülni estén-

ként a dolga mellett, hogy nem szól egy szót. Ha

nem lenne a rádió, bizony csönd lenne Tornyiék há-

zánál.

Öreg Tornyi Farkas a pincére, szõlõre gondol. Ré-

gen járt a hegyen, havas idõben nemigen merészkedik

a csúszós ösvényre. Meg aztán nincs is minek. Ha el-

fogy a bor vagy a pálinka, Iluska könnyû lábaival kisza-

lad, és meghozza, ami kell. Nem szívesen megy, nem

szeret cipekedni, dehát nem kell gyakran fordulnia.

Öreg Tornyi Farkas szereti ugyan a bort, de csak mér-

tékkel iszogatja. Vendég meg nem sokszor jön a

házhoz.

De most úgy hallja, jön valaki. Nagyot csapódik

a rugós kertajtó, ahogy a szél kivágja az érkezõ ke-

zébõl. Kemény lépések hallatszanak ki a szélzú-

gásból. Férfiember közeledik. Erõsen kopog az aj-

tón.

Az elnök lép be a konyhába.

– Jó estét mindenkinek! Hát hogy s mint, Farkas

báttya?

– Szerbusz Gergõ fiam. Megvagyok lassacskán.

– Látom, dolgozik.

– Ezt a kis maradék vesszõt akarom megfonni. Jön

a tavasz, kell a háznál a véka, silinga.

– Nekem is fonhatna egy füleskosarat, Farkas báty-

tya. Én nem tudok, meg nem is érek rá megtanulni.

– Kicsit, nagyot?

– Egy kisebb kéne csak, az asszonynak. A nagyok

még meglehetõsek.

– Ha tart még az idõ, megcsinálom. De ha kikel a

tavasz, a jóvõ télre marad. Na, de ülj le minálunk.

– Hát Juliska itthon van-e?

– Itt van valahol a ház körbe, majd bejön. lluska,

eridj, szólj anyádnak. De csak tán nem hozzá gyöttél?

– Õhozzá is. Meg magához. Meg ehhez a kis lány-

hoz.
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– Szóval mindenkihez – bólint az öreg. – Add elõ

sorjában. Az elnök az ajtóra néz, szemével vidáman

odacsippent:

– Akkor kezdjük a vendéggel, akit hoztam magának.

– Föláll, odalép az ajtóhoz, s kiszól:

– Balázs,jöhetsz!

Magas, fiatal férfi lép be az ajtón.

– Ismerkedjenek össze. Szentkirályi Balázs a múze-

umtól jött, néprajzzal foglalkozik. Beszélni szeretne

magával.

Hát persze. Ha valaki embert keres a faluban, az

csak hozzá jöhet. Igaz, hogy õ nem szokott rajzolni, de

ezt Pál Gergõ is tudja, s biztosan nem véletlenül hozta

õhozzá a vendégét. Ezért aztán nyugodtan rábólint a

kérésre:

– Szívesen segítek, ha tudok.

A következõ egy órában Öreg Tornyi Farkas meg-

tudja, hogy a néprajzos gyûjtõ körúton van, most ép-

pen az itteni népszokások érdeklik. Keresztelõ, lako-

dalom, temetés, minden, ami sorsforduló az ember

életében. Könyvet akar írni a környék szokásairól,

ezért arra kéri, hogy gyûjtsön össze õneki mindent,

amit tud. Mondjon el olyan dolgokat is, amirõl esetleg

azt hiszi, nem érdemes, õt minden érdekli. Persze nem

lehet most mindent elmondani. De jön õ többször is a

télen, a tavasz folyamán, ha meg nem tudna jönni, lev-

élben is megbeszélhetnek sok mindent. Vállalná-e?

Hogy vállalná-e? Minek kérdez ilyeneket ez az em-

ber? Amióta a múltkor hallotta azt az elõadást a fa-

luról, végigjártatta magát a környék minden zeg-zúgán,

próbálta kitalálni, mért neveztek el hegyet-völgyet,

dombot, rétet úgy, ahogy elneveztek. A Látó-hegy, a

Pogány-domb, a Barankó meg a többi nem véletlenül

kapta a nevét. A Bagóvári-tetõn sincs se bagó, se vár,

valamiért mégis elnevezték azt is? Ha hoz neki választ

a néprajzos ezekre, õ még többet is megtesz annál,

amit kér. Mert úgy van az, hogy hiába is olvassa az

Élet és Tudományt, meg hallgatja a rádiót, más az, ha

nem magának csinálja szórakozásképp, hanem más-

nak, munka módjára. Úgy mindjárt értelme is van a

dolognak. Hát persze, hogy vállalja.

Fél nyolckor a városi készülõdik, megy a vonata.

Meleg kézfogással köszöni mindnyájuknak a segít-

séget. Megígéri, hogy küld majd Farkas bácsinak né-

hány újságot meg könyvet, ami elszórakoztatja. Aztán,

ha pár hét múlva eljön, majd beszélgetnek.

Kikísérik a vendéget, aztán ki-ki visszaül a helyére.

– Na, és most Iluska jön. Merthogy õhozzá is jöttem

– nevet jókedvûen Pál Gergõ. Iluska álmélkodik. Még-

hogy õhozzá? Az elnök? Mit akarhat õtõle?

– Hallottam, szeretsz olvasni. Könyveket. Igaz?

– Igaz.

– Aztán sok könyvet kiolvastál-e a télen?

– Hát... olvastam egypárat.

– Aztán tanulni szeretsz-e?

– Nem járok én már iskolába.

– S nem is akarnál? Mondjad!

Iluska halovány, örül is, fél is, aztán csak kimondja: 

– Akarnék én, ha lehetne.

Ha itt lenne az anyja, nem beszélne ilyen bátran. De

nagyapja elõtt lehet.

– Hát látod – folytatja az elnök –, ezért vagyok én

itt. Mit szólna hozzá, Farkas bátyám, ha kitaníttat-

nánk? Elmenne gépíróiskolába, és ha elvégezné, be-

jönne mellém az irodába dolgozni. Okos kislány ez,

hamar megtanulná, amit kell.

Iluska még soha nem volt olyan boldog, mint most.

Öreg Tornyi Farkas látja, hogy nagyon a kedvére való

az elnök ajánlata. Újra lehajol a fûzfavesszõkhöz. Nem

lehet erre azon nyomban okosat felelni, hiába sürgeti a

Pál Gergõ. Igen, õ is tudja, hogy Iluska jóravaló,

ügyes, okos meg minden. Azt is köszönni kell, hogy

õrájuk gondolt a tanács, segíteni akar az árván. De

nem olyan könnyû ez. Julit is meg kell kérdezni, még-

iscsak az õ lánya. Aztán meg ... ki fog kapálni, ha a

leány iskolába megy?

Ezt hangosan meg is kérdezi.

– Hogy ki? – nevet az elnök. – Az is el lesz majd

igazítva. Az a fontos, hogy mindenki azt csinálja,

amire tehetsége van. Iluska okos, hát tanuljon. 

Aki meg bírja erõvel, az kapáljon. Meg aztán jönnek

majd a gépek! Na, gondolják meg jól! Egy hét múlva

megint eljövök.

9.

Öreg Tornyi Farkasra egyszerre szakadt rá a nagy

magányosság. Augusztus végén Iluskának összepakol-

ták a párnát-dunnát, elment a városba tanulni. Sírt

szegény kislány, na persze nem a szomorúságtól. Csak

az izgalom, a félés mindenféle új dolgoktól elõcsalja



még a bátrabból is a könnyet. Iluska meg félénk gye-

rek, sose volt el hosszabb idõre hazulról. Dehát majd

megszokja. Négy év az elég sok, ennyi idõ alatt tán el is

felejti a falut. Az is lehet, hogy vissza se jön, úgy meg-

tetszik neki a városban.

Már a városi szokásokat is fölvette. A múltkor is,

amikor hazajött, azt mondta az anyjának, hogy õt ezen-

túl Icának szólítsa, mert az iskolában így hívják a tár-

sai. A haját is kibontotta, csak úgy lógott az a hosszú

haj a hátán, csapkodta ide-oda. Úgy kellett az anyjának

ráripakodni, hogy kösse össze, ne lógassa bele min-

denbe. Megtette ugyan, de durcásan összeszorította a

száját, többet nemigen szólt. Az a szelíd, félénk gye-

rek! Egészen elrontják abban az iskolában.

Így hát már egyik lány sincs a háznál. A munka

több lett, a csönd nagyobb. Az õszi betakarulásnál

nem ér rá ezen tépelõdni az ember. Naphosszat a

mezõn van, meg a hegyen, Julissal ketten nem is

gyõzik.

De a hosszú esték még hosszabbak lettek. Julis

keveset ül otthon, kujtorog, mint máskor. Kevesebb a

mosni-fõznivalója, hát csak megy hazulról. A rádió ma-

radt az egyetlen társaság. Igaz, moziba is mehetne, az

is van egy héten kétszer, de valahogy nem szokta meg.

Pedig, ha egyszer elmenne, akkor már menne többször

is. Ebben az egyben, maga se tudja mért, de nem az a

bátor, magamutató ember. Talán mert ha elmegy, ott

fûvel-fával beszédbe kellene elegyedni, márpedig õ igen

hozzászokott a hallgatáshoz. Nehezen bújik ki az em-

ber a bõrébõl. Lehet, hogy vesz egy tévét, már van az

elnöknek meg az iskolának is. Esténként, ha nincs

mozi, odajárnak az emberek. Azt mondják, az minden

mozinál többet ér. Akkor aztán házhoz jön a mozi,

nem fog unatkozni télen. Megvette a kályhát is, szokás

vagy nem szokás, befût a szobába, csavarogjon a Juli,

amerre akar.

Fölvidul ezen. De aztán eszébe jut a Pál Gergõ, s

elkomorodik. Mert úgy van az, hogy amíg van mért

harcolni, bármilyen nehezen dolgozik is, addig nem

kódis az ember. De ha nincs meg a föld, ami az egész

életet jelenti, ülhet ölbetett kezekkel a gazda, szívhatja

a pipáját naphosszat, csak kisemmizettnek érzi magát.

Öreg Tornyi Farkas maga sem tudta, szidja vagy

áldja az elnököt. Nem lehet megszokni azt az érzést,

hogy nincs földje. Pedig amikor aláírta a papírt, tudta,

mit csinál. Meggondolta jól. A lányoknak nem kell az

örökség, mihez kezdenének vele? Az egyiknek iparos

az ura, nem ér az rá a földet túrni. A másik kisasszony,

lesz, titkárnõ vagy ilyesmi, az sem fogja a kezét kapá-

val töretni, meg ideje se lesz rá. Õ vajon meddig bír

dolgozni még? Iluska a nyáron itthon volt, mégis fi-

zetni kellett a kapálásért. Mi lenne ezután? Julinak is

egyre jobban bûzlik a munka, többet van a tükör elõtt,

mint a hátsó udvarban. Még õ bíztatta az apósát, ami-

kor jöttek az agitálók, hogy írja csak alá, mit csinálna a

fõddel?

Így hát aláírta, majdnem elsõnek a faluban. Elsõnek

azok között, akik számítanak. A Pál Gergõ nagyot kur-

jantott, örömében megölelte. Hát persze, gondolja

büszkén az öreg, ha õ aláírta, mások is meg fogják

tenni.

Õneki azonban kijöttek a könnyei, bárhogy is

titkolta. Mert nem mindegy az, egy élet munkáját egy

perc alatt eldobni! Fiatalabb korában büszke volt rá,

hogy neki nem kellett osztani. A fia mellette maradt,

ha traktoros lett is, sokat dolgoztak együtt. De azon

a napon, amikor lemondott mindenérõl, lefekvés

elõtt fölnézett a felesége fiatalkori fényképére a

falon, és keserveset sóhajtott. Hát mért volt az a sok

szenvedés, mért volt a korai halál? Ha lenne még

két-három gyereke, lány vagy fiú, mindegy, csak 

könnyebben viselné az öregséget. A föld az így se,

úgy se maradt meg.

Napközben könnyebb, nem ér rá gondolkozni. De

este csak ül a padon, meg-megszívja pipáját, ül, és

eszében régi dolgok járnak. Nincs kedve a rádióhoz,

nincs kedve a vacsorához, lefeküdni sincs. Magyaráz-

gatja magának, hogy így van ez rendjén, így halad a

világ, Iluska tanul, a föld mindenkié, neki meg milyen

könnyû lesz eztán. A háztáji ad egy kis munkát, a

téesztõl kap nyugdíjat, úri módon élhet. Juli az álla-

tokat rendezi, õ se szakad bele a munkába, lesz úgy,

hogy délután leülhet pihenni. Meg aztán ott a hegy. Azt

nem vették még el. Most majd lesz ideje megújítani.

Öregek a tõkék, rájuk fér. Hallott a rádióban új faj-

tákról, a következõ tavasszal rendel belõlük kipróbá-

lásra.

Így töpreng magában öreg Tornyi Farkas. Tudja,

hogy jól csinálta, de sokszor el kell ismételnie nap-

jában. Olyan ürességet érez, amilyet akkor érzett, mi-

kor a fiát elvesztette. Ahogy múlik az idõ, úgy hiányzik

az is. Nem igaz, hogy az idõ gyógyít. A nagy fájdalom
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elmúlt, az ûr azonban egyre nagyobb. És így van ez a

földdel is. Már nem siratja, de belül egyre nõl az ûr.

Fia, földje, unokái.

És ma van a napja annak, hogy teljesen magára ma-

rad. Mert Julis ma nem fõz vacsorát, odarak az apósa

elé egy tányérba kenyeret, szalonnát meg egy hagymát,

és azt mondja:

– Egyen apám, ma nem érek rá mást csinálni.

Azzal kimegy a konyhából. Hallatszik, ahogy nyitja-

csukja az ajtókat. Darab ideig csönd van, aztán jön

újra, sebtében dobál bele mindenféle holmit egy táská-

ba, aztán odaáll az apósa elé:

– Apám, én most elmegyek.

– Jól van. Máskor nem szoktad mondani, mégis el-

mégy. Hát csak menj most is.

– De én úgy megyek, hogy nem is jövök vissza.

– Hol akarsz alunni?

– Értse meg apám, én nem alunni megyek. Én el-

költözök, azér nem jövök vissza. Itt hagyom a maga

házát.

Öreg Tornyi Farkas szeme megfakul. Szájában

meg-áll a falat. – Értem. Hát... Menj csak. Ami tied,

vidd.

– Meg se kérdezi, hova megyek?

– Majd megmondod, ha akarod. Ha meg nem, úgyis

hiába kérdem. Menj csak, biztos várnak.

– Apám, értse meg, én nem bírok egyedül élni. Meg-

öl ez a csönd, ez a némaság, halálosan unom az egye-

düllétet. Én még fiatal vagyok, nem temetkezhetek el

egy öregemberrel a nyakamon. A lányoknak nincs

szüksége rám. Apám is meglesz magába, amíg Iluska

haza nem jön. Lássa, nem kell a fõddel se harcolni

többet, ami kell, megterem a ház körül. Aztán hazajön

Iluska, s ketten lesznek. Ha meg férjhez megy, megint

lesz család is maga körül. Ne haragudjék rám!

Öreg Tornyi Farkas föl se néz a magyarázkodásra.

Eszik tovább.

– Nem mondtam egy szóval se, hogy maradj. Nem

köll magyarázkodni. Eridj!

Juli még mondana valamit, tétován mozdul keze,

szája, aztán dacosan megfordul. Amikor utoljára jön ki

a szobából, tele a keze a holmijával. Beszól a kony-

hába:

– Az egyik dunnáér még visszajövök. A másikat itt-

hagyom Iluskának.

Az öreg nem válaszol. Juli azt hiszi, haragszik.

Pedig a falatot gyürködi a torkán, ami sehogy se

akar lemenni.

10.

Megint betakarta a falut a hó. Úrangyalára haran-

goztak éppen, úgy este hét után, amikor megindult a

hóesés. Már délután beborult, egyforma szürkeség ta-

karta az eget, lehetett látni, hogy megérik az idõ, s lesz

ebbõl valami. Aztán este, mintha csak a harangszóra

várt volna, elkezdett esni. Nagy, puha pelyhekkel kezd-

te, elolvadt mindjárt, ahogy leért. Az ember ha tenye-

rébe vett akár egy pelyhet is, csurom víz lett tõle, akko-

ra pehely volt. Félóra múlva aztán apróra váltott.

Olyan sûrûn esett, látni nem lehetett tõle.

Reggelre fehér lett minden. Legalább eltakarja a

nyomorúságot, mondják ilyenkor az emberek, akik, ki

tudja mért, de úgy szeretik, ha fehér a karácsony.

Öreg Tornyi Farkas söpör a háza elõtt. Maga végzi,

nincs, ki megtegye helyette. Szerencsére nincs össze-

fagyva, könnyen viszi a söprû a havat, na meg a vállai

is bírják, nem olyan sok az a hetven év. Csak a cipe-

kedést nem bírja, a lába, az gyengébb.

Miközben söpör, elgondolja, hányszor megtette már

ezt karácsony szent reggelén, egyedül is, aztán a gye-

rekkel is, késõbb meg az unokái is sokat visongtak a

szálló porhónak körülötte.

Aztán meghalt a fia egy balesetben, az unokák elke-

rültek a háztól, Juli, a menye is itthagyta a kántor ked-

véért. Ma újra csak egymagában csinálja az utat a

hóban, idõben, hogy mire felcsiccsen a reggel, és jön-

nek a népek a templomba, kész legyen a járda is, az

udvar is.

Még a hidat is letisztítja. Nem mintha várna valakit,

de úgy nyugodt a lelke, ha minden a régiben van. Aki

jöhet, a járdán jön végig, talán Iluska lesz az, talán a

menye is, bár azon se csodálkozna, ha az ünnepen ma-

gára maradna.

Valamikor, igen. Valamikor igazi ünnep volt a kará-

csony, öten is ültek az asztal körül, a fa alatt. De hol

van az már. Elöregedtek az évek, elõbb-utóbb minden-

ki magára marad.

Tiszta a híd, a járda, út vezet hátra a favágítóhoz, az

ólakhoz meg az árnyékszékhez, nincs mit söpörni. Be



kell tenni az ágsöprût a kamrába, megtömni jól a fû-

részporos kályhát, s azzal kész.

Rend van a kamrában, de azért odébb tolja a vöd-

röket, más helyet keres a fûzkosaraknak, összébbko-

torja lábával az odakészített fûzvesszõket. Áll még egy

kicsit a kamraajtóban, aztán elindul befelé a házba,

miután gondosan leverte bakancsáról a havat. Elmo-

solyodik magában, amikor rágondol, hogy mit mondott

a múltkor Iluska. Hogy a városi népek csak papucsban

járnak a lakásban. Naiszen! Jól nézne ki a falusi em-

ber, ha egy nap ahányszor ki-be jár, annyiszor lehúzná

a küszöbön a csizmát, bakancsot.

Az ajtó elõtt megtörli lábát az odakészített rongy-

ban, vár egy keveset, aztán megnyitja az ajtót. A kony-

ha hideg, barátságtalan. Az asztalon ott a sült tyúk, a

menye hozta tegnap, útközben adta be az éjféli misére

jövet. Még meg sincs kezdve. Tegnap éjfél után nyers

sonkát vacsorázott kenyérrel meg hagymával a kertbõl

behozott kis fenyõág mellett.

Rövid pillantást vet a hideg tûzhelyre. Meg se rakta

reggel a tüzet. Minek pazalná a fát, a fûrészpor ol-

csóbb, meg az ünnep is nagyobb, ha a szobában tölti

az ember.

Mielõtt leülne, még van mit tenni. Megkeresi a pet-

rolos üveget, önt egy kicsit a hamufogóba hintett fû-

részporra, meggyújtja, és betolja a helyére. Fölemeli a

kályhatetõt, elégedetten bólint. Kis idõ múlva olyan

meleg lesz, tán még ingre is lehet vetkõzni. Leül az

ágyra, bekapcsolja az éjjeliszekrényen álló rádiót. Ül,

hallgatja a gyerekeknek való karácsonyi versikéket, nó-

tákat. Aztán megmérgelõdik és kikapcsolja. Én külön-

bet tudok, dünnyögi, combjára könyököl, fejét lehajtja,

úgy dúdolgat a rongyszõnyegnek bólogatva egy régi

dallamot.

Fölneszel. Hangokat hall az ablak alatt, de csak a

templomból jönnek. Kilenc óra, most van a kismisé-

nek vége. Néz az ajtóra, mintha várná, hogy ide is

hazajöjjenek az asszonyok. Sóhajt kicsit, kiegyene-

síti a hátát, nem kényelmes az ágy szélén ülni. Leül

az asztal melletti támlás székre, aztán gondol egyet,

és odaviszi a kályha közelébe, odaül. Így se jó, a

székhát túl merev, így meg a dereka fájdul meg. Ké-

ne egy jó fotel, igaz is, volt egy fonott nád karos-

szék, csak elrongyolódott rajta a nád, ha megjavíta-

ná, jó lenne. Felélénkül, indulna is elõkeresni, az-

tán eszébe jut az ünnep, máma nem lehet dolgozni.

Na, majd ünnepek után megjavítja, ha megvan még

valahol.

Odamegy az ablakhoz. Most az elsõ szobában

van, mióta magára maradt, gyakran bejön ide, és

most az ünnepekre itt rendezkedett be. Nem szokta

még meg, de szívesebben van itt, mint a magáéban,

egy kis változatosság jót tesz az embernek. Itt na-

gyobb az ablak, világosabb van, ide a nap is besüt,

ha nincs beborulva.

Fölpillant. Oszlófélben a fellegek, tán ma is kisüt,

fényes, fehér ünnep lesz. Lopva nézi a népeket, nincs-e

köztük valamelyik, Iluska, vagy a Juli, aztán vissza-

megy a székhez. Ül. Nézi a pirosodó kályhatetõt. Ha-

talmas teher a vállán a csönd, le kéne rázni valahogy.

Túl meleg is van a kályha mellett.

Föláll, meghúzogatja magát, aztán átmegy a

konyhán, át a maga szobájába. Útja közben megint

ránéz az üres sporheltre meg a tyúkra az asztalon.

Nem éhes, de mintha hiányozna a gyomrának vala-

mi.

Eszébe jut, hogy kapott egy könyvet az igazgató-

nétól, olvasásra, egy vastag lapos, régi könyvet valami

kanizsai családról. Az jó lesz tán, valamikor ott volt

katona Kanizsán. Visszamegy érte, nézi a címét: A vir-

rasztó asszony. Bólint rá. Õ meg a virrasztó ember,

ebben egyformák. Az asztalra könyököl, és olvasni

kezd.

Lassan olvas, minden szót megrág, idõnként elgon-

dolkodik. Aztán újra a könyvbe üti a fejét. Olvas déli

harangszóig. De mintha nem lenne ott egészen, hol ez,

hol az jut az eszébe, és mintha a gyomra se lenne egé-

szen rendben. Egy kis pálinka biztosan segít. Fáradsá-

gosan áll föl, hogy kivegye a kis demizsont a kony-

haszekrény sarkából. Meghúzza. Visszanyomja rá a

foszlott gyékénydugót, de nem rakja a helyére, hanem

beviszi magával a szobába. A tyúkra az asztalon már

rá se pillant.

Bent a szobában áll egy kicsit. Ránéz a könyvre,

ránéz az ágyra. Az ágyat választja. Rádõl a takaró-

ra. Eszébe jut a felesége, aki ezért mindig megszid-

ta, dacosan vállat von, aztán lemondóan hümment.

Már csak magának tartozik számadással.

A pálinka elálmosította, csendben, behúnyt szem-

mel fekszik.Tudja, hogy ha most elalszik, éjszaka va-

lóban virrasztani fog, de nem törõdik vele. Szól ugyan

mellette megint a rádió, de nem hallja. Félálomban lát-
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ja magát, megy a hegyre, tavasz van, és a kertkapunál

újra a kisunokái várják.

11.

Elmúlt egy év, elmúlt kettõ, õsz lett megint. A szür-

ke, ködös égbõl hidegen szitál az esõ. A megsárgult,

megtöppedt falevelek gyûrõdéseiben megül a víz, elne-

hezülve, súlyosan hullanak a földre. Gubbaszt az apró-

jószág, a tyúkok, kacsák fázósan bújnak ólba, hidas

alá. Aki teheti, behúzódik a házba, de legalábbis a paj-

tába, istállóba.

Ez az egész õsz ilyen. Szeptember végén elkezdte,

azóta szinte állandóan vagy az esõ, vagy ez a hideg köd

nehezíti a munkát. Lassabban megy a betakarulás,

nem úgy, mint máskor. Szüretkor is esett, ázott levelek

közül kellett a fürtöket kivágni. Hol van a régi szüretek

hangulata? Bár lehet, hogy nemcsak az esõ miatt nem

visszhangzik a hegy a kurjongatásoktól. Este a prés

mellett se danolnak a szüretelõk, hiába isszák a tavalyi

bort a libapecsenyére. Valahogy minden szürke lett,

nemcsak a látóhatár. Nagyot változott a világ.

Öreg Tornyi Farkas ballag a hegyre. Akármilyen az

idõ, minden nap kimegyen. Mert mit csináljon az, aki

megszokta a munkát? Az itthonit elvégezte, a hegyen

meg mindig akad valami. Ha más nem, az elkorhadt

karókat kicserélni, a régit fölvágni, csomóba rakni a

pincefal mellé, ahol nem veri úgy az esõ. Jó lesz tüze-

lõnek. Befût egy kicsit, a vaskályha hamar kiadja a

meleget. Fölfûzi a paprikát, amit a múlt délután csak

úgy leöntözött a sarokba. Aztán majd csak elmegy ez a

nap is. A kályha tetején süt egy kis krumplit, lábossal

letakarja, úgy hamar megpuhul. Itt a tarisznyában egy

kis szalonna, kenyér, hagyma meg akad hozzá a he-

gyen, el lesz látva mára. Bort iszik rá, üldögél egy ki-

csit a melegben, mi kell egyéb? Délután hazajön, meg-

eteti az aprójószágot meg azt az egy tehenet, amit meg-

hagytak neki, megfej, elönti a tejet, mindig van, ki jön

érte, aztán elrádiózgat lefekvésig. Az is lehet, hogy le-

fekszik, és úgy hallgatja a rádiót. Sõt, még az Élet-

tudományt se olvasta ki egészen. Mióta nem Juli dik-

tál, akkor fekszik, kel, mikor jólesik. Bár reggel sose

lustálkodik, megszokta a koránkelést. Meg a jószág is

várja. De este azt csinál, amit akar. Jobb a dolga, mint

eddig bármikor.

Átmegy az utca túloldalára, ott jobb a járda, fa sincs

annyi az árokparton, nem csurog a nyakába a víz. És

fõleg nem kell elmenni a tanács elõtt, ahol mindig rá-

köszönnek az ablakból. Iluska is, a föld is a Pál Gergõ

rovásán van.

Hiába megy át azonban, az elnök hangja utoléri:

– Farkas báttya! Farkas báttya, hallja?

Odanéz. Kinn áll az elnök a lépcsõn, hevesen inte-

get neki. Hát ez meg mit akarhat? Megáll, odaköszön.

– Gyõjjék már át, mondani akarnék valamit!

A szõlõt nem adom, gondolja elszántan az öreg, és

lassan átmegy az úton.

– Jöjjön Farkas bátyám, van magának itt valami.

Bemennek az elnök szobájába. Odabent van az or-

vos is, meg egy fiatal nõ, akit sose látott. Olyan diák-

forma.

Öreg Tornyi Farkas zavartan rázni kezdi kalapjáról

a vizet. Leül a székre, amit kínálnak neki. Jobban

érezné magát, ha nem a viselõ ruhája lenne rajta, meg

ha nem ez a sáros bakancs húzná a lábát. Elnézést is

kér miatta, de az elnök legyint:

– Ne zavartassa magát, báttya. Ismerkedjenek ösz-

sze. Õ Pataki Zsuzsa, az új védõnõ. Ide helyezték a fa-

luba, a doktor úr mellé.

Öreg Tornyi Farkas tudja az illemet. Elõrehajol a

székben, megemelkedik, amint kezet fog a fiatal nõvel.

– Akkor mostantól egészségesebb lesz a falu –

mondja hangosan, de magában csudálkozik. Mert mi-

nek két nõ egy orvos mellé? Hiszen mellette dolgozik a

bábaasszony is, Mihókné, aki húsz éve van itt a fa-

luban, s hogy nem otthon szülnek már az asszonyok,

ápolónõ lett belõle – vagy ilyesmi. De nem mutatja

csodálkozását. Azt azonban kifejezi, hogy minek kell õ

is ehhez. Pál Gergõ nevet:

– Hát nem is azért, Farkas báttya, hogy engedélyez-

ze. De valamit kérdezni akarunk magától. Mind a ket-

tõjüknek jó lenne, ha beleegyezik. Azt hiszem.

– Hát mondjad.

– Tudja bátyám, ennek a lánynak lakni kell valahol.

Neki meg a Dóra tanítónõnek szerzünk majd egy szol-

gálati lakást, ahol ketten ellehetnek. De addig is...

Szóval úgy gondoltuk, magának van egy üres szobája,

ha azt kiadná neki, lenne hol laknia. Maga se lenne

egyedül, meg egy kis pénz is állna a házhoz.

Öreg Tornyi Farkas nagyot néz. Ezt aztán jól kifun-

dálták! Biztos, hogy a pénznek mindig van helye, de



hogy lakna meg vele egy fiatal nõ? Julinak ugyan nincs

már semmije az elsõ szobában, fûteni is lehet ott, de

hátha ez a védõnõ a városról jött, s más szokásai van-

nak? Ha nem szokta a falusi életet, nem lesz könnyû

dolga míg beleszokik. Másfelõl az is igaz, bárkihez

megy lakni a faluba, még mindig õnála a legjobb. Ám-

de õ, öregember létére hogy fog hozzászokni ennyi év

magány után a társas élethez? Az elnök biztosan azért

gondolt õrá, mert látja rajta, hogy nehezen viseli az

egyedüllétet. Meg kell ezt fontolni jól. Öreg Tornyi

Far-kas föláll a székrõl. Nem szokott õ semmi dol-

gában hirtelen dönteni. Lassan ejti a szót: –

Köszönöm az ajánlatot. Megtisztelnek vele. Ha jövök

visszafelé, be-szólok, s megmondom, mire jutottam.

Na, Isten áldja magukat.

Fölállnak azok is, köszönnek. Az elnök még utá-

naszól:

– Ha késõn találna megjönni, kopogjon be nyugod-

tan hozzám. Sötétedés után otthon leszek.

12.

Öreg Tornyi Farkas meg folytatja az útját a hegyre.

De mennyivel fürgébben rakja a lábát, mint amikor el-

indult! Nem látja a ködöt, nem veszi észre, hogy ba-

kancsa, nadrágja csurom sár, nagyot köszön minden

szembejövõnek. Az emberek megfordulnak utána:

– Hát ebbe mi ütött megint?

A dombon fölfelé lelassít. Félúton megáll, kifújja

magát. Észreveszi, hogy elállt az esõ, és mintha a köd

is messzibb ment volna. Valami jót, valami meleget

érez a szíve körül, amint lassan kerülgeti a kátyúkat az

úton. Nem érti. Hisz még nem döntött, magához fo-

gadja-e a lányt a tanácsról.

Ahogy fölér a tetõre, meglátja azt a földdarabot, ami

pár éve még az övé volt. Szokás szerint sóhajt egy na-

gyot. De most nem száll köd a szemére, szívére. Sõt.

Úgy látja, egyre tisztul.

Fölnéz az égre. Könnyebbedett lábbal indulna neki a

kis lejtõnek, de egyszerre megáll. Mintha valami meg-

ütné hátulról, muszáj megfordulnia. Pedig jó ideje

már, hogy ránézett a Varga Gizi kapujára.

A kertajtó kilincse vonzza a tekintetét. A kilincs

mozdul, lassan, nyekergõsen megindul a kiskapu be-

felé. Öreg Tornyi Farkas ütötten nézi.

Egy kisgyerek áll a kapuban, egy egészen kis gyerek.

Nagy szeme komolyan néz az öregre. Nézi mosolyta-

lanul, csodálkozva, de egyáltalán nem riadtan.

Öreg Tornyi Farkas megrendülten áll. A kis arcból a

fia szeme néz, a fiáé, aki az egyetlen volt, és akivel

most mintha újra találkozna. Gondolattalanul nyújtja a

gyerek felé a kezét. Nem is a kezét, csak a bal keze mu-

tatóujját, úgy, ahogy sok-sok évvel ezelõtt, egy másik

életben szokta.

A gyerek megragadja a bütykös ujjat, még most sem

szól, de a tekintete nevetõssé válik. Szõke kis feje be-

lesimul a nagy tenyérbe. Nini, épp ott a forgó a hajá-

ban, ahol az Endre gyereké volt.

– Mi neved? – kérdi az öreg, hogy valamit mondjon.

A gyerek felelne, nyitja a száját, de ekkor a kert mé-

lyébõl kiáltás hallatszik:

– Endri, hol csavarogsz? Gyere csibém, mert meg-

issza a cica a tejecskédet!

– Igya meg! – kiált a kis haszontalan, és egyszerre

felélénkül. Hova mész?

– Megyek a hegyre. Eljössz-e velem?

A gyerek ránéz az öregre. Láthat a szemében vala-

mit, mert egyszerre kiabálni kezd a ház fele:

– Mama, én is megyek a hegyre!

– Kivel akarsz elmenni, csibém?

A gyerek nem felel, csak megfogja újra az öreg ke-

zét, és húzza maga után:

– Gyere, papa, menjünk a hegyre!

– Haragudni fog öreganyád.
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