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Kocsis Gabriella

Kertkapuk mogott

Oreg Tornyi Farkast még falusi tant6 koromban is-
mertem meg, azokban a felejthetetleniil szép években,
amikor — utolsénak a faluban — még néptanité lehet-
tem. Hossza téli estéken gyakran iildogéltem vele a
konyhdban a nagy cseresznyefa asztalndl az oreg sa-
rokpadon. Tiszteletemre elfiijta a cilinderes petréle-
umlampét, villanyt gytijtott, mert mindig mindennek
megadta a médjat. Pohdr bor mellett beszélgettiink
miltrél, jovenddrdl. Olykor hokkon siilt perec vagy
langos is kertiit a bor mellé, ha a menye kenyeret sii-
tott a kemencében.

Juli ritkdn iilt le az asztalhoz. Jéart-kelt koriilottiink
hallgatagon, csak akkor szolt bele a beszélgetésbe, ha
az oreg dsszekevert valamit. Két unokdja sdmlin iilve
morzsolta a mésnapra vald kukoricat, kicsit nehez-
telve, mert ha nincs vendég, nem az § dolguk ez. A
sporhelten halkan muzsikélt a viz a nagyfazékban.
Odakint is csond volt, télen a kutydk se igen ugatnak.

Kés§ 8szi alkonyatokon, amikor fanyar fiist szall
it a szomszédok udvardbdl, és a sotétre valté panel-
hdzak mogott eltiinik a nap, ha lehunyom a sze-
memet, és beszippantom a fiist illatat, néha sikeriil
visszaidéznem a messzi falusi esték hangulatdt, és
latom, amint Farkas bdcsi ballag a hegyrdl hazafelé,
keriilgetve az drokparton ég@ avart.

Oreg Tornyi Farkas megbecsiilt ember a faluban.
Médos gazda, aki az eszével sokra vitte, s nem sajndlja
masoktdl sem a jétandcsokat.

A falu kézepén lakik, ahogy § mondja, a kdzpont-
ban. Szép hdz az 5vé, nagyobb, vildgosabb, mint barki
mdsé. Aprozsalus, sokszemil ablakait nemrég nagy,
zoldre festett, redSnyds ablakokra cseréltette &t. Min-
dig & az elsd a faluban, aki bele mer vdgni az djba.
Nem, mintha annyival t5bb lenne a pénze, mint més-
nak, hanem mert sokfelé jarva megtanulta, mi mire
vald.

Maér a hdza is masként épiilt, mint a tobbi. Nincs
hosszii torndca, de sziikség sincsen rd, a szobdk nem
kiviilr8l nyilnak. Ahogy az ember a kis veranddrdl a

konyhdba 1ép, balrdl egy tdgas szoba. A két redSnyds
ablak az utcéra néz, igy ez nemcsak a tiszta, hanem a
vildgos szoba is. Jobbrdl a konyhdban nem a kamra
van, mint szokds, innét egy kisebb szobdba lépni. Eb-
ben megmaradt a régi zsalus ablak. Ezt dgyse latjak.
Ez az 6reg szobdja. Egyediil él benne, felesége régen
meghalt. A mésikat a menye lakja a két lanyéval. Be-
18liik &ll a csalad, a hdrom n8, meg az Gregember.
End-re fia még a milt télen szerencsétleniil jart, trak-
torgval belefordult az drokba. Ottmaradt holtan. Fe-
lesége meg a ldnyai megsirattdk, aztan folytattdk a har-
cot a mindennapi kenyérért. Hébe-hdba segitségért for-
dulnak a szomszédhoz.

A szomszéd, Nagy Imre agglegény, j6 otvenes, ki-
véncsi, bogaras, afféle minden Iében kandl ember.
Gyakran § is raszorul segit§ asszonyi kezekre. Mondo-
gatjdk is véltig a falubeliek, hogy hazasodjanak dssze,
hisz mindig kettSbdl lesz egy pér, de egyik se akarja.
Az & dolguk, &k tudjdk, mért faznak egyméstul, von
vallat az dreg, ha az emberek kérdezgetik.

A két lany koziil Piroska a nagyobb, tavasszal be-
toltdtte a tizennyolcat. Anyjdra iitdtt, arcra is, termetre
is olyan nagy, darabos. ) az anyja kedvence.

A maésik kislany Iluska. Tizenot éves lesz a télen.
Sokat olvas, csondes, halkszavi. Elsg latdsra nem lat-
szik szépnek, pedig kedves arca van. Juli fiiit vart na-
gyon, mig hordta, és hogy lany lett, nem sokat foglal-
kozott vele. Mintha § tehetne réla, dohog magaban az
oreg, s rdszo6l a menyére, ha goromba a kislannyal.

Oreg Tornyi Farkas szerette mindkét unok4jat, de
nem nagyon tudta kimutatni. Nem ért § az efféléhez.
Nem mutatta ki szeretetét a fia irdnt sem, nem siratta
el hangosan, mikor temették. De a falubeliek tudtak,
mért lett szétlanabb, vallai mért gorbedtek meg egy-
szerre. Tudtdk, mert ismerték régtsl. Ratartisdga,
biiszkesége még a régi, de mintha nem beszélne olyan
magabiztosan az emberekkel.

Tobb gyereke nem volt az dregnek. Fiatalabb ko-
raban erre is biiszke volt. Nem etettek ot-hat pulyat,
nem szérom szét a f6demet, mondogatta a falubeli-
eknek. Felesége, szegény, tobbszor megfordult a baba-
asszonynal, kisirt szemekkel, gornyedten jart, és egy
éjszaka csondesen elvérzett. Soké suttogtak akkor a
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faluban, de aztdn eliiltek a pletykdk. Tornyi Endre asz-
szonyt hozott a hdzhoz, a gazda tovdbbra is Tornyi
Farkas maradt.

Hanem még egy év sem telt el Tornyi Endre haldla
6ta, szdjdra vette a csalddot a falu. Tollfosztéban, szii-
retkor, masindldskor, amikor dsszejonnek rokonok,
barédtok, mirdl is eshetne sz6? Mindig van valaki, akit
megcsipkedhetnek fullinkos nyelviikkel, akin badmész
szemeiket legeltetik. Mindenki j6lértesiilt, mindegyik
tud valami djat, hozzdtesznek, feltételeznek, s ami 6t
perce még kérdéses volt, méris valdsdggd vélt, s mds-
nap az egész falu tudja.

Oreg Tornyi Farkas nem torédik az egésszel. Asz-
szonyszdj, lefetyel, mondja, s lerdzza magdrdl, mint
kutya a vizet.

Hanem ha neki nem is, rdla azért sz6lhat a pletyka.
Ezt nem lehet lerdzni. Azaz hogy nem is réla, hanem a
halott Endre fiarl. Ami majdnem ugyanaz.

Még a nyar elején tortént, hogy az idGsebbik Varga
lanynak gyereke sziiletett. Vargdék font laknak a
hegyen, sz&p gyiimolcsos kert kozepén. A tiszta levegd,
a nyugodt élet olyan szép ldnyokat termett ott, hogy
orom nézni. Gizi az idGsebb, Magda a fiatalabb. Gizi
magas novésii, vékony ldny, vdlogatott a legények ko-
ziil. Nem akart kisebbhez menni. Addig vélogatott, mig
elmaradtak mellGle a kérék. Az évek miiltak, és Gizi
médr nem vélogathatott. Meg-
hézasodtak a korban hozzd
val6k. Rétarti lany volt, nem
latszott rajta elégedetlenség.
De a higa mell§l elmarta
mind a kérdket.

Sokat nem lattdk abban a
nydrban, elbdjt az emberek
szeme elSl. De hét titokban
nem maradhat semmi. Egy na-
pon elkezdték suttogni, hogy a
Varga Gizinek gyereke lesz.
Széjtatva fogadték a hirt az
asszonyok, kéjes kérdrommel
adtak tovabb. Senki sem tudta, ki a gyerek apja, talal-
gatni tudtdk csak. Szobajott ez is, az is a falubdl, meg
a szomszéd falukbdl is, de biztosat senki nem tudott.
Gizi meg hallgatott. Ama vajidds siirll kinjai kozott
kicstiszott a szdjan a jajki-dltds: Endri, Endri, mit tetté]
velem? A bdbaasszony szétvitte a hirt, és egyszerre

nyilvdnvalévé valt, hogy Tornyi Endre mért jart olyan
sfiriin a pincéjébe.

Hat most fia lett a Varga Gizinek. Azt hitték, ezutdn
lehajtott fével jdr, megjuhdszodva. De Kisasszony nap-
jén gy ment a templomba, kevélyen mosolyogva, erd-
t6] duzzadon, hogy a férfiak rajta felejtették a szemii-
ket, az asszonyokban pedig bennrekedt a sz6 a meg-
botrdnkozdst6l. A gyermeket az Endre névre ke-
resztelték, s ebbdl is latszik, hogy csakis a Tornyi
Endre lehet az apja.

Kapatos Kiss Jani felesége ma reggel kordn kel.
Kilép a torndcra. Nagyot nyijtézkodik, megigazitja fe-
jén a kendét, és a szemkozt 1évS Tornyi-hdz felé pis-
lant. Latja, hogy az asszony, a Juli most szorja a ba-
romfiaknak a szemet, ropkdd, tolakszik koriilotte az
apr6joszag. Kissné fejében megfordul az este hallott
pletyka. Korbenéz, kilép a kisajton az utcéra, meghd-
zogatja szoknydja folott a réklit, és a hatsé udvarbdl
befelé tarté asszonyra kidlt:

— J6 reggelt, Julis! Hat hogy szolgdl az éccakai nyu-
godalom? — s kérdésében benne van az is, hogy bizony
Julis, te mdr nyugszol csak éjszaka.
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— Készondm szomszédasszony — felel Tornyiné, 14-
béardl a raragadt sarat piszkdlva — bizony nem sokat
aludtam, hasogatott a derekam.

— Hat bizony, fiatalabb mdr nem lesz az ember —
sz6l djra Kissné, s magdban még hozzéteszi: pedig az
urad is a fiatalt szerette. — Hat a Gizihoz mit sz61? —
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fiizi tovabb a sz6t, és mert kiabdlni nem akar, kizelebb
megy a keritéshez.

Tornyinénak nem kell mondani, milyen Gizirgl van
sz6, rogton tudja, hogy Kissné a megesett Varga ldny-
1l beszél. Vallat von:

— Hat mit szoljak? Jobban tette vona, ha sz8l6t
kapal inkéabb.

- Ugy dm — konyoko! a kerités vasoszlopdra a mé-
sik asszony.

Megered a nyelve, mondja, mondja, amit az este
hallott, évatosan keriilgetve a f§ témét. Nagyon boki a
cs6rét, meg kellene valahogy mondani, mit hallott a
béabaasszony a Gizi szajébsl. Mér épp neki akar kez-
deni, amikor Tornyi Farkas 1ép ki a hazbdl, s répirit a
menyére:

— Szép dolog is kordn reggel pletykalkodni, mikoz-
ben a csaldd vérja a reggelit — igy mondja mindig, mi-
kozben, szeret szép szavakat haszndlni, nem akérki §.

— Gyere Juliska, mert megyek a hegyre.

— A Varga Gizirgl beszélgettiink — mondja Kapatos
Kissné, akinek a begyében még benne van, amit ki
akart mondani, és minthogy Juli bemegy a hdzba, az
Oreg Tornyinak kell elmondania. — Hallotta-e, hogy
hivjdk a Gizi fidt? Endrének! — vagja ki diadalmasan,
lesi a hatdst az dreg arcén.

Tornyi Farkasnak csak a szemén latszik, hogy meg-
értette. Diihos morgdssal felel:

— Mondtam mdr, alljon odébb, mig jédolga van.

Kapatos Kissné megfordul, elégedett. Megmondtam
neki, mondja magdban, kdrdrvenddn néz koriil, amint
becsukja maga utdn a kiskaput. Dudordszva megy hét-
ra, jOkedvében szélesre tdrja a kamraajtdt.

Oreg Tornyi Farkas sz6tlanul szel a kenyérb6l. Még
a kutydjanak is elfelejt dobni. Befalja az ételt, szétla-
nul [oki félre a tdnyérat. Leveszi a pincekulcsot a kony-
haszekrény tetejérdl, tarisznyd-
jaba kenyeret tesz, és elindul a
hegyre. A menye bamulva néz
utdna. Ugyan mi iitott ebbe,
hogy egy szt se sz61? Elégedet-
leniil mormol még néhdny szot,
fejcsovélva megy a szobdba l4-
nyait kelteni:

— Hé, Piroska, Iluska, ideje
folciiholddni! Keljetek, mert me-
geszi a kertet a gaz

—

3.

Oreg Tornyi Farkas ekézben ballag a hegyre. Idesto-
va hetven éves lesz, nem olyan fiirgén rakja a labat,
mint még csak pdr évvel ezeldtt is. Hidba, hetven év
nem csekélység, ha az ember meggondolja, miken
ment keresztiil. Azt mondjak rd, j6l birja magdt, de §
azért érzi, hogy nehezebben jar keze, ldba. A hordé-
mosds se neki val6 mdr, de hidba, nincs, aki megtegye
helyette. Juli nem ér rd, a két lany meg gyonge hozza.
Azt reméli, hamarosan férfi dll a hazhoz, Piroska férj-
hezmegy, akkor majd az & vallarél is lekeriil a munka
neheze.

Felér a Toronydombra. Innen mar latszik a kuko-
ricds, amin til a hegy, a pincesor kezd&dik. Kalapja
alatt megtorli homlokdt, pedig nincs is meleg. Kordn
van még. Mit6l lett mégis melege? Megfordul, hogy
menjen tovdbb, s egyszerre észreveszi, hogy éppen a
Varga Gizi kapuja el6tt &ll. Onkénteleniil is fiilel,
nem hall-e gyereksirast. Egyszerre megint le kell ven-
nie a kalapot a fejérl, hogy megtordlje verejtékezs
homlokdt. De meleg van, séhajt fol, és lépked
tovabb.

Ilyenkor Gsszel a legszebb a hegy. Nagyokat lehet
szippantani a tiszta leveg@bél, szinte sziirja az ember
tiidejét. Messze a szomszéd, nem hallatszik ide a min-
dennapok zaja. Nincs kdral6 baromfi, apréjészdg, nem
zordgnek a kocsik, szekerek, csond van mindenfelé.
Csudalatos az, mikor az ember a hosszi gyaloglas utan
kirakja a padot vagy a kisszéket a pinceajté elé, sziv
egy kis bort a hébérbe, és amig pihen, lassan iszogatja.
Méhék, darazsak dongicsélnek koriilotte, minden csu-
pa zold, és el lehet gondolkodni a vildg dolgairdl.

Csupa harmat még a fii, cseppekben csillog minden-
felé, ahogy résiit a reggeli nap. A nehéz bakancson
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nem hatol 4t, leperegnek réla a harmatcseppek. A
pincéknél mdr nincs 1t, a kaszalon 4t jdr a szekér.
Csak keskeny osvény vezet a fiivon 4t a pinceajtéig,
meg onnan a kerthez, sz616hoz.

A nehéz faajtd nyikorogva tarul. Dohos borszag 6m-
lik a nyirkos sotétséghdl. Oreg Tornyi Farkas kihozza
a kisszéket, leiil rd. Hatdt a napsiitotte fehér pincefal-
nak tdmasztja. ElGtte, a kecskeldbd, rozzant asztalon
tele pohdr piros bor. Nem pihen meg mindjért, egy dg-
darabbal lepiszkélja bakancsdrél a raragadt agyagos
sarat.

Felnéz a gyiimolesfdkra. A szilvat mar leszedték,
egy-két késdn érd aprd gyiimoles van csak rajtuk. A di6
is potyog, halk koppandssal iitGdik a foldhoz. De a
kaszal szélén a nagy lasponyafa, az teli. Olyan j6 gyii-
méles fan nem terem, mint az. Gyalkran visz haza egy-
egy tarisznydval. Kemény és zold még, amikor leszedi,
kell neki péar nap, amig megpuhul, megbarnul. Akkor
aztan olyan finom, de olyan!

A ldnyok nemigen szeretik. Azt mondjdk, masza-
tos, és kopkodni kell a magjdt, nem gy, mint a ba-
racknak, kortének. De § mér gyerekkordban is sze-
rette. A fat még nagyapja iiltette. Emlékszik j6l arra
az idgre. Rég volt, nagyon rég. Talan azért szereti
oreg fejjel is ezt a gyiimolesot, mert a fat is szereti.
Obsitos katona volt az dreg, ma is megvan az obsit-
levele a sublgtban dsszecsavarva. Elmiilt negyven
éves, amikor hazakeriilt. Sokszor mesélt neki a kato-
naéveirgl. Akkor mar roggyant valld, rozzant térdd,
fdradt 6regember volt. De mesélni, azt nagyon szere-
tett.

0 meg de szivesen hallgattal Kézenfogva jottek ki
ide a hegyre, egész dton mesélt a nagypapa. 0 meg
csillogd szemelkel itta ezelet a meséket. Elhitt min-
dent, amit az dreg mesélt neki. Azota tudja mdr, hogy
sok mindent kiszinezett, sok mindent hozzdtett, hogy
unokdja kivincsisdgat kielégitse.

O is sokat mesélt az unokdinalk, f6leg a kisebbiknek,
[luskénak. A nagyobbik az anyja szoknydja mellett ndtt
fol, de Iluska gyakran menekiilt az anyai pofonok eld]
nagyapja térdei kozé. O szeretett is mesélni. Csak
hét... Lanyok ezek, nem érdeklik Gket a katonadolgok,
hébordk. Pedig kettét is atélt. A lanyok inkdbb a me-
séket szeretik, abbdl is inkdbb a boszorkdnyosat, tiin-
déreset, kirdlylanyosat. Akdrhdnyszor latta Sket rossz,
régi fiiggonydarabokkal a fejiikon, ahogy eljdtsszdk az

0 meséit kis bardtnGikkel. Ha legaldbb az egyik fid vol-
na!

Az Endre gyerek is, de helyes pofa volt kiskoraba!
Ot bezzeg érdekelte minden. Akkor meg id§ nem
volt a mesére. Na, mindegy most mdr, igy alakult a
dolog. Azt dgyse éri meg, hogy Piroskénak vagy Ilus-
nak fia legyen, akinek § még mesélhet. Igaz, kard-
csony eldtt tolti be a hatvankilencet. Csak ez a nehéz
élet, a temérdek munka teszi, hogy ennél tobbnek
latszik.

Folhajtja maradék bordt. Kicsit tiinddik, igyon-e
még, aztdn nehézkesen foldll, belép a pincébe. Le-
akasztja az ajtd melletti szogrdl a kék munkakotényét,
maga elé koti. Odalép a kotldhoz. Majdnem iires. S6-
hajtva veszi fol a vodrot, és elindul a kdtra. Egyik ke-
zével a kereket tartja, mésikkal kiveszi a teli edényt a
kavdra. Meglazitja a ldncot, és kionti a vizet. Karjdt
csipGjéhez szoritja, ahogy viszi a pincéhez. J§ volna
még egy vodor, kevesebbet kéne fordulnia. Volt is egy
valahol, de kilukadt, nem lehet vizhorddshoz hasz-
ndlni.

RGzsét tordel, tiizet gyidijt a kotldban, hadd mele-
gedjék addig is, mig meghordja. Nehéz nap eltt 4ll,
hord6t mosni nem gyerekjaték. Ha nem mossa ki jol,
tonkremehet a bor. Szégyen lenne, még ki is beszél-
nék.

Amikor harmadszor ereszti lefelé a vodrot a kt-
ba, az oreg arcdt pillantja meg, pinceszomszédjat.
Ritkdn jon at egy kis beszélgetésre, inkdbb csak ké-
G Gsszel, sziiret utdn, amikor rdérnek leiilni a gaz-
dék a vasdrnapi, rovid délutdnokon egy iiveg tjbor
mellé. Csodélkozik is, hogy ilyen dologidGben za-
varja.

— Maguk felé nincs tdn munka? — kérdezi, ahogy a
jonapotot kicserélték.

— Van, hogyne véna — feleli a szomszéd kométosan,
s cseppet sem haragszik a kérdésért. — Csakhogy van
egy kis gubanc.

— Beteg tdn a macska? — prébdlja tréfaval eliitni
oreg Tornyi Farkas az el6z8 kérdés élét. — Vagy az
asz-szony haragszik?

— Hagyja el szomszéd — s6hajt a mdsik —, nem azér
gyiittem. Baj van.

— Ba-aj? Sosem lehet akkora, hogy segiteni ne le-
hessen rajta — bolcselkedik oreg Tornyi Farkas —, ke-
riiljon beljebb hét.
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Otthagyjak a kutat a leeresztett vodorrel, réér az, ha
baj van, bemennek a pincébe. Ha vendég van, le kell
iiltetni, meg kell kindlni borral, tenni, hogy nem siirgds
a dolog.

— J6 bora van, szomszéd.

— Késtolta maga ezt mar maskor is. Csak tén éret-
tebb, mint a tavaszban volt.

— Hordét mos, vagy permeteléshon koll a viz?

— Hordét mosok, itt a sziiret, mire mindennel vég-
zek egyediil. De hat mondija, mi a baj magukndl?

— Nélunk-e? Nélunk semmi. De maganak szomszéd,
j0 lenne koriilnézni egy kicsit.

— Koriilnézni, azt mondja? Aztan mifelé? Nincs
az én portamon semmi koriilnézni valé — neheztel
meg a figyelmeztetésre az dreg. — Elvégzem magam
meg a fehérnépek, ha nincs is mér fiam, azér a mun-
ka megy! — és magasra tartott fejjel folhajtja a
borét.

— Hat iszen — vakarézik Garca Mihély —, éppen ez
az, tuggya.

— Nydgje mér ki, j6ember, mit akar! — mérgelddik a
gazda, s pohara nagyot koppan az asztalon.

— Jészéndékkal gyiittem... Csak szolni akarok... A
feleségem is mondta... Mer nincsen fia, de... azt beszé-
lik, hogy... unokdja... az még egy lett... tuggya. ..

— Asszonyfajta szokott csak pletykdlni — kemé-
nyedik meg az dreg Tornyi hangja — azt hittem,
emberek kozt nincs helye az ilyesminek. Férfiem-
ber nem torédik a locsogéssal. Igyék inkdbb még
egyet. Aztdn verje ki a fejébGl az efféle bolondsé-
gokat. Eliil a pletyka hamarosan, biztos lehet ben-
ne.

— Széval azt mondija, nem igaz? Jérjon utdna szom-
széd, aszondom, mert tigy beszélik... széval ... hogy...
ezvalo...

—Fsha gy van, mi kioze hozza barkinek — all 5l
mérgesen az dreg —, az a ldny maga kereste a bajt,
alljon is elébe! Harom napig csoda lesz, aztdn elhall-
gatnak réla.

—Fn... csak... tuggya... széval azér gyiittem, hogy...
ez bizonyos... de mdn menek is, na Isten dldja, szom-
széd. Hat szoval... akkor...

— Isten megéldja. Azért koszonom, hogy szolt.

Az ordogbe! Hogy mar a férfiember is belemértja
magdt mindenféle pletykdba, ez mar sok! Gyeriink a
félbemaradt munkéhoz!

J6 6ra miilva il csak le pihenni. Nehezen szedi a
levegét, sajog karja, vélla. Takaritani is kéne. A viasz-
kos vészonnal letakart, kecskeldbi asztalon ujjnyi
vastagon &ll a por, a pince foldjén fiirészpor, forgdcs.
Rég a pole, néz fol a gerenddkra, csak tudndm elkapni
egyszer. Fiirge karok, ldbak kellenének hozza. Nehezen
all fol, dgsopri utdn kutat az ajté mogott, és soporni
kezd. A venyigével sok a szemét, de hidba, ez ad j6 lén-
got, hamar zubog tGle a kotldban a viz.

Motorzaj iiti meg a fiilét, kozeledik. Nem néz ki rd,
tudja, ki lehet. Keresztesék fia szokott erre jonni az
ebéd utdni idSben. Egyediil neki van motorja a falu-
ban. Gyakran hallja, amint tréztatja mindenki fiilehal-
latdra, foloslegesen sokdig, aztdn folpattan rd, és osz-
szevissza széguldozik a jarddkon, az utcan. Oriil, ha
latja, hogyan szaladnak elGle a gyerekek. Na meg utd-
na.

Most is vad iramban jon. Porzik utédna az dt, a ké-
kes fiistt6] meghajolnal fiivek, virdgok.

— Menj bolond, menj esak — gondolja Oreg Tornyi
Farkas — egyszer tigyis megjérod!

Fia jut eszébe, hangosan gondolkodik tovabb:

— Ne hidd, hogy nekem nem jutna motorra, vettem
volna a fiamnak el6bb, mint neked vett apad!

Nehéz iigy. Nem akarta a traktort, sehogy se akarta.
Szerette volna, ha a fia mellette marad a gazdasagban,
egyiitt szdntanak, aratnak. Milyen nagyszerii lett volna
megosztani vele a gondokat. De Endrének nem ez volt
a szfve végya, nem lehetett neki parancsolni. Ugy uta-
zott el arra a tanfolyamra, 6tSle még el se bicsizott.
Csak Julis tudott réla, meg a lanyok. Rettegtek is tdle,
mi lesz, ha § megtudja. O elébb nagy haragra lobbant.
Aztén lehiitotte magat, nem ment utdna korbécesal,
kotéllel, ahogy vartak. Tornyi Farkas nem az az ember,
aki az indulataira hallgat. Gondolkodni kezdett. Még
j6 lehet valamire, ha a fit megtanul traktort vezetni.
Hogy mire, még nem tudni. De ha valaki tud valamit,
az csak hasznéra valik. A fidval okosan kell bdnni, sze-
reti § a paraszti munkdt, csak hat imédja a gépeket is.
Imddta, igazitja ki magdt és gyorsabban kezd a keze
jarni.

Amig dolgozik, a fidn meg a nagyobbik Varga lany-
on jér az esze. Igaz lehet-e, amit beszélnek? Szép lany
a Varga Gizi, de nem vette észre, hogy a fia eljdrna a
haztél. Egész nap el6tte van a Garca szomszéd Gvatos
beszéde, meg a Kapatos Kissné kdrdrvendd tekinte.
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De megkeményiti magat. Csak nem fog mindenféle
pletykdnak beddIni?

4.

Sérgul mér, barnul mar a levél a fakon, ritkul a fd,
stiriisodnek az esték. Tejfehér kod borit utakat, hegye-
ket, sokszor egész nap fol sem széll. Nagy baj ez do-
logidGben, mert lassabban megy a munka. A sziiret
ugyan lefogyott, a mustot is elontotték, de bdven van
mit tenni a hatdrban. Szedni kell a krumplit, torni a
kukoricdt, szantani, vetni az Gszi drpdt, biizat, még egy
j6 honapig minden kéznek hajnaltdl estig jarnia kell,
hogy a kinti munka elfogyjon. Nem is ér rd az ember
vasdrnap sem, pedig a pap minden alkalmat megragad,
hogy kiprédikdlja az emberek Istennek nem tetsz§ vi-
selkedését. Hat nincs-e megirva, hogy az tr napjdt
megszenteljed? Es mit csindlnak az emberek? Mise
helyett a hegyre mennek dolgozni, vagy otthon, a hdz
koriil végzik az elmaradt munkdkat. Kocsiba, szekérbe
nem fognak be, mert annyira azért megtisztelik a va-
sérnapot, de az nem akaddly, hogy bebtjjanak pincébe,
padlésba, és ahol nem latjak, tegyék a dolgot.

Csak az asszonynép nem ért a szobol. Mert egy hé-
ten egyszer muszdj megmutatni magukat az iinnepl8
ruhdban. Meg aztén hol lehet mostandban beszélgetni
kicsit, ha nem mise utdn a templomkertben? Mert ugye
télen b6ven van alkalom a tollfosztékban vagy kukori-
cafosztdskor, de ilyenkor mindenki fut a sajdt dolga
utdn, a vasdrnapokon kiviil még a kszonés is ritka,
nemhogy a beszélgetés.

A lanyok is talédlkozni mennek a templomba. Nyolc
6rakor van a beharangozds, de ¢k mdr a mdsodik ha-
rangszokor, fél nyolckor ott &llnak a kdkereszt koriil,
és osszedugott fejjel, kuncogva nézegetnek hétrafelé,
hogy jonnek-e mdr a legények.

Jonnek azok is, 6ltonyben, divatos cipSben, fényes-
re olajozott hajjal. Esetleniil 1épkednek, mert keziik-
ldbuk nem sétéldshoz, hanem nehéz munkdhoz, kasza-
nyélhez, puttonyhoz, zsdkhorddshoz szokott. Ott 4ll-
nak kisebb csoportokban a templomkert kapujdban,
id6nként hangosan folnyeritenek, teszik, hogy nem to-
r0dnek a lanyokkal. De beharangozdskor dgy todulnak
az ajtéhoz, hogy elvegyiiljenek kozottiik, és a nagy szo-
rossagban alattomban meg-megcsipkedik Sket. Tehe-

tik, ilyenkor a ldnyoknak nem lehet visitani, ha nem
akarjdk, hogy a felnSttek megbotrankozzanak.

Legtobben a kismisére mennek, mert ennek egy 6ra
milva vége van. A tiz6rds nagymise nagyon hosszi,
majdnem dél van, mire hazaér az ember. Arra csak az
oregasszonyok jarnak, meg akiknek nem kell nagy
ebédet f6zni. Mert vasdrnap megadjék annak is a mod-
jat. Baromfit vagnak, kacsat vagy tydkot, vagy elGve-
szik a diszn6oléskor eltett hiist. Tobbszor nem esznek
hdast a héten, legfoljebb hétfén, ha marad a vasdrna-
pibdl.

Oreg Tornyi Farkas rég leszokott a templomba jd-
rasrél. Hasvétkor még elmegy a faltdmaddsra, kard-
csonykor az éjféli misére, de ez minden. Nem lopok,
nem hazudok, nem pardzndlkodok, szokta mondogat-
ni, embert nem 6ltem még a héboridba se, mi biindm
lenne? Amig birja a két kezét emelni, nem ér rd ha-
szontalan dolgokkal foglalkozni. Na meg nincs is joba
az Uristennel, miota a fidt elvesztette. Oneki a vasér-
nap is majdnem ugyanolyan nap, mint a tobbi, legfol-
jebb ebéd elStt megborotvalkozik, ebéd utdn pedig le-
dél egy kicsit pihenni.

— Lediilt a papa — vihognak ilyenkor a ldnyok
mosogatds kiozben, ismételgetve nagyapjuk mél-
tosaggal ejtett szavait, és sietnek, hogy le ne késsék
a mozit.

Ez a vasdrnap is ugyandgy indul, mint a tobbi. Haj-
nali harangsz6kor mér mindenki ébren van. Oreg Tor-
nyi Farkas sem lustdlkodik. Nem szokta & a heveré-
szést. Amint létre tér, ledobja magdrdl a nagy dunyhdt,
és kikdszalodik az dgybol. Szélesre tarja az ablakokon
a zsalut, beakasztja a kampokat. Enyhe szél csapja
szembe. Nemsokdra virrad.

Ricsit szoszmotol még 6ltozés utdn, aztdn hdtra-
battyog az arnyékszékre. Megelégedetten néz koriil az
udvarban. Tegnap este tisztdra soporte az istéllé meg
a pajta elejét, rendet rakott a favdgiton, megszogelte az
ol oldaldt. Barki koriilnézhet, ldtszik, hogy van gazda a
hdzndl.

Amig Juliska reggelit csindl, elsopri a jardat meg az
utcdt. Legtobbszor szombat délutdn szokta, amikor a
csorda mér hazajott, de az este a szokdsosndl tobb
dolgot adott az udvar.

Hosszi nyelif 4gsopriit fog a kezébe, és indul a kapu
felé. Gumicsizméja orra el8l az apréjészag riadtan me-
nekiil.

KOCSIS GABRIELLA ELBESZELESE
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Nemigen van mit soporni a jarddn, az utca se pisz-
kos, de azért gy szép az, ha meglatszik rajta az dgsop-
rii nyoma. Ha jonnek a népek a templomba, megszol-
ndk, ha nem latndk az utca mindkét oldaldn egyformdn
a félkorives porsugarakat. Igaz, aki erre jar, nem az
utcdt vagy a jardét, hanem az drokpartot nézi. A kiseb-
bik unokdja, lluska végig a kerités hosszdban beiiltette
szézszorszéppel, nefelejccsel, meg més efféle apré vi-
rdggal. Isten tudja, mi jott rd arra a gyerekre, az anyja
mulatsdagbol megengedte neki, senki nem gondolta,
hogy ez lesz beldle. Igy aztdn nemcsak a kiskert, de a
kapun kiviil az drokpart is csupa virdg Tornyiék héza
el6tt. A szomszédok el8szor kinevették, f6leg a Ka-
patos Kissné csiifolodott, hogy lesz mit legelni a zsi-
béaknak, de mikor latta, milyen szép lett, gondolt egyet
és rézsabokrot iiltetett a hidja mellé. Persze, ez nem
maradt meg, hogy is maradhatott volna, nekiment an-
nak a disznd, a marha, le akarta legelni a postds szam-
ara, és ami megmaradt bel6le, letorték a gyerekek ha-
zafelé jovet az iskoldbdl.

Szép id6 van, csillognak a porszemek a kelS nap
fényében. Oreg Tornyi Farkasnak mégsincs j6 kedve.
A menyére haragszik, Juliskdra, aki tegnap reggel a vé-
rosba ment. Na nem azért, elmegy § méskor is, szom-
batonkint tydkot, miegymdst visz a piacra. De most
{igy jott vissza, hogy nem lehetett rdismerni. Levigatta
a hajat! S6t, be is bodorittattal A szép nagy kontyat
kosardban hozta haza selyempapirba csomagolva. A
lanyok visitottak a meglepetéstél, és rogton koveteldz-
ni kezdtek, § azonban megdiihodott. Mert minek ilyen
haszontalansdgokkal az id6t tolteni? Mindegy az, j6!
4ll neki vagy sem, ha valaki idestova negyven éves lesz,
a csalddjaval torédjon, ne vigye, hanem hozza a pénzt
a hdzhoz. Nem gondolta volna, hogy a menye ilyesmire
képes.

Magdban morgolédva megy be a hdzba. A siiltpapri-
ka ott g8z0log az asztalon, ma tojdst is iitott rd a me-
nye. Fene j6l megy mindlunk, morogja az oreg, de
azért j6 étvaggyal meri rd a krumplira a tojdsos pa-
prikat.

Mikozben apdsa eszik, Juli folkésziti az ebédet.
Fiirgén tériil-fordul, fiirgébben, hangosabban, mint
mdskor. A tyikot mdr tegnap este folpucolta, most
z0ldséget tisztit, krumplit hdmoz, paradicsomot
passziroz. A tésztat majd megsiiti mise utdn.

Mert Juli ma a templomba késziil. Egyre gyakrab-
ban megy, mostandban szinte minden vasarnap. Sét,
midta elkezdGdtek az oktoberi litdnidk, néha este is
szakit id6t, rébizva a munkét a ldnyokra. Ha kérdezik,
mire j6 ez a hirtelen jott nagy valldsossdg, csak a vél-
lait vonogatja. A ldnyok egykedviien nyugtézzdk, hogy
oregszik tdn az anyjuk, azért lett valldsosabb. De az
oreg tudja, hogy negyven év még nem oregség, s gya-
nakodik. Juli egészen kivirult az utébbi id8ben. Es
most ez a haj is... A milt héten hallotta, hogy Juli a
kéntorral nagyon j6l tud egyiitt énekelni, s gy hirlik,
nemcsak az orgonaszé alatt értik meg egymdst... Hat
igen, bdlintgat magdban az oreg, a kdntor aztdn ért az
asszonyok nyelvén.

Az tvenes évei elején jdrd kdntor nem szép ember.
Inkdbb alacsony, mint kozépnovésii, de kerek, kopa-
sz0d6 fejében az apré kék szemek élénken csillognak.
Mindig jokedvii, tréfélkozé. Mise el6tt, ha kidltozve,
frissen végigmengy a templomkertben vdrakoz6 asz-
szonyok kozott, mindenki mosolyogva néz utdna. Leg-
tobb asszony ilyenkor a sajat mogorva, gondtél-mun-
kétdl kordn véniild, ritkdn mosdé urdra gondol.

Tornyi Endréné helye a harmadik padban van, oda
igyekszik. Hosszikat 1ép, fejét feltartja. Mindenfeld]
irigy pillantasokat vetnek rd. Tegnap végigszaladt a hir
a faluban, igy senki sem csodélkozik, hogy a feje nincs
bekdtve, s iinnepld kotényét se hordja.

A cipészné diihosen pillog &t a tilsé padbdl. 0 akar-
ta elGszor megesindltatni a hajat, az urdtdl ki is ko-
nyorogte. Csak az alkalmas id8re vért, gondolta, ha
elébb nem, kardcsonyra meglesz. Elgre somolygott
magaban, milyen lesz, ha meglatjak. S most itt van,
Tornyi Endréné megelSzte! Nem csindltathatja meg a
hajat, még azt mondandk, Julist utdnozza. Semmikép-
pen sem. Taldn hdsvétra, addig kibirja kendGsen, tgyis
itt a tél.

A szab6 felesége, aki hires a diis hajardl, s még ot-
venkét évesen is koszoriban hordja a fején, mint vala-
mi fiatalasszony, g6gos tekintettel néz koriil, és hat-
rébb hizza fején a kenddt.Hadd ldssa mindenki, hogy
az § hajdndl nincs kiilonb a kornyéken. Kapatos Kiss
Jani, aki egyiitt szokott a kdntorral inni meg danolni,
és vasdrnaponként a kérusba megy, hogy onnét eressze
ki azt a kissé borizii, de j6 vastag hangjdt, diihosen
gondol a feleségére, akinek vékony kontydbdl mindig
kilog a hajaszdla, és a kendGje 5rokké félrecsiszik. Ne-
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ki bezzeg nem jutna eszébe, hogy valamit is adjon ma-
gara.

Pedig egy hét alatt 6sszegyiilik annyi tojds az udvar-
ban, hogy telne bel8le fodrészra is. Igaz, hogy & gyak-
ran meg szokta dézsmalni a sublétba rakott pénzt, de a
kirilejzumdt, egyszer nem vinne pénzt a kocsméba,
elvégre az embernek bardtai is vannak. Meg is mondja
ebédnél az asszonynak, ne csak Tornyinét bamuljak az
emberek.

Kapatos Kiss Jani azt gondolja, hogy a hajjal egyiitt
az asszony is megvéltozik. Pedig hét... Azért csiinya az
asszony, mert mindig zsémbes, rosszkedvii. Ha az ura
italos, mérpedig majdnem mindig az, feleségének
nincs kedve f8zni, csak mondogalédik magdban, és a
kertet kapalja. Ezért aztén ritkdn esznek j6 ételt.
Egyediil a vasarnap a kivétel. Nem megy misére, az ura
{igyis ott van, otthon siit-f8z, egy héten egyszer meg-
csillogtatja f6zési tudomdnydt. Ha dél koriil az ura
hazajon, miel6tt elmegy a hegyre, j6zanul megeszi a
vasdrnapi ebédet. Olyankor kedves az asszonyhoz, di-
cséri a foztjét.

Kissné most is otthon van. Az ebéd majdnem kész,
a mdrtasnak kell rottyanni még egyet. Az urdt csak jo
negyedéra milva vdrja, nem szokott sietni a templom-
bél. Hirtelen arnyék fut az ablak elé. Kissné felpillant.
Nem, nem ide jonnek. A szomszéd Juli siet a jardan,
de nem hazafelé. Inkdbb, most latja csak, onnan jon
ki, és néz a hdzuk felé, nem ldtja-e valaki. Nincs mitd]
tartania. A ldnyokat elzavarja minden vasérnap a misé-
re, a papa meg valahol hatul kalamol. Kissné nézi, ho-
va megy a Juli loppal, szemével koveti az ablakon kiha-
jolva, mig el nem takarjdk a hazak. Csudalkozik. Min-
den asszony ilyenkor az ebéddel van elfoglalva. Egy-
szerre eszébe villan, hogy még nem jonnek a népek,
Juli meglépett kordn. De hisz akkor titokban megy va-
lakihez! S maris taldlgatni kezdi, kihez megy a Juli ar-
rafelé. Az alvégen nincs 6zvegyember, agglegény egy
se. Azazhogy ott lakik a kantor! De Julis, ez az erds,
nagy darab asszony, meg a kerekfejii, pici kantor? Fu-
ra gondolat. Ambér, mért ne? A kéntor jol él a falubdl,
te-metés, eskiivs, mind hoz a konyhdra, na meg foldje
is van. Tornyinét meg mi koti az apésa hazéhoz? A
lanyai egykettSre férjhez mennek, mit csindljon egy-
magdba.

Az ura biztosan meg tudja neki mondani, mi az
igazsdg, joba van a kantorral.

Még be se [ép a hdzba a Jani, mdris nekiront a kér-
déssel:

— Igaz, hogy elveszi a kéntor Julit?

— Bolondokat beszélsz — mordul rd az ura, és leiil
az asztalhoz.

Etvégygerjeszté’nek egy-két kupica pélinkat kiild le a
gyomrdba. Kissné felhagy a faggatdzdssal, és sietve
télalja az ebédet. Holnap kukoricat tornek Csuti Kiss
Péléknal, lesz mit megbeszélni az asszonyokkal. Mert
az ura hidba mondja, hogy a kdntor nem evett gombit,
§ latta, amit latott.

Karéacsonykor megvolt a nagyobbik Tornyi-lany es-
kiivSje, egy asztalos legény vitte el a szomszéd falubdl.
Piroskdnak nemigen akardzott férjhez menni. J6l el-
volt az anyja szoknydja mellett, nem kelt hajnalban,
nem volt sok dolga, az anyja nagyon megkimélte. Az
asztalos mellett nem lesz ilyen élete. De menni kellett.
Arva lany nem nagyon vélogathat, akkor megy, amikor
jonnek érte.

Oreg Tornyi Farkas nem akart nagy lakodalmat.

— Nem hivom meg az egész falut, én se igen jartam
sehova — mondogatta.

— De papa, a Tibi az egész rokonsagat hozza — mél-
tatlankodott Piroska —, gondolja meg, sok vendég, sok
ajandék.

— Rokonunk nincs sok, lanyom, a nészékon kiviil
csak azt hivjuk meg, akinél mi is voltunk. Ne potydz-
zon ndlam senki. Ami koll, megkapod hazulrél. Nem
mindegy, ki adja?

Am ekkor kzbeszolt Juli:

— Mé& még azt gondoljdk, nekiink nem telik!
A Berki Katinak hatvan vendég lesz a lakodalman,
annyit mi is elbirunk. Azér van két hizé az 6lban.
Racsit is hagytam bSven. A loppal kelt csirkék is
épp rantani valok. Maga most ne zsugoriskodjon —
és kemény lépésekkel jdrt a konyhdban, cipGije ko-
pogott a kdvon.

— Egybenyitjuk ezt a harom helyiséget, majd a
nyéarikonyhdban f6ziink. Azt is be lehet fiiteni.

igy tortént, hogy Piroskdnak nagy lakodalma lett.
Egy hétig siitottek-foztek elGtte, s utdna még j6 egy
hétig éltek a maradékokon.

KOCSIS GABRIELLA ELBESZELESE
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Egy par kézzel kevesebb lett hat a hdznal, nemhogy
megszaporodott volna. Oreg Tornyi Farkas dgy akarta,
hogy férfi keriiljon a hdzhoz. De Piroskdra sziikség volt
az asztalos hdzdban, ahol az urdn kiviil csak annak ap-
ja és nagyapja lakott.

A hosszi téli estéken oreg Tornyi Farkas legin-
kébb a konyhdban iil, a sarokpadnak a tiizhely felé
es§ végében, és csavargatja a radiét. Mostandban
kapott rd a hallgatdsdra. Kordn megetet, aztdn csak
iildogél a meg-szokott helyén, mi mdst is csindlhat-
na? Juliska az edényekkel zorog, s ha végez a mun-
kdjdval, leiil varrogatni.

0 se igen sz6l, mi beszélni val6juk is lenne? Iluska
olvasgat, ez olyan lany, hogy szereti a konyveket. Néha
olvas is ol valamit, ami kiilondsen tetszik neki. Ilyen-
kor mindig az 6reghez fordul, sohase az anyjdnak
mondja. Julit inkdbb zavarja a lanya hangja, sziveseb-
ben elvan magdban. Az oreget idGvel meg a csond
kezdte zavarni, ezért vette a rddiét. Nem lehet némdn
iildogélni egész este, mondta a menyének, mikor az
szévdtette az djfajta hobortot, a kukoricamorzsolds
nem szérakozds. Le nem fekhetik hét 6rakor, mert az
dgy még hideg, Julis csak vacsora utdn tudja a sind6t a
siitSbe tenni. Amig az &tforrdsodik, s a pdrndkat fol-
melegiti, elmdlik nyolc ¢ra. Arra nem gondol, hogy a
szobdjat fiiteni is lehetne, nem szokds ilyesmire pazal-
ni a fat. Nagy munka az erd8rdl annyit is hazahozni,
ami a konyhdra elég. Még az Gsszel hallotta, hogy az
elnok fiirészport hozatott, hogy olesén fiitse a tand-
csot, de neki fogalma sincs, hogyan éghet az. Azt
mondjdk, djfajta kdlyha kell hozzd. Lehet, hogy jovire
utdnanéz, mert jobb lenne egyediil a szobdban
radidzni, mint itt a két szétlan asszonyt is elviselni
mellette.

Az a gond is gyotri, hogy mi lesz tavasszal a foldek-
kel. Tavaly az Endre haléla utdn traktorral folszantot-
tdk, elboronaltdk jovatételként. Nem mintha jova le-
hetne tenni valamivel is, ami tortént. El is vettette ve-
liik, egy részét gabondval a joszdgnak meg lisztnek, a
tobbit kukoricdval. Azt Juli meg a ldnyok megkapéltdk.
Aratésra, masindldsra segitséget fogadott, a tobbit el-
végezték Sk maguk. Még szerencse, hogy az asztalos

olyan készséges ember. 0 meg a Nagy Imre folszéntot-
tak, a vetést a csoport kérésre elvégezte, persze mar
fizetni kellett érte. De hogy most tavasszal mi lesz, azt
csak a Joisten tudja. Az embernek természete, hogy
hamar megfeledkezik a mds bajardl.

Kemény a tél. A hé gy belepi a falut, hogy a villany-
oszlopokon meg a keritéseken kiviil minden fehér. A
hézak meszelt fala is beleolvad ebbe a nagy fehérség-
be. Csak az merészkedik ki havat tiporni, akinek na-
gyon musz4j. Leginkdbb a postds hordja a hireket, neki
ilyen csikorg® idben is menni kell. Na meg a boltban
jonnek dssze az emberek déleldttonként, ha a kenyeres
szdnra vagy kocsira varnak. A jovS hétre teherautot
{gértek a kizpontban, azzal hamarabb ideér a kenyér.

A kenyérvérds a férfiaké. Télen 6k jarnak a boltba,
nem az asszonyok, mert ilyenkor réérnek. Na meg a
hétaposds is inkébb nekik valo. Tiprodnak egy kicsit,
hogy a ldbukat folmelegitsék, ragyijtanak a kemény
kossuthokra és elpolitizélnak. Mire az ebéd elkésziil,
hazakeriilnek.

Ezen a héeséses déleltton oreg Tornyi Farkas
megy a boltba. Nem szokta § a kenyérvardst, lluska jar
bevé-sdrolni, de a maltkor megfazott, &tézott a cipGje,
s az anyja nem engedi ki a hidegbe.

Kométosan ballag a héban. Kimegy az utca kizepé-
re, mert ott nem cstiszik, kezét a zsebébe siillyeszti, és
mélyen lehajtja a fejét, hogy arcdt védje a hotol. Mar
ott topog a boltajtdban, veri le 18bdrdl a havat, amikor,
kifelé jovet, rdkdszon az elndk:

— J6 napot, Farkas batyam!

— Szerbusz, Gerg fiam! — mert itt nétt fol Pal
(Gerg8 a szeme el6tt, apjat, oregapjat jol ismerte, hat
persze, hogy most se sz6litja mdsképp, mint gyerekko-
rdba. Attél még tudja, hogy fontos ember, a munkdjat
is megbecsiili, meg a tiszteletet is megadja, ami jdr. A
vildgért se megy be elGtte a boltba, pedig az visszalép,
amint 8t megldtja. Tanult embert tisztelni kell a tuda-
s&ért. De az elndk valamit akarhat, mert kilép, s meg-
dllitja az dreget is:

— Hogy s mint Farkas béttya? Hat mér nem ldtni a
kultdrban néha magdt is? Olyan sok a dolga?

— Mit csindlnék én ott? Jobban érti a rddiét, mint
akit a vérosbol kiildenek.

— De ez érdekesebb 4m — vig vissza az elndk. — Ha
elion a jovd héten, sok olyan dolgot hallhat a falujdrdl,
amit még a rddidban sem tudnak. A falu torténetérdl
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lesz s26. Oreg Tornyi Farkas megesévalia a fejét. K-
szonni is elfelejt, annyira megzavarja, amit az elnoktdl
hall. Méghogy a radional is jobban? Akérmit mond is a
Gerg6, az nem dgy lehet. A rddidban mindent tudnak,
amit csak tudni lehet. Bdr igaz, egy ilyen kis faluval ott
nem sokat torSdnek.

Hogy sok tj dolgot mondanak a falurél? Ugyan, mi
fjat 8neki, aki mindig itt élt, még az Sregapja is, meg
taldn még annak az Sregapja is. Az dm, iiti fol a fejét, s
meg is all atjdban, j6 lenne tudni, miéta élnek a Tor-
nyiak ebben a faluban? A kirnyéken nincs maés ilyen
név, mint az ové.

Ezen aztan dGgy elgondolkodik, hogy nem sz6l senki-
hez, megveszi a kenyeret, héna ald csapija, és elindul
visszafelé.

Réavalé csiitortokon oreg Tornyi Farkas csizmat
haz, megborotvalkozik. Egész életében szerette az
fjat, dgy 0, ha halad a vildg, elmegy hét, hadd l&ssa,
ki az, aki okosabb a rddiondl is. Nyugtalan, a szive is
gyorsabban ver. Nem szokta § a kozos dolgokat,
vildgéletében egyediil volt jéval, rosszal. Ami j6 volt,
magdban nyugtdzta, ami rossz, magiban emészt-
gette. Emberek kozé régen nem jdr, nem szokott hat
a nyilvdnossaghoz. Régebben, ha ideje engedte, amit
kiolvasott az tjsagbdl, és gy gondolta, megéri, an-
nak mindig utdnajart. De ennek régen vége.
Manapsdag meg kell elégednie azzal, amit a radiébdl
megtudhat. Itt a legtobb csalddhoz csak a Szabad
Fold jar, egy héten egyszer, vasdrnap van id§ az
fjsdgolvasdsra. Oneki ezutén az Elet és Tudomény
is jar, ha nem is ért meg mindent, azért sok mindent
kiolvas bel6le. Két honapja rendelte meg, az elndk
beszélte rd, mert tudja, hogy 6t sok minden érdekli.
Meg hét, ha & olvassa, azt mondja a Gergd, mésok is
meg fogjdk venni.

Minél kozelebb ér a kultirhoz, annél hangosabb a
zene. Ha valami rendezvény van, mdr kora délutan ki-
teszik a hangszorokat az ajté elé, és egész délutdn har-
sog bel6le a magyar néta, tancdal. Igaz, nem hallatszik
el dgy, mint a harangsz0, végig a faluban, f8leg télen
nem, amikor becsukddnak az emberek, még pokréco-
kat is raknak az ajtoba, ablakba, de azért sokan meg-
halljak. Sokszor nem is tudjék, mi lesz, mozi vagy
mds, csak elmennek, hogy a hosszii esték unalmét el-
{izzék.

Most is iilnek vagy 6tvenen a teremben, inkébb csak
eldl van hely. Mitd] van, hogy az emberek szeretnek a
hatsé sorokba iilni? Hat nem azért mennek, hogy las-
sanak, halljanak?

Oreg Tornyi Farkas leiil az els6 sorba, bérdnybér
kucsmdjét a térdére fekteti. Egyenes derékkal iil, nem
néz jobbra, balra. Zseb6rdjan — ma ezt is eltette — pdr
perc milva hét. Meglatjuk, nem csapott-e be a P4l
(Gerg6 — gondolja. Kivancsisaga még nyugtalanségdnal
is nagyobb.

Az ajténdl mozgolddds tdmad. Jon a muzeoldgus,
hallja a hdta mogott dreg Tornyi Farkas, és odanéz,
ahol az ajtényildsban megjelenik egy fiatal, magas nd.
Egyenes lépésekkel megy az asztalhoz, kiteregeti a ma-
gaval hozott papirhalmazt, és hatdrozott hangon be-
sz€lni kezd:

—J6 estét kivanok! Azért jottem ide ma este, hogy a
kultirhdz igazgatGjanak a felkérésére beszéliek maguk-
nak falujuk torténetérdl. ..

Oreg Tornyi Farkas elsbb csodélkozik, aztan oriilni
kezd. Tényleg nem arrdl hall itt ma este, hogyan kell a
folddel banni, mitdl lesz bd a termés. Pedig folkésziilt
a hozzészoldsra is: hogy tudhatnd egy véarosi ember,
mit kell a falusinak dolgozni? Szép dolog a tudomdny,
a radié is sokat beszél errdl, de minden a konyvekbe
sines beleirva. O az apjatdl tanulta a fold tudomdnyat,
maga is hozzdtett valamit, a legjobb tanité pedig a
gyakorlat.

Am amit most hall, az mindent folilmdl. Hogy
mdr az Arpédok idejében falu volt itt, ha egy kilomé-
terrel odébb is. Hogy dlland6 adds-vétel targya volt a
falu, eladtdk, visszavéltottdk, elzdlogositottdk, dtru-
héztdk, hogy a nagy tiizvész idejében mely csalddok
oltottak leginkdbb, s hogy ezeket a legrégibb dolgo-
kat sdrga és piros selyem sodratokon 16g6 pajzs ala-
ki meg kor alakd pecsétekkel lezéart oklevelek bizo-
nyitjdk. De a legjobban akkor hatddik meg, amikor
hallja, hogy a tlizvész utdn djjaépiilt templomtorony-
ba bekoltozott csalddjéval az dj harangoz6. Hat igy!
— kidltja a lelke mélyén egy hang, ez a vdlasz a déle-
16tti gondra. Azért hivjak 6t Tornyinak, mert Sneki
az Gse volt az a harangoz6! Azéta él itt az § csalad-
ja! Fontos ember volt az Gse, § vigydzta a tiizet a fa-
lu folott. Azdta voltak kisebb tiizek, de tobbet nem
égett le az egész falu.

KOCSIS GABRIELLA ELBESZELESE
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Az el8adés tobbi részére mdr nem nagyon figyel.
Minél jobban kozeledik az a mahoz, anndl tobbet tud &
abbdl. Ismeri a negyvennyolcasok nevét, él a csalddok-
ban a hagyomdny. Az § nagyapja is, szinte még gye-
relkként részt vett a harcokban, be is soroztdk biin-
tetésbél a fegyverletétel utdn, megjarta Mildnét, Ti-
rolt...

...De az igaz lehet, hogy odébb volt a falu valamikor,
nem véletleniil hividk a legnagyobb dombot Harangos-
nak, meglehet, ott volt régen valami harangldb, vagy
tdn torony is. Azt is mondja ez a muzeoldgusnd, hogy
a Harangos alatt 1év§ Véars, ami elnyiilik egészen az
Arkus—patakig, tulajdonképpen az is Vdralja, csak a
nép nyelvén véltozott meg az évszdzadok alatt. Akkor
tan valamiféle var volt itt? Bar err6] nem szélnak a pa-
pirosok, de § azt gondolja, ahol torony volt, ott var is
lehetett, ha csak egy picike is. El is hatdrozza, hogy az
elGadés utén megmondija ennek a nének, mit sz6l
hozza.

Az el6ad6nd azonban siet. Gyorsan dsszeszedi a pa-
pirjait, és mire az ember meggondolnd, mdr nincs is a
teremben. Igaz, vért egy keveset, hogy kinek van kér-
dése, de oreg Tornyi Farkas még ki se gondolja, mire
is kivancsi hat pontosan, mar nincs kitdl kérdezzen.
Mélyen a gondolataiba meriil, csak akkor veszi észre
ma-gat, amikor mér senki nincs a teremben. Folall
tehdt, folteszi a kucsmdjét, és nehézkes léptekkel elin-
dul. Lassan megy, nem sietds hazaérni. Utkozben meg-
megdll, hogy gondolatait rendbeszedje, de azok dssze-
vissza kavarognak. Ugy, mint a bor, mikor folzavarjdk.

[d§ kell, mig leiilepedik.

A télnek sehogy se akar vége szakadni. Mdrcius
van, hamarosan itt a Hisvét, mégis olyan hideg az
id8, mint februdr elején szokott mdskor. Nehezen
vérja ember, dllat a kikeletet. Tegnap ho esett, meg
is maradt, mara meg foltdmadt a b&jti szél, zorget
ajtot, ablakot. Csak legalabb a havat elhordana!
Rosszabb ez a metsz§ szél a csikorgd fagyndl. Be-
szorul az ember a konyhdba, hidba dnja mér a pdrds
krumpliszagot.

Mert az {6l este, reggel. Este paprikdsan, reggel
csak digy magdba, vagott zsirral, toportyiivel, vagy csak
egy kis porccel a tetején.

Most is rotyog a sporhelten, Iluska kavargatja, mert
Julis ki tudja, merre jér. Mostandban egyre tobbszor
eltiinik, azt hiszi az ember, hogy végzi a dolgdt, egy-
szercsak nincs sehol. J6 id6 mdlva elSkeriil ugyan, de
valahogy semmi nem tigy megy, mint azel§tt. Sokat
nyelvel, nemcsak a ldnydval, de Gvele is, ha meg nem
veszekszik, akkor hallgat. ()rékig el tud iilni estén-
ként a dolga mellett, hogy nem szdl egy szét. Ha
nem lenne a rddid, bizony csond lenne Tornyiék ha-
zandl.

Oreg Tornyi Farkas a pincére, sz6l6re gondol. Ré-
gen jart a hegyen, havas idSben nemigen merészkedik
a cstiszGs dsvényre. Meg aztdn nincs is minek. Ha el-
fogy a bor vagy a pdlinka, [luska konny ldbaival kisza-
lad, és meghozza, ami kell. Nem szivesen megy, nem
szeret cipekedni, dehdt nem kell gyakran fordulnia.
Oreg Tornyi Farkas szereti ugyan a bort, de csak mér-
tékkel iszogatja. Vendég meg nem sokszor jon a
hdzhoz.

De most igy hallja, jon valaki. Nagyot csapddik
a rug6s kertajtd, ahogy a szél kivdgja az érkezd ke-
z8bGl. Kemény [épések hallatszanak ki a szélza-
gasbol. Férfiember kozeledik. ErSsen kopog az aj-
ton.

Az elndk 1ép be a konyhdba.

— J6 estét mindenkinek! Hét hogy s mint, Farkas
battya?

— Szerbusz Gergd fiam. Megvagyok lassacskdn.

— Latom, dolgozik.

— Ezt a kis maradék vessz6t akarom megfonni. Jon
a tavasz, kell a hdznél a véka, silinga.

— Nekem is fonhatna egy fiileskosarat, Farkas béty-
tya. En nem tudok, meg nem is érek rd megtanulni.

— Kicsit, nagyot?

— Egy kisebb kéne csak, az asszonynak. A nagyok
még meglehetGsek.

— Ha tart még az id8, megesindlom. De ha kikel a
tavasz, a jov0 télre marad. Na, de iilj le mindlunk.

— Hat Juliska itthon van-e?

— Itt van valahol a héz korbe, majd bejon. lluska,
eridj, sz6lj anyadnak. De csak tan nem hozza gyottél?

— Ohozz is. Meg magdhoz. Meg ehhez a kis ldny-

hoz.
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— Széval mindenkihez — bélint az dreg. — Add el
sorjdban. Az elndk az ajtéra néz, szemével viddman
odacsippent:

— Alkor kezdjiik a vendéggel, akit hoztam magdnak.
—Folall, odalép az ajtdhoz, s kiszol:

— Baldzs,johetsz!

Magas, fiatal férfi 1ép be az ajton.

— Ismerkedjenek dssze. Szentkiralyi Baldzs a miize-
umtdl jott, néprajzzal foglalkozik. BeszéIni szeretne
magdval.

Haét persze. Ha valaki embert keres a faluban, az
csak hozzd johet. Igaz, hogy § nem szokott rajzolni, de
ezt Pal Gergd is tudja, s biztosan nem véletleniil hozta
Ghozza a vendégét. Ezért aztdn nyugodtan rabélint a
kérésre:

— Szivesen segitek, ha tudok.

A kovetkez6 egy 6raban Oreg Tornyi Farkas meg-
tudja, hogy a néprajzos gytijt§ koriton van, most ép-
pen az itteni népszokdsok érdeklik. Kereszteld, lako-
dalom, temetés, minden, ami sorsforduld az ember
életében. Konyvet akar frni a kornyék szokdsairdl,
ezért arra kéri, hogy gyfijtson 6ssze Gneki mindent,
amit tud. Mondjon el olyan dolgokat is, amir] esetleg
azt hiszi, nem érdemes, 8t minden érdekli. Persze nem
lehet most mindent elmondani. De jon & tobbszor is a
télen, a tavasz folyamdn, ha meg nem tudna jonni, lev-
élben is megbeszélhetnek sok mindent. Vallalnd-e?

Hogy vallalné-e? Minek kérdez ilyeneket ez az em-
ber? Amiéta a miiltkor hallotta azt az elGaddst a fa-
lurdl, végigjartatta magdt a kornyék minden zeg-zigan,
probélta kitaldlni, mért neveztek el hegyet-volgyet,
dombot, rétet tgy, ahogy elneveztek. A Latd-hegy, a
Pogény-domb, a Baranké meg a tobbi nem véletleniil
kapta a nevét. A Bagovdri-tetSn sincs se bagd, se vr,
valamiért mégis elnevezték azt is? Ha hoz neki vélaszt
a néprajzos ezekre, § még tobbet is megtesz anndl,
amit kér. Mert dgy van az, hogy hidba is olvassa az
Elet és Tudomanyt, meg hallgatja a radiét, mds az, ha
nem magdnak csindlja szérakozdsképp, hanem mds-
nak, munka médjdra. Ug‘y mindjdrt értelme is van a
dolognak. Hét persze, hogy véllalja.

Fél nyolckor a vérosi késziilddik, megy a vonata.
Meleg kézfogdssal koszoni mindnydjuknak a segit-
séget. Megigéri, hogy kiild majd Farkas bacsinak né-
hény djségot meg kinyvet, ami elszérakoztatja. Aztén,
ha pdr hét milva eljon, majd beszélgetnek.

Kikisérik a vendéget, aztdn ki-ki visszaiil a helyére.

— Na, és most Iluska jon. Merthogy hozzd is jottem
— nevet jokedviien Pal Gerg6. lluska dlmélkodik. Még-
hogy 6hozza? Az elnok? Mit akarhat 6tsle?

— Hallottam, szeretsz olvasni. Konyveket. Igaz?

—Igaz.

— Aztén sok konyvet kiolvastél-e a télen?

— Hat... olvastam egypdrat.

— Aztén tanulni szeretsz-e?

— Nem jdrok én mdr iskoldba.

— S nem is akarnal? Mondjad!

Iluska halovdny, oriil is, fél is, aztdn csak kimondja:

— Akarnék én, ha lehetne.

Ha itt lenne az anyja, nem beszélne ilyen batran. De
nagyapja eldtt lehet.

— Hat latod — folytatja az elnok —, ezért vagyok én
itt. Mit széIna hozz&, Farkas batyam, ha kitanittat-
nénk? Elmenne gépiréiskoldba, és ha elvégezné, be-
jonne mellém az irodaba dolgozni. Okos kislny ez,
hamar megtanulnd, amit kell.

[luska még soha nem volt olyan boldog, mint most.
Oreg Tornyi Farkas ltja, hogy nagyon a kedvére valé
az elndk ajanlata. [jjra lehajol a fiizfavessz8khoz. Nem
lehet erre azon nyomban okosat felelni, hidba siirgeti a
Pal Gergd. Igen, § is tudja, hogy lluska jéravald,
iigyes, okos meg minden. Azt is koszonni kell, hogy
Ordjuk gondolt a tandcs, segiteni akar az drvan. De
nem olyan konnyi ez. Julit is meg kell kérdezni, még-
iscsak az § lanya. Aztdn meg ... ki fog kapdlni, ha a
ledny iskoldba megy?

Ezt hangosan meg is kérdezi.

— Hogy ki? — nevet az elnok. — Az is el lesz majd
igazitva. Az a fontos, hogy mindenki azt csinélja,
amire tehetsége van. Iluska okos, hdt tanuljon.
Aki meg birja erdvel, az kapéljon. Meg aztdn jonnek
majd a gépek! Na, gondoljak meg jol! Egy hét mdlva
megint eljovok.

9.

Oreg Tornyi Farkasra egyszerre szakadt ré a nagy
magdnyossdg. Augusztus végén Iluskdnak dsszepakol-
tdk a parnat-dunndt, elment a vdrosba tanulni. Sirt
szegény kislany, na persze nem a szomordséagtol. Csak
az izgalom, a félés mindenféle ij dolgoktdl elScsalja
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még a béatrabbdl is a konnyet. Iluska meg félénk gye-
rel, sose volt el hosszabb idGre hazulrél. Dehdt majd
megszokja. Négy év az elég sok, ennyi id§ alatt tén el is
felejti a falut. Az is lehet, hogy vissza se jon, dgy meg-
tetszik neki a varosban.

Mér a vdrosi szokdsokat is folvette. A maltkor is,
amikor hazajott, azt mondta az anyjanak, hogy &t ezen-
tal Icanak szolitsa, mert az iskoldban igy hividk a tdr-
sai. A hajdt is kibontotta, csak gy l6gott az a hosszi
haj a hétéan, csapkodta ide-oda. [jgy kellett az anyjanak
raripakodni, hogy kisse dssze, ne Igassa bele min-
denbe. Megtette ugyan, de durcdsan dsszeszoritotta a
szdjét, tobbet nemigen sz6lt. Az a szelid, félénk gye-
rek! Egészen elrontjdk abban az iskolaban.

igy hdt mér egyik lany sincs a hdzndl. A munka
tobb lett, a csond nagyobb. Az Gszi betakaruldsnal
nem ér rd ezen tépelddni az ember. Naphosszat a
mez8n van, meg a hegyen, Julissal ketten nem is
gy6zik.

De a hosszt esték még hosszabbak lettek. Julis
keveset iil otthon, kujtorog, mint mdskor. Kevesebb a
mosni-féznivaldja, hét csak megy hazulrél. A rddi6 ma-
radt az egyetlen tarsasdg. Igaz, moziba is mehetne, az
is van egy héten kétszer, de valahogy nem szokta meg.
Pedig, ha egyszer elmenne, akkor mdr menne tobbszor
is. Ebben az egyben, maga se tudja mért, de nem az a
bator, magamutaté ember. Taldn mert ha elmegy, ott
fiivel-faval beszédbe kellene elegyedni, marpedig § igen
hozzészokott a hallgatdshoz. Nehezen bijik ki az em-
ber a b&rébél. Lehet, hogy vesz egy tévét, mdr van az
elndknek meg az iskoldnak is. Esténként, ha nincs
mozi, odajdrnak az emberek. Azt mondjdk, az minden
mozindl tobbet ér. Akkor aztdn hdzhoz jon a mozi,
nem fog unatkozni télen. Megvette a kélyhdt is, szokds
vagy nem szokds, befiit a szobdba, csavarogjon a Juli,
amerre akar.

Folvidul ezen. De aztdn eszébe jut a Pal Gergd, s
elkomorodik. Mert gy van az, hogy amig van mért
harcolni, bdrmilyen nehezen dolgozik is, addig nem
kddis az ember. De ha nincs meg a fold, ami az egész
életet jelenti, iilhet olbetett kezekkel a gazda, szivhatja
a pipdjdt naphosszat, csak kisemmizettnek érzi magat.

Oreg Tornyi Farkas maga sem tudta, szidja vagy
dldja az elnokot. Nem lehet megszokni azt az érzést,
hogy nincs foldje. Pedig amikor aldirta a papirt, tudta,
mit csindl. Meggondolta j6l. A ldnyoknak nem kell az

orokség, mihez kezdenének vele? Az egyiknek iparos
az ura, nem ér az rd a foldet tarni. A mdsik kisasszony,
lesz, titkdrng vagy ilyesmi, az sem fogja a kezét kapd-
val toretni, meg ideje se lesz rd. 0 vajon meddig bir
dolgozni még? Iluska a nydron itthon volt, mégis fi-
zetni kellett a kapdlasért. Mi lenne ezutén? Julinak is
egyre jobban biizlik a munka, tobbet van a tiikor el6tt,
mint a hdts udvarban. Még § biztatta az apdsét, ami-
kor jottek az agitdlok, hogy irja csak ald, mit csindlna a
f&ddel?

igy hat aldirta, majdnem elsének a faluban. Elsének
azok kozott, akik szdmitanak. A Pal Gergd nagyot kur-
jantott, 6romében megolelte. Hat persze, gondolja
biiszkén az dreg, ha § aldirta, méasok is meg fogjdk
tenni.

Oneki azonban kijottek a konnyei, bdrhogy is
titkolta. Mert nem mindegy az, egy élet munkdjdt egy
perc alatt eldobni! Fiatalabb kordban biiszke volt rd,
hogy neki nem kellett osztani. A fia mellette maradt,
ha traktoros lett is, sokat dolgoztak egyiitt. De azon
a napon, amikor lemondott mindenérdl, lefekvés
elGtt folnézett a felesége fiatalkori fényképére a
falon, és keserveset séhajtott. Hat mért volt az a sok
szenvedés, mért volt a korai halal? Ha lenne még
két-hdrom gyereke, lany vagy fid, mindegy, csak
konnyebben viselné az oregséget. A fold az igy se,
tigy se maradt meg.

Napkozben konnyebb, nem ér rd gondolkozni. De
este csak il a padon, meg-megszivja pipdjat, iil, és
eszében régi dolgok jdrnak. Nincs kedve a rddidhoz,
nincs kedve a vacsordhoz, lefekiidni sincs. Magyardz-
gatja magdnak, hogy igy van ez rendjén, igy halad a
vildg, lluska tanul, a f5ld mindenkié, neki meg milyen
konnyil lesz eztdn. A héztdji ad egy kis munkét, a
téesztSl kap nyugdijat, dri modon élhet. Juli az dlla-
tokat rendezi, § se szakad bele a munkdba, lesz tigy,
hogy délutdn leiilhet pihenni. Meg aztén ott a hegy. Azt
nem vették még el. Most majd lesz ideje megdjitani.
Oregek a tokék, rdjuk fér. Hallott a radioban dj faj-
tdkrol, a kovetkezS tavasszal rendel bel8liik kipréba-
lsra.

[y topreng magdban oreg Tornyi Farkas. Tudja,
hogy j6l csindlta, de sokszor el kell ismételnie nap-
jaban. Olyan iirességet érez, amilyet akkor érzett, mi-
kor a fidt elvesztette. Ahogy miilik az id§, dgy hidnyzik
az is. Nem igaz, hogy az id§ gyogyit. A nagy fajdalom
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elmdlt, az {ir azonban egyre nagyobb. Es igy van ez a
folddel is. Mdr nem siratja, de beliil egyre ndl az .
Fia, foldje, unokai.

Es ma van a napja annak, hogy teljesen magdra ma-
rad. Mert Julis ma nem f6z vacsorét, odarak az apdsa
elé egy tanyérba kenyeret, szalonndt meg egy hagymdt,
és azt mondja:

— Egyen apdm, ma nem érek ra mést csindlni.

Azzal kimegy a konyh&bdl. Hallatszik, ahogy nyitja-
csukja az ajtékat. Darab ideig csond van, aztdn jon
fjra, sebtében dobdl bele mindenféle holmit egy tdskd-
ba, aztdn odadll az apésa elé:

— Apdm, én most elmegyek.

— J6l van. Mdskor nem szoktad mondani, mégis el-
mégy. Hat csak menj most is.

— De én tigy megyek, hogy nem is jovok vissza.

— Hol akarsz alunni?

— Frtse meg apdm, én nem alunni megyek. En el-
koltozok, azér nem jovok vissza. Itt hagyom a maga
hézdt.

Oreg Tornyi Farkas szeme megfakul. Szjaban
meg-all a falat. — Ertem. Hat... Menj csak. Ami tied,
vidd.

— Meg se kérdezi, hova megyek?

— Majd megmondod, ha akarod. Ha meg nem, tigyis
hidba kérdem. Menj csak, biztos vdrnak.

— Apém, értse meg, én nem birok egyediil élni. Meg-
0l ez a csond, ez a némaség, haldlosan unom az egye-
diillétet. En még fiatal vagyok, nem temetkezhetek el
egy oregemberrel a nyakamon. A ldnyoknak nincs
sziiksége rdm. Apdm is meglesz magdba, amig Iluska
haza nem jon. Lassa, nem kell a f6ddel se harcolni
tobbet, ami kell, megterem a héz koriil. Aztdn hazajon
[luska, s ketten lesznek. Ha meg férjhez megy, megint
lesz csaléd is maga koriil. Ne haragudjék ram!

Oreg Tornyi Farkas ol se néz a magyardzkodasra.
Eszik tovébb.

— Nem mondtam egy széval se, hogy maradj. Nem
koll magyarézkodni. Eridj!

Juli még mondana valamit, tétovdn mozdul keze,
szédja, aztdn dacosan megfordul. Amikor utoljdra jon ki
a szobdbol, tele a keze a holmijaval. Beszol a kony-
hdba:

— Az egyik dunndér még visszajovok. A mésikat itt-

hagyom Iluskénalk.

Az oreg nem vdlaszol. Juli azt hiszi, haragszik.
Pedig a falatot gyiirkddi a torkdn, ami sehogy se
akar lemenni.

10.

Megint betakarta a falut a ho. [jrangyaléra haran-
goztak éppen, gy este hét utdn, amikor megindult a
héesés. Mdr délutdn beborult, egyforma sziirkeség ta-
karta az eget, lehetett 1atni, hogy megérik az idG, s lesz
ebbdl valami. Aztdn este, mintha csak a harangszéra
vért volna, elkezdett esni. Nagy, puha pelyhekkel kezd-
te, elolvadt mindjart, ahogy leért. Az ember ha tenye-
rébe vett akdr egy pelyhet is, csurom viz lett tSle, akko-
ra pehely volt. Féléra miilva aztdn apréra véltott.
Olyan siiriin esett, latni nem lehetett tdle.

Reggelre fehér lett minden. Legaldbb eltakarja a
nyomortsagot, mondjdk ilyenkor az emberek, akik, ki
tudja mért, de tgy szeretik, ha fehér a kardcsony.

Oreg Tornyi Farkas spér a héza el6tt. Maga végzi,
nincs, ki megtegye helyette. Szerencsére nincs dssze-
fagyva, konnyen viszi a sopr( a havat, na meg a véllai
is birjak, nem olyan sok az a hetven év. Csak a cipe-
kedést nem birja, a léba, az gyengébb.

Mikdzben sopér, elgondolja, hdnyszor megtette mdr
ezt kardcsony szent reggelén, egyediil is, aztdn a gye-
rekkel is, kés6bb meg az unokdi is sokat visongtak a
szall porhdnak koriilotte.

Aztdn meghalt a fia egy balesetben, az unokdk elle-
riiltek a hdztdl, Juli, a menye is itthagyta a kdntor ked-
véért. Ma djra csak egymagdban csindlja az utat a
héban, idSben, hogy mire felcsiccsen a reggel, és jon-
nek a népek a templomba, kész legyen a jdrda is, az
udvar is.

Még a hidat is letisztitja. Nem mintha vdrna valakit,
de dgy nyugodt a lelke, ha minden a régiben van. Aki
johet, a jarddn jon végig, taldn lluska lesz az, taldn a
menye is, bar azon se csoddlkozna, ha az iinnepen ma-
gdra maradna.

Valamikor, igen. Valamikor igazi iinnep volt a kard-
csony, oten is iiltek az asztal koriil, a fa alatt. De hol
van az mar. Eloregedtek az évek, el6bb-utébb minden-
ki magdra marad.

Tiszta a hid, a jérda, Gt vezet hétra a favagitohoz, az
6lakhoz meg az darnyékszékhez, nincs mit soporni. Be
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kell tenni az dgsopriit a kamrdba, megtdmni jol a fii-
részporos kalyhat, s azzal kész.

Rend van a kamrdban, de azért odébb tolja a vod-
roket, mds helyet keres a fiizkosaraknak, 6sszébbko-
torja labdval az odakészitett fiizvessziket. Al még egy
kicsit a kamraajtoban, aztdn elindul befelé a hdzba,
miutén gondosan leverte bakancsardl a havat. Elmo-
solyodik magdban, amikor rdgondol, hogy mit mondott
a maltkor [luska. Hogy a vérosi népek csak papucsban
jarnak a lakdsban. Naiszen! J6l nézne ki a falusi em-
ber, ha egy nap ahdnyszor ki-be jar, annyiszor lehaznd
a kiiszobon a csizmdt, bakancsot.

Az ajt6 elStt megtorli 1dbdt az odakészitett rongy-
ban, vér egy keveset, aztdn megnyitja az ajtét. A kony-
ha hideg, bardtsdgtalan. Az asztalon ott a siilt tyik, a
menye hozta tegnap, ttkozben adta be az éjféli misére
jovet. Még meg sincs kezdve. Tegnap éjfél utdn nyers
sonkdt vacsordzott kenyérrel meg hagyméval a kertbdl
behozott kis fenyGag mellett.

Rovid pillantést vet a hideg tiizhelyre. Meg se rakta
reggel a tiizet. Minek pazalnd a fat, a flirészpor ol-
¢s6bb, meg az iinnep is nagyobb, ha a szobdban télti
az ember.

Miel6tt leiilne, még van mit tenni. Megkeresi a pet-
rolos iiveget, ont egy kicsit a hamufogéba hintett fii-
részporra, meggyijtja, és betolja a helyére. Folemeli a
kdlyhatetdt, elégedetten bolint. Kis id6 milva olyan
meleg lesz, tdn még ingre is lehet vetkSzni. Leiil az
dgyra, bekapesolja az éjjeliszekrényen &ll6 radict. UL,
hallgatja a gyerekeknek valé kardcsonyi versikéket, no-
tdkat. Aztdn megmérgelddik és kikapesolja. En kiilon-
bet tudok, diinnydgi, combjdra konyokol, fejét lehajtja,
gy didolgat a rongyszGnyegnek bologatva egy régi
dallamot.

Folneszel. Hangokat hall az ablak alatt, de csak a
templombdl jonnek. Kilenc 6ra, most van a kismisé-
nek vége. Néz az ajtéra, mintha varnd, hogy ide is
hazajijjenek az asszonyok. S6haijt kicsit, kiegyene-
siti a hdtdt, nem kényelmes az dgy szélén iilni. Leiil
az asztal melletti tdmlds székre, aztdn gondol egyet,
és odaviszi a kélyha kozelébe, odaiil. igy se j6, a
székhat tdl merev, igy meg a dereka fdjdul meg. Ké-
ne egy jo fotel, igaz is, volt egy fonott ndd karos-
szék, csak elrongyolédott rajta a ndd, ha megjavita-
nd, j6 lenne. Felélénkiil, indulna is elGkeresni, az-
tdn eszébe jut az iinnep, mdma nem lehet dolgozni.

Na, majd iinnepek utdn megjavitja, ha megvan még
valahol.

Odamegy az ablakhoz. Most az els§ szobdban
van, miéta magdra maradt, gyakran bejon ide, és
most az iinnepekre itt rendezkedett be. Nem szokta
még meg, de szivesebben van itt, mint a magaéban,
egy kis véltozatossdg jot tesz az embernek. Itt na-
gyobb az ablak, vildgosabb van, ide a nap is besiit,
ha nincs beborulva.

Folpillant. Oszl6félben a fellegek, tan ma is kisiit,
fényes, fehér iinnep lesz. Lopva nézi a népeket, nincs-e
koztiik valamelyik, Iluska, vagy a Juli, aztdn vissza-
megy a székhez. Ul Nézi a pirosodo kalyhatet6t. Ha-
talmas teher a valldn a csond, le kéne rdzni valahogy.
Tal meleg is van a kélyha mellett.

Folall, meghizogatja magit, aztdn dtmegy a
konyhdn, 4t a maga szobdjdba. Utja kozben megint
ranéz az iires sporheltre meg a tyikra az asztalon.
Nem éhes, de mintha hidnyozna a gyomrdnak vala-
mi.

Eszébe jut, hogy kapott egy konyvet az igazgato-
nétol, olvasdsra, egy vastag lapos, régi konyvet valami
kanizsai csalddrdl. Az j6 lesz tan, valamikor ott volt
katona Kanizsdn. Visszamegy érte, nézi a cimét: A vir-
raszté asszony. Bélint rd. 0 meg a virrasztd ember,
ebben egyformdk. Az asztalra konyoksl, és olvasni
kezd.

Lassan olvas, minden sz6t megrdg, idénként elgon-
dolkodik. Aztdn tjra a konyvbe iiti a fejét. Olvas déli
harangszoig. De mintha nem lenne ott egészen, hol ez,
hol az jut az eszébe, és mintha a gyomra se lenne egé-
szen rendben. Egy kis pélinka biztosan segit. Féradsa-
gosan &ll 51, hogy kivegye a kis demizsont a kony-
haszekrény sarkdbol. Meghiizza. Visszanyomja rd a
foszlott gyélénydugét, de nem rakja a helyére, hanem
beviszi magdval a szobdba. A tyikra az asztalon mar
rd se pillant.

Bent a szobéban 4ll egy kicsit. Ranéz a kinyvre,
ranéz az dgyra. Az &gyat vélasztja. Radél a takard-
ra. Eszébe jut a felesége, aki ezért mindig megszid-
ta, dacosan véllat von, aztan lemondéan hiimment.
Mar csak magdnak tartozik szamadéssal.

A pélinka eldlmositotta, csendben, behinyt szem-
mel fekszik. Tudja, hogy ha most elalszik, éjszaka va-
|6ban virrasztani fog, de nem torddik vele. Szol ugyan
mellette megint a radi6, de nem hallja. Félalomban l4t-
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ja magdt, megy a hegyre, tavasz van, és a kertkapundl
fjra a kisunokdi vérjak.

11.

Elmilt egy év, elmalt kettS, &sz lett megint. A sziir-
ke, kodos égbdl hidegen szitdl az esd. A megsargult,
megtoppedt falevelek gylirGdéseiben megiil a viz, elne-
heziilve, siilyosan hullanak a foldre. Gubbaszt az apré-
j0szdg, a tykok, kacsdk fazésan bidjnak 6lba, hidas
ala. Aki teheti, behizodik a hézba, de legalébbis a paj-
taba, istélloba.

Ez az egész Gsz ilyen. Szeptember végén elkezdte,
az6ta szinte allandéan vagy az esG, vagy ez a hideg kod
neheziti a munkdt. Lassabban megy a betakarulds,
nem 6igy, mint maskor. Sziiretkor is esett, azott levelek
koziil kellett a fiirtoket kivagni. Hol van a régi sziiretek
hangulata? Bar lehet, hogy nemcsak az es¢ miatt nem
visszhangzik a hegy a kurjongatdsoktdl. Este a prés
mellett se danolnak a sziiretelSk, hidba isszdk a tavalyi
bort a libapecsenyére. Valahogy minden sziirke lett,
nemcsak a ldtohatdr. Nagyot valtozott a vildg,

Oreg Tornyi Farkas ballag a hegyre. Akdrmilyen az
id8, minden nap kimegyen. Mert mit csindljon az, aki
megszokta a munkat? Az itthonit elvégezte, a hegyen
meg mindig akad valami. Ha més nem, az elkorhadt
kardkat kicserélni, a régit folvagni, csomdba rakni a
pincefal mellé, ahol nem veri tigy az esS. J6 lesz tiize-
18nek. Befiit egy kicsit, a vaskdlyha hamar kiadja a
meleget. Folfiizi a paprikdt, amit a malt délutén csak
{igy ledntozott a sarokba. Aztdn majd csak elmegy ez a
nap is. A kdlyha tetején siit egy kis krumplit, Idbossal
letakarja, tigy hamar megpuhul. Itt a tarisznydban egy
kis szalonna, kenyér, hagyma meg akad hozz4 a he-
gyen, el lesz latva mdra. Bort iszik rd, iildogél egy ki-
csit a melegben, mi kell egyéb? Délutédn hazajon, meg-
eteti az apréjdszagot meg azt az egy tehenet, amit meg-
hagytak neki, megfej, elonti a tejet, mindig van, ki jon
érte, aztdn elrddidzgat lefekvésig. Az is lehet, hogy le-
fekszik, és gy hallgatja a radiét. S6t, még az Elet-
tudomdnyt se olvasta ki egészen. Midta nem Juli dik-
tdl, akkor fekszik, kel, mikor j6lesik. Bar reggel sose
lustdlkodik, megszokta a kordnkelést. Meg a j6szdg is
vdrja. De este azt csindl, amit akar. Jobb a dolga, mint

eddig barmikor.

Atmegy az utca tdloldaldra, ott jobb a jdrda, fa sincs
annyi az drokparton, nem csurog a nyakdba a viz. Es
f6leg nem kell elmenni a tandcs el6tt, ahol mindig ra-
koszonnek az ablakbol. Iluska is, a fold is a Pal Gergd
rovasan van.

Hidba megy &t azonban, az elnék hangja utoléri:

— Farkas battya! Farkas battya, hallja?

Odanéz. Kinn &ll az elndk a 1épcsén, hevesen inte-
get neki. Hat ez meg mit akarhat? Megall, odakszon.

— Gydjjék mar &t, mondani akarnék valamit!

A sz616t nem adom, gondolja elszantan az dreg, és
lassan dtmegy az tton.

— Jojjon Farkas batyam, van magdnak itt valami.

Bemennek az elnok szobdjdba. Odabent van az or-
vos is, meg egy fiatal ng, akit sose latott. Olyan didk-
forma.

Oreg Tornyi Farkas zavartan rdzni kezdi kalapjardl
a vizet. Leiil a székre, amit kindlnak neki. Jobban
érezné magét, ha nem a visel ruhdja lenne rajta, meg
ha nem ez a séros bakancs hiznd a labat. Elnézést is
kér miatta, de az elnok legyint:

— Ne zavartassa magdt, battya. Ismerkedjenek 6sz-
sze. O Pataki Zsuzsa, az {ij védénd. Ide helyezték a fa-
luba, a doktor dr mellé.

Oreg Tornyi Farkas tudja az illemet. Elrehajol a
székben, megemelkedik, amint kezet fog a fiatal ndvel.

— Alkkor mostantdl egészségesebb lesz a falu —
mondja hangosan, de magdban csudélkozik. Mert mi-
nek két ng egy orvos mellé? Hiszen mellette dolgozik a
bébaasszony is, Mih¢kné, aki hdsz éve van itt a fa-
luban, s hogy nem otthon sziilnek mar az asszonyok,
dpolond lett belSle — vagy ilyesmi. De nem mutatja
csodédlkozdsdt. Azt azonban kifejezi, hogy minek kell §
is ehhez. P4l Gerg@ nevet:

— Hat nem is azért, Farkas battya, hogy engedélyez-
ze. De valamit kérdezni akarunk magdtdl. Mind a ket-
tGjiiknek jo lenne, ha beleegyezik. Azt hiszem.

— Hét mondjad.

— Tudja batydm, ennek a lanynak lakni kell valahol.
Neki meg a Déra tanitondnek szerziink majd egy szol-
gdlati lakdst, ahol ketten ellehetnek. De addig is...
Széval Ggy gondoltuk, magénak van egy iires szobdja,
ha azt kiadnd neki, lenne hol laknia. Maga se lenne
egyediil, meg egy kis pénz is dllna a hédzhoz.

Oreg Tornyi Farkas nagyot néz. Ezt aztén jl kifun-
déltak! Biztos, hogy a pénznek mindig van helye, de
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hogy lakna meg vele egy fiatal n6? Julinak ugyan nincs
mdr semmije az els§ szobdban, fiiteni is lehet ott, de
hétha ez a védénd a varosrdl jott, s mds szokdsai van-
nak? Ha nem szokta a falusi életet, nem lesz konnyii
dolga mig beleszokik. Mdsfel| az is igaz, bdrkihez
megy lakni a faluba, még mindig Sndla a legjobb. Am-
de &, regember létére hogy fog hozzdszokni ennyi év
magany utdn a tarsas élethez? Az elndk biztosan azért
gondolt 8rd, mert létja rajta, hogy nehezen viseli az
egyediillétet. Meg kell ezt fontolni j6l. Oreg Tornyi
Far-kas folall a székrgl. Nem szokott & semmi dol-
gdban hirtelen donteni. Lassan ejti a szot: —
Koszonom az ajdnlatot. Megtisztelnek vele. Ha jovik
visszafelé, be-szolok, s megmondom, mire jutottam.
Na, Isten &ldja magukat.

Folallnak azok is, koszonnek. Az elndk még uté-
naszol:

— Ha késén taldlna megjonni, kopogjon be nyugod-
tan hozzdm. Sotétedés utan otthon leszek.

12.

Oreg Tornyi Farkas meg folytatja az dtjt a hegyre.
De mennyivel fiirgébben rakja a 1dbéat, mint amikor el-
indult! Nem latja a koddt, nem veszi észre, hogy ba-
kancsa, nadrdgja csurom sér, nagyot kdszon minden
szembejovonek. Az emberek megfordulnak utdna:

— Hat ebbe mi iitott megint?

A dombon folfelé lelassit. Féliton megall, kifdjja
magat. Eszreveszi, hogy elallt az es6, és mintha a kod
is messzibb ment volna. Valami j6t, valami meleget
érez a szive koriil, amint lassan keriilgeti a kdtydkat az
aton. Nem érti. Hisz még nem dontott, magéhoz fo-
gadja-e a ldnyt a tandcsrol.

Ahogy folér a tetSre, meglétja azt a folddarabot, ami
par éve még az 6vé volt. Szokds szerint s6hajt egy na-
gyot. De most nem szall kod a szemére, szivére. S6t.
Ugy ldtja, egyre tisztul.

Folnéz az égre. Konnyebbedett labbal indulna neki a
kis lejtnek, de egyszerre megdll. Mintha valami meg-
iitné hdtulrdl, muszdj megfordulnia. Pedig j6 ideje
mar, hogy rdnézett a Varga Gizi kapujdra.

A kertajté kilincse vonzza a tekintetét. A kilincs
mozdul, lassan, nyekergSsen megindul a kiskapu be-
felé. Oreg Tornyi Farkas iitotten nézi.

Egy kisgyerek 4ll a kapuban, egy egészen kis gyerek.
Nagy szeme komolyan néz az oregre. Nézi mosolyta-
lanul, csodélkozva, de egydltaldn nem riadtan.

Oreg Tornyi Farkas megrendiilten 4ll. A kis arcb6l a
fia szeme néz, a fidé, aki az egyetlen volt, és akivel
most mintha djra taldlkozna. Gondolattalanul nyjtja a
gyerek felé a kezét. Nem is a kezét, csak a bal keze mu-
tatoujjat, dgy, ahogy sok-sok évvel ezelGtt, egy mésik
életben szokta.

A gyerek megragadja a biitykos ujjat, még most sem
sz0l, de a tekintete nevetdssé vélik. Szdke kis feje be-
lesimul a nagy tenyérbe. Nini, épp ott a forgé a hajd-
ban, ahol az Endre gyereké volt.

— Mi neved? — kérdi az 6reg, hogy valamit mondjon.

A gyerek felelne, nyitja a szdjéat, de ekkor a kert mé-
lyébdl kidltds hallatszik:

— Endri, hol csavarogsz? Gyere csibém, mert meg-
issza a cica a tejecskédet!

— Igya meg! — kidlt a kis haszontalan, és egyszerre
felélénkiil. Hova mész?

— Megyek a hegyre. Eljossz-e velem?

A gyerek rénéz az dregre. Lathat a szemében vala-
mit, mert egyszerre kiabdlni kezd a hdz fele:

— Mama, én is megyek a hegyre!

— Kivel akarsz elmenni, csibém?

A gyerek nem felel, csak megfogja djra az oreg ke-
76t, és hizza maga utén:

— Gyere, papa, menjiink a hegyre!

— Haragudni fog dreganyéad.
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