
PP AA NN NN OO NN •• TT ÜÜ KK ÖÖ RR

K
Ö

R
M

E
N

D
I 

L
A

J
O

S
 E

L
B

E
S

Z
É

L
É

S
E

3355

Hogy is szokták elkezdeni az ilyesmit?

A gép, mint (és itt jön egy találó hasonlat), átdöfi a

torokszorítóan vastag felhõréteget. Pocsék idõ lehet

odalent, gondolom. Ködös, párás. Már egészen közel a

föld felszíne. Leszállunk. Az elsõ benyomás, még a re-

pülõgép ablakából: milyen sok itt a varjú! De nem

olyanok, mint nálunk. Talán dolmányos varjúk lehet-

nek, gondolom. Vagy nem.

Seremetyevo. Útlevélvizsgálat. Ácsorgás közben

bámészkodunk. Vot. Fiatal lány, azt hiszem, magyar,

cudarul kiöltözve, kifestve. Egy feketeruhás, talán

orosz öregasszony tekintete, ajakbiggyesztése. Néhány

sor kezd mocorogni a fejemben.

A reggeli légvonattal 

jött egy utas sok csomaggal.

Rálegyintett varjúnéne 

(itt halottkém ötszáz éve):

– Oh, ez csak egy silány,

szélhordta vetési lány.

Havazik. Mit gondolsz Misenyka, erre mondják,

hogy igazi orosz tél? Da, feleli õ lakonikusan. Nekem

is hideg. Ám az oroszok szerint nyicsevo...

Autóval száguldunk Moszkva felé. Valóban szágul-

dunk, százzal söprünk a jeges, havas úton. Kapasz-

kodj, Misenyka! Már feltûnt a gorod. Már a házak

között zúdulunk elõre. Szervusz, Misenyka! Ez a vég.

A sofõr megnyugtat: nyicsevo! Kinyithatjuk a szemün-

ket. A város? Mit mondjak? Szép. Mint, mondjuk,

Dunaújváros. Itt, ez a bevezetõ szakasz.

Írók háza. Szergej Fagyejevvel vacsorázunk. Fagye-

jev csodálkozik: én vagyok az elsõ magyar író, aki nem

iszik bort. Hát nem, mit tegyek? Mást? Mást nem.

Semmit? Vizet. Vizet? Viszont soha nem állítottam,

hogy tökéletes vagyok. Eszünk. Közben Fagyejev be-

mutat egy orosz költõt, Pjotr Vegint. Azt mondja,

Voznyeszenszkij legtehetségesebb tanítványának tart-

ják. Az irodalmi élet természetét ismerve, azt hiszem,

némelyek inkább Voznyeszenszkij epigonjának nevezik

majd – ha eddig még nem tették meg. De errõl inkább

hallgatok, nem csupán tapintatból, hanem azért, mert

ismerem a Magyarországon megjelent vézna kötetét, s

az nekem tetszik. Nézem Vegint: rokonszenves. Mon-

dom neki, hogy nem orosz típus. Nevet. Orosz, ör-

mény, spanyol és cigány vér keveredik bennem, mond-

ja. Õ is megnéz magának. Török fazonúnak lát. Nem

vitatkozom.

A szállodában. Ragyogó finn gimnazista lányok raj-

zanak. Ez is szép. Ez is. Ez is. Ez is. Ez is. Ez is. Ez is.

Ez is. Ez is... Misenyka! Odanézz!

Krisztus urunk azt mondta,

aki ezt a szüzet

lefektében háromszor,

felkeltében háromszor,

az megidvezül.

Mísenyka dünnyög. Da. Micsoda aszkéta élet! –

sopánkodok a ruganyos formák láttán. Da. Aztán

eltûnnek a ruganyos formák. Mi is. Odafönt szépeket

mondok a formás, vörösre pingált ajkú gyerzsurnajá-

nak. Merszi bien, szól véres szájjal, gyermekien.

Nézem a televíziót. Hírek. Izgi. A bemondó: „Teg-

nap délután hm. Beszédet mondott H. M. Leszögezte,

hogy hm. Ezt követõen hm, majd hm. Végül hm.”

Megadóan hallgatom. Hm.

Íme, a GUM. Tolongunk a tömegben Misenykával,

alias Sarusi Mihály magyar beszély- és regényíróval.

KutyaGUMit sem veszünk. Viszont olyan jó dúródni a

tömegben! Sok a nõ. Egy fiatal lány, akivel már vagy

harmadszor dúródtunk egybe, sokat ígérõen mosolyog.

Hatalmas darab. A szája akkora, mint egy illemhely

tisztítására szolgáló pumpa gumipereme. Akár egy ide-

gent, úgy nézem magamat ezzel a nõvel, mondjuk, a

szállodai szobában.

„Ím, itt a nõ.

S õ?

Idõt húz és halogat,

szíve lök csak nagyokat.”

Írók háza. Bemutatnak egy poetesszát. Dina Tere-

senko, mint derült égbõl a villám, már dedikálja is két

most megjelent verseskötetét. Közben megtudom,

hogy az itt látható írók, költõk többsége vidáman

Körmendi Lajos

A nordikus néger



megél az írásból, komoly támogatást kapnak az ál-

lamtól. Most szólj hozzá, Misenyka! Szétnézek:

mennyi író! Mennyi költõ! A sárga irigység, Miseny-

ka, igaz? Aztán, kis idõ múlva már jön is a kisördög:

vajon ez mind költõ? Vagy csak szószabó? Szabódó

nyelvi úriszabó? Méretre? Hozott anyagból? Vajon

megtörtént már a költõk domesztikálása? Hm, 

Misenyka?

Vacsora Ligyia Grigorjevaval. Ez az ukrán szár-

mazású poetessza járt nálunk Karcagon, akkor én va-

csoráltattam, most õ. Persze, az írók házában. Ligyia

tudja, hogy engem elsõsorban a török népek irodalma

érdekel, s úgy gondolja, megjegyzem, igen helyesen,

hogy ez Moszkvában sincs másként, ezért asztalunk-

hoz hív egy tatár költõt, Ravil Fajzullint. Nagyon

rokonszenves, elsõ pillanatra értjük egymást. Õ tatár-

földön lakik, de most útban Szicília felé éppen Moszk-

vában idõzik. Tekintetemmel vallatom az arcát. Aztán

a szállodában ugyanezt teszem a verseivel. A rövid ver-

seivel. Az egyiknek a címe: Nád

A vázában fiatal nád...

A háziasszony illatozott...

Hozta, hozta felém a szél!

A finn gimnazista lányok elszántan illatoztak a

Rosszijában. Hozta, hozta felém a szél!... Micsoda

aszkéta élet! Ki kéne módolni: fõlvinni egy finn leányt

a szobánkba, írni egy cetlit, amit magas, karcsú sze-

relmesem kacéran kitûzne az ajtóra, s ez fogadná a

városnézésbõl hazatámolygó Misenykát:

„Haverodon

heveredem.”

Most valahogy a finnugorok is érdekelnek. Bekerítõ

hadmozdulatok. Mint a hernyó, araszolván, jár

az eszem ravaszolván.

Az utcán kijózanító a hideg. Kuzma Minyin és

Dmitrij Pozsarszkij szobra didereg. A Lobnoje meszto

egykedvûen feszül a szélnek. Nem is olyan szépek azok

a finn lányok, vacogja Misenyka. Nem? Nem. Hát, in-

nen nézve... Tudod, milyen nõ kéne nekem? Milyen,

kérdezem kékre fagyva. Egy nordikus néger. Az jó

lenne, dadogom, már amennyire sûrûn összekoccanó

fogaim engedik. Az jó lenne. Ebben maradunk. Csatan-

golunk a Kalinyin sugárúton, az Arbaton, lessük a

szembejövõket. Nekik nyicsevo.

A szálloda bárjában ücsörgünk. Te, Misenyka, láttál

már részeget Moszkvában? Nem. Én most látok. Mu-

tatom a magas, szikár férfit, aki minden jel szerint

minket akar megtisztelni jelenlétével. És megtisztelt.

Ül a széken és néha megszólal: ploha. Mi a ploha, apó-

ka? Meditál egy ideig, aztán újrakezdi a ploházást. Te,

ez nordikus! De nem néger. És nem nõ. Milyen nap

van ma, Misenyka? Mikulás napja? Azt hiszem. Lehet,

hogy szegény nem azt kapott, amit várt. Hanem mit?

Virgácsot. És dádát. A virgácstól? Virgácsovtól. Mi-

hail Virgácsovtól? Da.

A véletlen összehoz egy karakalpak költõnõvel. Pal-

vanovoj Zinaida rokon, hiszen a karakalpak nép

ugyanúgy a törökség kipcsak ágához tartozik, mint a

kun. Zinaida egészen jól beszél magyarul. Magyar

költõket akar fordítani. Érdekel a jó rokon. Aki ér-

dekel, annak a szemét nézem.

Egy fiatal orosz kritikusnõvel beszélgetünk. Larisza

Baranova-Goncsenko fõleg az új szovjet irodalommal

foglalkozik. Azt mondja, a legújabb költõi rajra õ lelte

meg a találó jelzõt: hálátlan nemzedék. Tetszik ez a

kifejezés. Késõbb azon töprengek, mit jelent ez a hálát-

lanság? Azt, hogy a nagy elõdök hiába mondogatják?

„Ez keret. A kép kerete. Ezen belül igen, ezen kívül

nem. Értsék meg, emberek: ez keret. Eddig, és ne tov-

ább! Nem kilógni! Csak ekkora keretre volt keret!” Ám

õk, a hálátlanok, tovább? Csak kilógni?

Gondolom, akad majd rokon vagy barát, aki engem

is hálátlannak nevez otthon. Lefényképezted a Bla-

zsennijt? Nem. Nem??? Nem. Vittél filmet és fényké-

pezõgépet? Igen. És megörökítettél szép tájakat? Nem.

Miért nem? Hát, hogy is mondjam... Nem láttál sem-

mit? De igen. Mit? Láttam például a Kolomenszkoje-i

Kolostort és Múzeumot a Moszkva folyó partján, a fa-

faragvány-gyüjteményt, a parkban I. Péter cár kis

faházát, amelyet állítólag Arhangelszkbõl szállítottak

ide. És láttam Moszkvában a két Rerih múzeumát. Az

apa, Nyikolaj Konsztantyinovics Rerih festményei elõtt

legyökerezett a lábam. Misztikus. Ezoterikus. Jó ide ez

a két szó? Nem jó. Inkább olyan rerihes. A Minden-

séggel társalog. A Keletet festi. A Himaláját. Mongó-

liát. Van egy sorozata Dzsingisz kánról. Megfogott a

Timúr virágai címû képe: ezek a bizonyos virágok tûz-

jelek a hegytetõkön. Az öreg Rerih Tagore barátja volt,
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s a családja Indiába költözött, azt mondják, valamikor

a század elsõ évtizedeiben. Az ifjabbik Rerih, Szvja-

toszlav, Indiában él ma is, a felesége hindu nõ, hallom

a múzeumban. Mindenki azt mondaná, hogy az õ ké-

pein több az élet, mégis csak egy képe állított meg, a

Leila és Medzsün, az is inkább a témája miatt. Otthon

talán majd nem értik: Kelet! Kelet!... Miért vittél fény-

képezõgépet, ha nem használtad? Fényképeztem. Mit?

Írókat. Miért éppen írókat? Szerintem az élet egy má-

nia megvalósítása. Az én mániám a Kelet és az iro-

dalom.

No meg az élet, teszem hozzá már a szállodában.

Scylla és Charybdis között hányódtam itt: becsaljam-e

lakályosan meleg szobánkba a szép gyezsurnaját?

Igen? Talán mégsem. No, nem azért, mert szõke (sõt:

szölke!) hölgy netán kétes dáma lenne! Ilyen ideám

hogy is támadhatott volna? A személyi higiéniája sem

hagyott kívánnivalót maga után. De mostanra már ki-

jegecesedett bennem a szándék: nem vagyok én him-

pellér, elmém sem szûk, de pallér... Egyébként is igaza

van Sarusi Misenykának: egy nordikus négernél nem

adhatjuk alább.

Eszelõsen járjuk a várost. Dzerzsinszkij tér. Prosz-

pekt Karla Marxa. Gerzen... akarom mondani Herzen

utca... Mit keresnek, lihegi a nyomunkban loholó tol-

mács. A nordikus négert. Mit? Egy nordikus néger nõt.

Ezen eltûnõdik, majd határozottan kijelenti: nordikus

néger nincs. Nincs? Nincs! Annál inkább érdemes

keresni... Nem érti.

Egy Moszkvában tanuló ismerõsöm megkérdezi: mit

szeretnél még látni? Egy illemhelyet, amelynek a falára

odafirkantotta valaki, hogy mondjuk, a cárevics hülye.

Ezután jött egy másik ember, aki nagydolga végeztével,

annak eredményébõl ujjlenyomatott kent a cárevics

mellé, mintegy megerõsítendõ elõdje véleményét. Majd

ismét jött egy szükségben szenvedõ, s odaírta a von-

zóan sárgásbarna folt, s felirat mellé: Igazad van, te

marha, de máskor ne kend a cárevicset a falra!

A televízióban mosolyos tudósítás megy: szõke ka-

tonák játszóteret építenek afgán gyerekeknek. Kell az.

Végre visszatér Moszkvába a barátom. Ravil Buha-

raj, a fiatal tatár költõ szülõföldjérõl, Kazánból érke-

zett. Néhány hónapja egy hetet töltött nálunk, s bámu-

latosan sokat megtanult a magyar nyelvbõl Karcagon.

Most is, itt, a huszonkettedik emeleti moszkvai lakás-

ban, szinte zökkenõmentesen társalgunk. Elárulja,

hogy már verset is írt magyarul. Alig vártam, hogy

megérkezzen, jól kibeszéljük magunkat. Most itt van

végre, s mi alig szólunk. Tulajdonképpen semmi szük-

ségünk a beszédre. Értjük egymást szavak nélkül is.

A Kreml. Séta, hóesésben. Azt hiszem, ilyenkor

szokták a történelmi levegõt emlegetni. Vot. A Sán-

dor-kert. Az Arhangelszkij-székesegyház: A Blagoves-

csenszkij-székesegyház. A Rizpolozsnyija-templom. Az

Uszpenszkij-székesegyház... Egyre Ravil Buharajev

egyik verse jár a fejemben, a Pavlovszk. Fõleg az utol-

só strófa:

Álmatlan, ezüst-fényû éjszakákon

szenvedi északi erdõk titkát,

Õ, a fenséges férfi,

de az órákon löki az ingát.

lgen. Löki az ingát. Letelt az idõnk, haza kell menni.

Különben is, hideg van. Moszkvában. Különben is: tele

vagyok szerelemmel... És takonnyal – teszem hozzá

azonnal, hogy ez az egész mégse legyen olyan átkozot-

tul lírai.

Németh Miklós: Baglyos szarkaszka, 

a ZALA’ART 2000 címû kiadványból


