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Minden nemzeti közösség esetében a nemzeti szim-

bólumok szerepe és értékelése szorosan összefügg az

adott közösség nemzettudatának állapotával. Határon

túlra szorult kisebbségi közösségekre az állítás külö-

nösképpen érvényes – tekintet nélkül az etnikum nagy-

ságrendjére és egyéb mennyiségi mutatóira –, azonban

az úgynevezett többségi nemzetekre is hasonlót mond-

hatunk el. Egy ország társadalmát például aszerint is

tagolhatjuk, hogy ki-ki milyen módon viszonyul saját

nemzeti értékeihez, anyanyelvéhez, és ha a politika

berkeibe evezünk, máris az érdekcsoportok és a pártok

mezején találjuk magunkat. E bonyolult kérdés és vi-

szonyrendszer boncolgatását ez alkalommal semmi-

képpen sem szeretném folytatni, csupán utalni kíván-

tam a nemzeti tudat állapota és a nemzeti kötõdött-

ségünket jelképesen megnyilvánító szimbólumok szo-

ros kapcsolatára mikro és makro szinten.

Hogy az egyik legkisebb határon túlra szakadt ma-

gyar közösség, a muravidéki magyarság esetében a

nemzeti tudat alakulása és a nemzeti szimbólumok te-

kintetében mi a helyzet, a következõekben azt kívánom

valamennyire megvilágítani. Írásomban részben törté-

nelmi és mûvelõdéstörténeti forrásokat ismertetek,

részben a szlovéniai jogi viszonyokat és a muravidéki

magyarság nemzettudatának állapotát vizsgálom, azon-

ban a kérdés érzelmi oldalát is fontosnak tartom érin-

teni. Amint azt általában el szoktam mondani, most is

hangsúlyozom, hogy a szimbólumok és nemzeti érté-

kek tekintetében – mint egyébként számos más terü-

leten is – közösségünkre az ellentmondásosság a jel-

lemzõ. Egyszerre találkozunk precedens értéknek tûnõ

jogi rendelkezésekkel és több szempontból jelentõs ká-

rosodást szenvedett nemzettudat-állapottal. Biztos

azonban, hogy ha a 21. század elején a magyar érté-

kekhez, szimbólumokhoz való viszonyát elemezzük a

muravidéki magyar közösségnek, akkor – a Szlovéniá-

ban élõ magyarságról általában megfogalmazott fel-

színes vélemények ellenére – Kánaánról aligha beszél-

hetünk. Ha viszont gazdasági, szociális és egziszten-

ciális szempontból közelítjük meg a kérdést, valamint

a Szlovéniában kialakult kisebbségi jogvédelmi mo-

dellt vesszük alapul, akkor a vizsgálat eredménye alap-

vetõen másabb, a helyzet pozitívabb képet festhet.

Fontos tehát pontosan megjelölni, hogy mirõl is beszé-

lünk! 

Hasonló jellegû elemzésekkor mindig fontos a törté-

nelembe visszatekinteni, és a jelenlegi állapotot vala-

melyik korábbi korszakhoz hasonlítani, vagy legalábbis

érdemes a történelembõl kiindulni. Ha a Mura mentén

élõ népek nemzeti tudatának állapotát a 19. és 20.

század fordulója idõszakában vizsgáljuk, akkor a mai-

tól teljesen ellentétes helyzettel találkozunk. Az em-

lített korszakban a késõbb elcsatolt magyarok lakta te-

lepülések erõs nemzeti kötõdésrõl számolnak be a for-

rások, ami a térséget valamennyire ismerõk számára

magától értetõdõ, hiszen a nyugati végeken különös-

képpen éberen kellett õrködni a különbözõ, számtalan-

szor káros (és nem idegen, mert minden idegen még

nem feltétlenül rossz) áramlatok kivédése érdekében,

amirõl az Õrség, a Göcsej és a Hetés népe tökéletes

példát mutatott. Nyugat-Pannonia magyar, illetve ma-

gyar érzelmû népe a 14. századra kialakult nyelvhatárt

megvédte minden török, szláv és német nyomással

szemben. Fontos azonban azt is ismertetni, hogy a

Mura mentén élõ, mintegy hetvenezer lélekszámú

szlovén lakosság erõsen magyar kötõdésû volt, a nem

magyar anyanyelvû, hungarusz tudatú magyarországi

populáció egyik primer példája. A magyarországi

szlovénok büszkén kiálltak az 1848-as magyar for-

radalmi vívmá-nyok mellett, nemzetõrségeket sz-

erveztek, a szabadságharcban több százan részt vettek.

És tették azt ak-kor, amikor Fényes Elek szerint a

szlovén lakosságnak csupán 15-20%-a vagy még

kevesebb hányada beszélt magyarul. Nemzeti

kötõdésüket mi sem bizonyítja jobban, mint hogy tem-

plomaik legtöbbjének még ma is magyar a védõszentje,

a magyarok Nagyasszonyát a sajátjuknak tekintették,

és házaik vakolatára, vagy a tetõzet deszkázatára

szívesen vésték rá a magyar koronát. A magyar ko-

ronával kifejezett nemzeti kötõdé-süket még ma is bi-

zonyítja egy színszlovén település, Martjanci (egykor:

Mártonhely) roskadozó házának homlokzata.

A Mura bal partján élõ szlovénség nemzeti identi-

tásának a vizsgálatára e tanulmány keretében nem kí-

vánok részletesen kitérni. Néhány jellemzõre azonban

fontos kitérni. Vitathatatlan tény, hogy az említett kö-
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zösség magyar kötõdése az elcsatolás idõszakában va-

lamennyire megtört, majd a két világháború között to-

vább gyengült, és a második világháború, illetve külö-

nösképpen a vasfüggöny korszakában teljesen meg-

szûnt, sõt akkortól erélyesen szembefordult minden

magyar értékkel, azonban a századforduló viszonyait

jellemezve fontosnak tartom a szlovénség akkori szel-

lemi vezérének, Franc Ivánóczy esperes úrnak (eredeti

vezetékneve Kodila volt) a véleményét a nemzeti kötõ-

dés kérdésben idézni. A tekintélyes, a szlovénség által

ma is nagyon tisztelt esperes-plébános a 20. század

elején – egyebek mellett – a következõket mondta: „A

szlovén nép békeszeretete és hûsége a magyar állam-

eszméhez egy részrõl, más részrõl pedig az uralkodó

magyar faj lovagias elõzékenysége és méltányos, igaz-

ságos gondolkozása, mely nem engedi meg magának

mással szemben soha az agresszív faji politikát, hanem

az állami életben is a keresztény szeretet elvét iparko-

dik érvényesíteni, eredményezte azt, hogy a szlovén

nép története teljesen összeolvad a magyar nemzet tör-

ténetével. És csakugyan nincsen a magyar történelem-

ben egyetlen lap, vagy egyetlen sor, mely csak sejtetné

is velünk, hogy e maroknyi kis szlovén nép valaha ne

érezte volna magát a magyar haza éppen olyan polgá-

rának, mint az uralkodó magyar faj bármely egyéb tag-

ja.” Az embernek az idézet megismerése után az lehet

a véleménye, hogy Ivánóczy még túlozott is, amikor a

korabeli magyar politikai elitrõl szólt, mert – tetszik

vagy nem – a századforduló idõszakában Magyar-

országon már komoly nemzetiségi gondok nyilvánultak

meg, és nem mindenki gondolkodott Mocsáry Lajos

szellemében. Ami azonban a Mura menti szlovén kö-

zösségnek a Magyarországhoz való kötõdését illeti,

Ivánóczy az akkori valóságot fogalmazta meg.

A Mura mentén élõ magyarság az elsõ világháború,

illetve az azt követõ Károlyi-éra után, a Tanácsköztár-

saság idõszakában is hû maradt hitéhez, nemzeti esz-

ményeihez, ereklyéihez és jelképeihez, azért az sem

volt véletlen, hogy az egyik ún. ellenforradalmi meg-

mozdulás a nyugati végeken éppen Alsólendván volt,

ahol szemtanúk szerint erõs nemzeti kötõdésû, kom-

munistaellenes polgárság élt a 20. század második év-

tizedének végén. Hogy a vörös uralom néhány órás

megdöntése nem járt sikerrel, azért az akkori kül- és

belpolitikai helyzet, és nem az alsólendvaiak voltak

felelõsek.

Az 1919-es esztendõt a Mura mente vonatkozásá-

ban többszörösen sajátosnak tekinthetjük. Egyrészt a

terület Magyarországtól történõ elcsatolására akkor

került sor, másrészt, az elcsatolás folyamata rendkívül

furcsa, számos mozzanatában – persze felszínes meg-

ítélés szerint – véletlenszerû körülmények között zaj-

lott. Annyit ez alkalommal is szükséges hangsúlyozni,

hogy Muravidék az a területe a Kárpát-medencének,

amelynek a kisantant országokhoz, azon belül a dél-

szláv államhoz való csatolásáról a legkésõbb határo-

zott a békekonferencia. Az említett 1919. esztendõ

legelején a késõbb elcsatolt terület még a jugoszláv igé-

nyek listáján sem szerepelt, csupán néhány szlovén ér-

zelmû muravidéki pap és egy-két, a békekonferencián

tevékenykedõ szakértõ fejében vetõdött fel annak gon-

dolata. Néhány muravidéki szlovén papnál a jugoszláv

államhoz tartozás felvetésének a gondolata akkor még

olyan szándékkal bontakozott ki, hogy a közösség ké-

sõbbi státusának Magyarország keretében minél maga-

sabb alappozíciót biztosítsanak. A szakértõk viszont a

„követeljünk minél többet, és majd csak kapunk vala-

mit” elv alapján kezelhették a kérdést. Fõleg a magyar-

lakta települések elcsatolására vonatkoztatható az

utóbbi feltételezés, tehát arra a mintegy harminc szín-

magyar településre, amely – összefüggõ sávban – köz-

vetlenül a késõbbi trianoni határ mentén található.

Sajnos az igazság azonban az, hogy az I. világháborút

lezáró békekonferencián Magyarországgal szemben

még a lehetetlennek tûnõ elképzelés is megvalósult,

úgy mintegy 22-25 ezer magyar nemzetiségû polgár

került a Mura mentén máról holnapra többségibõl

kisebbségi sorsba.

Szükséges kihangsúlyozni, hogy a muravidéki ma-

gyarság, mint rendkívül kis létszámú nemzeti közös-

ség, az új környezetben az átlagosnál komolyabb ne-

hézségekkel találta magát szemben, hiszen néhány nap

alatt a magyar értelmiség döntõ többsége elhagyta a

vidéket, és a trianoni Magyarország terültére költözött.

Az ott maradt magyar lakosság szürkeállomány nélkül

maradt, majd reá nehezedett a jugoszláv asszimiláló

politika minden formája. Elegendõ csupán azt emlí-

teni, hogy a földreform során a magyarságot rendelet-

be iktató módon kisemmizték, hiszen aki magyarnak

vallotta magát, az eleve nem juthatott földhöz, és e

megalázó diszkrimináció során még a népszámlálási

adatokat is a magyarság ellenében felhasználták. 



A magyarok mellé és közé idegeneket telepítettek,

hogy a közösség egységét minél gyorsabban meg-

bontsák, a magyar tannyelvû iskolákat néhány év során

fokoza-tosan felszámolták, valamint a vallásgyakorlás

és a kulturális élet is komoly akadályokba ütközött.

Még egy jelenségrõl kell szólni a trianoni békediktá-

tummal a magyarságra oktrojált állapotot illetõen.

Nem azonos ugyanis a nemzeti tudat és az anyanyelv

megélése, védelmezése akkor, ha egy közösséget saját

akarata ellenére, erõszakos módon taszítanak kisebb-

ségi sorsba, olyan helyzettel, amikor egy etnikum fo-

lyamatosan hosszabb ideig (talán évszázadok során)

együtt él a többségi nemzettel. Ne essék félreértés,

minden nemzeti kisebbségnek megvan a saját kálváriá-

ja, azonban a nemzeti tudat állapota és az ahhoz való

kötõdés tekintetében jelentõs mértékben más a helyzet

az erõszakosan elszakított közösségeknél, mint az

egyéb módon kisebbségi státusba került népcsoportok

esetében. A történelmi Magyarország esetében több

kisebbség természetes vagy szükségszerû migráció ré-

vén került a Kárpát-medencébe, azonban a döntõ több-

ség semmiképpen sem saját akarata ellenére. Külön-

bözõ népcsoportok még kiváltságokat is élveztek a ma-

gyarsággal szemben, és a dualizmus második feléig

csak elvétve mondható el olyan esemény, amikor az or-

szág területén élõ nem magyar anyanyelvûek negatív

megkülönböztetésben részesültek volna. Sokan per-

sze, mint a környezõ országok történetírása általában,

úgy közelítik meg a kérdést, hogy a magyarság is a

honfoglalásával megszállta más népek földjét, azért õk

a saját szemszögükbõl azzal magyarázzák és teszik „jo-

gossá” a Trianonban szentesített ország- és nemzet-

csonkítást, azonban aligha tekinthetõ megfontolt és

logikus érvelésnek olyan álláspont, ha valaki a népván-

dorlás korszakában történteket, a különbözõ népek ha-

zakeresését összekeveri a legújabb kor, a csúcscivilizá-

ció szintjére emelkedett huszadik század tragikus ki-

menetelû politikai hibáival.

Oda akarok kilyukadni, hogy a muravidéki magyar-

ság minden vele szemben elkövetett elnyomás és poli-

tikai ellehetetlenítés ellenére, jelentõsebb lélekszámú

értelmiség nélkül is a két világháború között megma-

radt erõsen magyar kötõdésûnek. A húszas és harmin-

cas években mindig nagy szálkának számított a jugosz-

láv hatalom szemében, hogy a muravidéki magyarok

fenségesen megünnepelték augusztus 20-át, Szent Ist-

ván-napját. Abban az idõben ugyan a magyar nemzeti

szimbólumok nyilvános használatára nem volt mód,

azonban a magyar szent korona, a nemzeti színû zász-

ló erõsen jelen voltak a közösség tudatában. A magyar

korona még akkor is számos hetési törölközõ díszí-

tésként megjelent, amellyel a szorgalmas hímzõ asszo-

nyok számot adtak nemzeti és állami kötõdésükrõl.

Emlékezetemben életem végéig megmarad egy érde-

kes jelenség. Számtalanszor hallottam nagyanyámtól,

aki egy ízig-vérig magyar érzelmû parasztasszony volt,

hogy nagyon sokszor a harmincas években, és késõbb

is, csak azért ment ki egy kapával a kezében a trianoni

határtól csupán néhány méterre fekvõ szántóföldjére,

hogy a közeli magyar határõrlaktanyán lengõ magyar

nemzeti zászló láttán könnyes szemmel gyönyörköd-

hessen. Amennyire a jugoszláv hatalom a két világhá-

ború között asszimilálni szerette volna a muravidéki

magyarságot, a közösség a tudata mélyén annál erõtel-

jesebben ellenszenvezett a törekvéssel. Kinyilvánítani

a tényleges nemzeti kötõdést persze akkor lehetetlen

volt, de a nyolcvanas években több, akkor már idõs

emberrel beszélgettem, akik elmondták, hogy a ma-

gyarság döntõ többsége (sõt a szlovén származásúak-

nak is bizonyos hányada) a húszas és harmincas évek-

ben a Mura mentén azt remélte, hogy bekövetkezik

majd a trianoni békeszerzõdés revíziója, és azzal meg-

történik a visszacsatolás. A visszacsatolás 1941 áprili-

sában valóban bekövetkezett, és azt a Mura mentén élõ

magyarság egyértelmûen felszabadulásként élte meg.

Az akkori idõszak jellemzéseként megemlítjük, hogy

egy falusi temetõben egy fiatal legény, miután a megér-

kezõ magyar katonákat meglátta, a következõket kiál-

totta édesapja sírja fölött: „Kelj fel, édesapám, mert

megjött a felszabadulás.” Alsólendva piros-fehér-zöld

nemzeti színekbe öltözött a rejtekhelyekrõl elõkerült

magyar zászlók révén, és úgy várta a több száz fõs tö-

meg a magyar katonaságot. Muraszombatban is hason-

ló volt a helyzet, habár a város nemzeti összetétele ak-

kora már a magyarság szempontjából nagyon megrom-

lott. A háborús évek sajnos a magyarok lakta Mura

mentén is sok gyötrelemmel, borzalommal jártak,

majd jött a „hidegzuhany”, az ismételten visszaállított

délszláv fennhatóság.

Az újbóli elcsatolás megélése talán érzelmileg nem

volt annyira megrázó, mint trianon után, de a követ-

kezmények annál drasztikusabbak voltak. A muravidé-
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ki magyarságot is a „bûnös, illetve csatlós nemzet”

jelzõvel illették, és ez számos megkülönböztetéssel

járt. A háború utáni elsõ években még bizonytalan volt

a kis magyar közösség, majd jött a vasfüggöny idõsza-

ka, ami alapjaiban megváltoztatta helyzetet. Akkorra

már egyre jobban tudatosult a magyarságba, hogy a ho-

vatartozásnak ügye véglegesen lezárult, politikai vál-

tozásokba, netán határkorrekciókba már többé nem re-

ménykedhet. A hatalom erõs nyomást gyakorolt annak

érdekében, hogy elhitesse a magyarsággal, hogy jövõjét

csakis Jugoszláviában, azaz Szlovéniában remélheti.

Az agitáció tárgyát képezte a magyar nemzeti értékek

és szimbólumok állandó gyalázása, és a hatalomnak az

is kapóra jött, hogy a magyarországi helyzetet a kisebb-

ségi magyarság ellen fordíthatta. Többen ugyanis azért

inogtak meg, mert úgy vélték, hogy a „szovjetcsatlós

anyaországtól” valójában semmi jó sem várható, tehát

jobb lesz más megoldás után nézni. Abban az idõszak-

ban persze fizikailag is lehetetlen volt minden baráti,

családi és egyéb kapcsolat Muravidék és az anyaország

között, hiszen a hidegháború akkor tetõzött. Az sem

lebecsülendõ, hogy volt egy objektívnak tekinthetõ té-

nyezõ is, amely ugyancsak kihatott a muravidéki ma-

gyarság lelki állapotára és nemzeti tudatára, mégpedig

a szlovén régió bizonyos fokú gazdasági fejlettsége,

amely valamennyire az anyaországi szintet is meghal-

adta. Van aki úgy vélte, hogy gazdasági és szociális te-

kintetben a társadalmi létrán „felfelé asszimilálódni

nem is annyira lebecsülendõ”. Mindent összevetve

megállapíthatjuk, hogy a muravidéki magyarság érték-

rendje az ötvenes évek elejére valamennyire megválto-

zott, és azzal kezdetét vette a szlovén értékek, normák

és életmód felé orientálódás idõszaka. Szülõként so-

kan ösztönözték gyermekeiket arra, hogy – a magyar-

ral szemben – inkább a szlovén nyelv és kultúra el-

sajátítására helyezze a hangsúlyt, hiszen azzal majd

jobban boldogulhat. Persze, mindez a szlovén hatalmi

tényezõk tudatos erõltetésével és irányítása alatt tör-

tént, szükség szerint hol mézesmadzagot, hol nyomás-

gyakorlást alkalmaztak. A Mura menti magyar értékek

fokozatos elsorvadásának, átorientálódásának a nem-

zeti tudat szempontjából tragikus következményei let-

tek, hiszen a hatvanas évekre a magyarságon belül már

mély nemzettudatzavarok bontakoztak ki.

A helyzetet a késõbbiek során tovább nehezítette a

magyarságnak „felajánlott” kétnyelvû oktatási rend-

szer, amely az egykori jugoszláv testvériségegység

szellemében valósult meg, és a magyar nyelv és kul-

turális értékek védelmével szemben inkább elméleti

követelményrendszere volt. A vegyes házasságok rend-

kívül magas, az 50%-ot meghaladó aránya is jelentõs

mértékben befolyásolta a magyar nemzeti tudat gyen-

gülését. Jelképesen ugyan a magyarok lakta vidéken

szabadott használni a piros csillagos magyar zászlót,

annak azonban a hetvenes években már eszmei és er-

kölcsi súlya alig volt. A magyar szent korona és a ma-

gyar címer ábrázolása, a magyar himnusz éneklése ta-

bu volt, a legtöbben még családi környezetben sem

szóltak azokról, nehogy a gyermeknek bántódása

adódjon belõle. Az idõsebbek sokszor könnybe lábadt

szemekkel hallgatták a Szabad Európa Rádiót, és a

Kossuth Rádiót is, a fiatalok azonban ilyenkor a leg-

többen értetlenül álltak az öregek elérzékenyülésével

szemben. Akkor már Magyarországon is szinte teljesen

kiszorult a nyilvános életbõl a határon túli magyarság

fogalma – egyetemes magyarságról vagy egységes ma-

gyar kultúrnemzetrõl akkor persze nem beszél(hetet)t

senki, ami ugyancsak rosszul hatott az akkor már a

tízezer fõt alig meghaladó kis Mura menti magyar kö-

zösségre.

Mindezen idõ alatt a magyar korona, akár mint

nemzettudatot erõsítõ szimbólum, akár mint a ma-

gyar államiságot jelképezõ vagy megtestesítõ szent

nemzeti érték, ugyancsak kiszorult a muravidéki 

magyarság tudatából, gondolatvilágából. Szent Ist-

ván-napját már nem szabadott ünnepelni, a magyar

szentek a templomban is háttérbe szorultak. A márci-

us 15-e volt az egyetlen jelentõsebb történelmi ese-

mény, amelynek megemlékezését nem lehetetlenítette

el a hatalom, azonban a fiatal nemzedék tudatában

azt nem úgy ültették el, mint magyar nemzeti ünne-

pet, hanem – a szlovén kultúrünnep hasonmásaként

– mint magyar kultúrünnepet, azaz Petõfi-napját.

Nem az volt a baj, hogy az iskolákban és a falvakban

Petõfi-kultusz jött létre – hiszen mindannyiunknak

egyformán fontos és egyik legnagyobb költõnk Petõfi

Sándor –, a gond ott kezdõdött, hogy csak Petõfi jel-

képezte 1848/49 eseményeit, a megemlékezés csu-

pán elvont, esztétikai vonatkozásban nyilvánulhatott

meg, míg a nagy forradalom tényleges vívmányai és a

szabadságharc világméretû értéke a szõnyeg alá söp-

rõdött.



A hatvanas évek végén már élt olyan nemzedék a

Muravidéken, aki nevelése révén már a magyarsághoz

alig kötõdött. A legtöbb esetben vallotta ugyan szárma-

zását, azonban õ már nem magyarul álmodott, neki a

szent korona, a himnusz szinte semmit nem jelentett,

vagy ha mégis, akkor a trianon után megannyiszor el-

átkozott magyar nacionalista és irredenta jelképekkel

azonosította azokat. Hosszan lehetne még folytatni a

sort, a muravidéki magyarság nemzeti tudata elsor-

vasztásának éveit, azonban lépjünk az idõben egy lé-

pést elõbbre.

A hatvanas évek második felében Szlovéniában

egyre divatosabb lett a kisebbségi jogok jelentõségét

hangoztatni. Talán az egyik legkisebb délszláv nemzet

rádöbbent arra, hogy a mintegy tízezer magyar és há-

romezer olasz õshonos nemzeti kisebbség számára –

anyagi tekintetben viszonylag olcsó áron – olyan euró-

pai, a középkelet-európai térségben akár precedens

értéket lehet teremteni, ami majd a szlovén népnek

hasznára válhat. Akár ilyen megfontolásból, akár a sa-

ját bõrén tapasztalt történelmi tanulságokat levonva,

és humán európai nemzetként a gyenge, a kicsinyt

megsegítésére sietve, a hatvanas évek végére, a het-

venes évek elejére megteremtõdött a kisebbségi több-

letjogrendszerre épülõ szlovén kisebbségvédelmi mo-

dell alapja. A progresszív kisebbségpolitikai változá-

sok a határon túlra szakadt szlovén közösségek érde-

kében való politizálást is más alapokra helyezték,

ugyanakkor a jugoszláv szövetségi államon belül is

radikális változást eredményeztek. Bárhogy is történt,

a kisebbségek számára rendkívül fontos volt a jogi és

közösség tevékenységére biztosított pénzügyi helyzet

javulása.

Bennünk ma már felvetõdik többször a kérdés, hogy

valójában az új magatartásformát nem kegyelemdöfés-

nek szánta e az akkori, még erõteljesen pártállambeli

hatalom, mert bizonyos jogokkal még inkább el lehet

szunnyadtatni fõleg a kis létszámú nemzeti közösségek

tudatát? A válasz persze a felvetett dilemmára csak

szubjektív lehet, azért eltekintek attól. Ahhoz azonban

nem fér kétség, hogy az 1974-es alkotmányban tetõzõ

szlovén kisebbségpolitikai fellendülés a muravidéki

magyarság számára mégis nagyon késõn érkezett. A

nemzeti tudat állapota akkor már betegágyra szorult.

Lehet e a helyzeten fordítani, vetõdött fel a nyolcvanas

években többször is a kérdés, olyan idõszakban, ami-

kor a közép-európai látótér már kitágult, a negyven

esztendõs délibábeszmék foszlásnak indultak, és a

tényleges szabadság hóvirágjai már kidugták bimbó-

jukat a szennyel és sárral egybevegyült barna levelek

alól. Nagyon nehezen sikerült csak a nekirugaszkodás,

hiszen az igazi értelmiségi réteg csak akkor kezdett az

anyaországból hazaszállingózni (érdekes módon a Mu-

ravidékre feltehetõen egzisztenciális okokból a legtöbb

Magyarországon államközi ösztöndíjasként tanuló diák

visszatért). Akkor kezdett csak nagyon szûk kis cso-

portban tudatosulni az a gondolat, hogy a kisebbség

nem csak azért kisebbség, hogy némi jogokhoz jusson,

hogy eltartsák – még ha a korábbi évtizedek sok szen-

vedése miatt azért sem lehet lelkiismeret-furdalása –,

hanem azért is kisebbség, mert vele szemben áll egy

többség, másrészt, mert a kisebbségnek anyanemzete,

anyaországa is létezik. És ha létezik anyaország, bár-

mennyire elfeledtük is azt, és õ is minket, akkor mi is

tartozunk egy nemzethez, egy kultúrához, egy ezer éves

államisághoz, a magyar szent koronához és a nemzeti

zászlóhoz, sõt a Himnusz a mienk is. És Szent István

is a miénk, és László, I. Nagy Lajos és Mátyás kirá-

lyaink, és Rákóczi, Kossuth és Deák is, akinek az éde-

sapja még a muravidéki Zsitkócon látta meg a napvilá-

got. Egyszerre kitágult a világ körülöttünk, és értelmi-

ségiek is egyre többen jöttek, azonban a folyamat még-

is megtorpant. A rendszerváltás, a szlovén önállósu-

lás, Magyarország politikai átértékelõdése, és a térség

fontos országává nõtt tekintélye ellenére is komoly ne-

hézségekkel találtuk magunkat szemben a 20. század

végén. Rádöbbentünk, hogy az elmúlt négy-öt évtized-

ben elveszett a muravidéki magyarság jelentõs részé-

nek a hite, a gondolkodásban paradigmaváltás állt be,

amit nem lehet máról holnapra megváltoztatni. Már a

hetvenes években sikerül kieszközölni, hogy a kultúra,

az oktatás, a tájékoztatás terén fontos jogokhoz jus-

sunk, és törekvéseinket pénzzel is támogatták, ami

alapján – hála istennek – létrejöttek és megszilárdul-

tak intézményeink. A rendszerváltás után a szimbó-

lumaink használata terén is jelentõs elõrelépés történt:

a magyar nemzeti színû zászlót nem csak mi használ-

hatjuk, hanem a magyarlakta vidéken minden állami

ünnep során tovább is kötelezõ annak a kifüggesztése.

És a Himnusz, a mi szent énekünk is bekerült a szlo-

vén törvénybe, ünnepeinken énekelhetjük azt. A ma-

gyar címer használatát a törvény ugyan már nem említi
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(és annak kimaradásakor arról kemény vita folyt),

azonban teljes egészében meg sem tiltja azt. Igaz, hogy

a középkorosztály is a Himnusz megtanulására kény-

szerült, mert fiatal korában arról még nem is igen hal-

lott. A legfiatalabbak már megtanulhatják annak szöve-

gét és dallamát az iskolában. Az igazsághoz tartozik

azonban, hogy a magyar szimbólumokat azért nem

mindenki fogadja nagy lelkesedéssel a Muravidéken,

mert bizonyos körökben még mindig erõs ellenszenv él

a magyarsággal és a magyar értékekkel szemben. Csak

reménykedhetünk benne, hogy az úgy gondolkodók

köre nem túlságosan nagy.

Nagyobb baj azon-

ban, hogy csak las-

sacskán sikerül az egy-

kor elmarasztalt nem-

zeti értékeinek presztí-

zsét visszavarázsolni.

Minden korosztálynak

megvan az „oka” rá,

hogy most éppen miért

nem tud a nemzet-tudat

és az anyanyelv kérdésé-

vel foglalkozni, illetve mi-

ért közömbös számára ez

az egész. Van bennünk kis

kozmopolitizmus, egy kis

közömbösség, de talán még

a félelmet sem sikerült úgy

igazából leküzdeni. Mintha

mindig a többségi nemzettõl

kérnénk valamilyen jelzést,

mielõtt bizonyos cselekvése-

ket, illetve lépéseket megte-

szünk. Mintha mégsem tudnánk a saját lábunkon járni.

Pedig – hangsúlyozom, hogy mi nem más lábán aka-

runk taposni, mi nem kívánjuk mások jogát korlátozni

(még ha valamennyire elvárjuk is, hogy az együttélés

normarendszere, viselkedéskultúrája kétoldalú legyen,

tehát a többség számára is járjon szellemi gazdagság-

gal és bizonyos szintû többletmunka-vállalással a 

multikulturalizmus) – csupán magyarságunkat szü-

lõföldünkön kívánjuk teljes mivoltában és sok-

színûségében megélni, még ha osztozni kell is mások-

kal azon. Közép-Európa már csak ilyen, hol felül vagy,

hol alul, azonban a sokszínûség, a nemzeti és nyelvi

pluralizmus a legtöbb tájegységre valamennyire jel-

lemzõ.

A nagy kérdés tehát az, hogy képesek vagyunk e ön-

magunkban tudatosítani, hogy nekünk a szimbóluma-

ink fontosak, vidékünk csak akkor a miénk, ha ott

anyanyelvünk és kultúránk is kényelmesen megfér. 

Sikerül e értékeinket megszerettetni gyermekeinkkel,

és egy bizonyos szintig elfogadtatni másokkal? El tud-

juk-e gondolatvilágunkból ûzni a kóros beidegzõdése-

ket, amelyeket az elmúlt évszázad belénk préselt, és

cselekvésünk üteme lesz-e

annyira gyors, hogy meg-

elõzzük fizikai megszûné-

sünket. Egy maroknyi kis

nemzetrésznek ezzel a kér-

déssel is állandóan foglal-

kozni kell. Megannyi kér-

dés, és még többet vethet-

nénk fel.

A magyar államalapítás

tiszteletére a Muravidé-

ken három királyszobrot

állítottunk. Amikor a

lendvai Szent István-

szobor terveit elemez-

gettük, akkor egy idõ-

ben az a történészma-

gatartás tudatosult ben-

nem, hogy az elsõ ki-

rály fejére az ún. ab-

roncskoronát illessze

a szobrász, hiszen az

talán úgy szakmailag  

helytállóbb lesz. Majd kis

idõ múlva szinte azonos idõben találkoztak Király Fe-

renc szobrászmûvésszel a gondolataink, hogy Lendva

egyik fõterén, a római katolikus templom mellett Szent

István fején csakis a magyar szent korona díszeleghet.

Nem csupán a történelmi hitelesség a fontos, hanem

legalább akkora súlya van annak is, hogy a magyar ál-

lamiságot megtestesítõ, és azt jelképezõ szent korona

mit jelent a Mura menti népnek, az ott élõ magyarság-

nak. Ma már nagyon büszkék vagyunk arra, hogy a

nagy király mintegy 250 centiméteres, bronzba öntött

alakja legfõképpen a Magyar Szent Korona fénye és ki-

sugárzása miatt tündököl.



Mindenekelõtt a tanácskozásunk címében szereplõ

két fogalom, a NEMZET és az IRODALOM haszná-

latához szeretnék megjegyzéseket fûzni. Tavaly, Tokaj-

ban, a hasonló témáról tartott írótáborban Márkus Bé-

la hívta fel a figyelmet arra, hogy amennyiben az iroda-

lomról, mint a nemzeti tudat letéteményesérõl beszé-

lünk, nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy az iro-

dalom csak egy a kulturális létformák közül. A nemzeti

tudat kulturális önazonosságra épül, és ebben a törté-

nelmi emlékezet, a sajátos zenei nyelv, a sajátos gaz-

dasági, építési és tárgyi kultúra épp úgy meghatározó

jelentõségû lehet, mint az irodalom kultikussá lett al-

kotásai. Legfeljebb annyit állapíthatunk meg, hogy a

magyar történelemben az irodalomnak, fõképpen a lí-

rának kitûntetett szerep jutott, íróink sokszor viseltek

történelmi felelõsséget politikai fordulatokban. Ez sem

egyedülálló jelenség, hiszen a nemzetté válás folyama-

tában, mely összekötõdött a polgárosodással, s nagy-

részt a romantika korszakával, számos nagy nemzeti

író, költõ lépett föl másutt is, kivált az európai kisné-

peknél, s lett emblémája nemzeti függetlenségi harcok-

nak. De hogy ha az irodalom mai szerepét firtatjuk a

politikailag újraformálódó világban, ugyancsak azzal

az igazsággal találjuk magunkat szembe, hogy nem sza-

kítható el az irodalom a kultúra konglomerátumától.

Nem szakítható el az ezredvégre kiteljesedett kulturális

válságtól, amelyet oly sokféleképpen írtak már le: filo-

zófiai, vallási, erkölcsi értékválságként, az eltömegese-
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Ács Margit

Kölcsönös garancia*

* Elhangzott Lendván, 2000. november 24-én, a millennium tiszteletére „Nemzet és irodalom” címmel tartott irodalmi találkozón.

Elõzõ számunkban Pomogáts Béla ugyanekkor elhangzott elõadását olvashatták.

A Göncz László írásában említett Szent István-szobor elõtt a Nemzet és irodalom c. tanácskozás résztvevõi,

ott hangzott el Ács Margit írása. A kép a Naptár 2001 (A szlovéniai magyarok évkönyve) c. munka 75. oldaláról való
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désbõl és a hatalmi koncentrációból következõ elide-

genedésként, a globalizációban rejlõ apokaliptikus ve-

szélyként stb., hogy nekem itt elég csak utalnom rá.

Te-hát ha ma az irodalom válságát emlegetjük, a

kultúra egészének válságáról beszélünk, s nem csak ar-

ról, hogy az embereket újabban a könyvnél jobban

érdekli a tv.

Ha a Nemzet és irodalom egymásra mutató foga-

lompárjából az irodalmat tágabbra nyitottam, a mási-

kat, a nemzet fogalmát szûkebbre vonom. Nem azért,

ó, távolról sem azért, mert megadom magam a globali-

záció ideológusainak és szorgalmatos sajtómunkásai-

nak, akik elõszeretettel hangoztatják, hogy a nemzeti

formációk mind a politikában, mind a kultúrában ide-

jétmúltak lettek, s az egységesülõ világ mint fölösleges

fragmentumokat fogja maga alá temetni õket, ahogy a

kihalt állatfajokat temette be a föld, hanem éppen

azért törekszem nagyobb pontosságra, mert szeretném

e fogalmat kompromittáló jelentésárnyalataitól eltávo-

lítani. Mi magyarok már több mint fél évszázada a vé-

dekezés helyzetébõl használjuk e szót. A nemzeti kul-

túránk, az önérzetünk, az etnikai színképünk kétségbe-

esett védelemre szorult gátlástalan állami nacionaliz-

musok ellenében, nemcsak az elszakított területeken,

hanem a megszállt anyaországban is. A határaink túl-

oldalán, például itt, ezen a földön is ugyanezen évtize-

dek alatt pusztító nyomokat, égetõ emlékeket hagyott

maga után a nacionalizmus, mint agreszszív hatalmi

eszme, tehát nem is nehéz megértenünk azokat a nyu-

gati értelmiségi köröket, akik fülében igen rosszul

cseng a „nacionalista” jelzõ, s könnyû befeketíteni

elõttük egy új magyar kormányt, mely önminõsítésként

vállalja, hogy „nemzeti”. Nem nehéz megértenünk

õket, de úgy látszik, nekik nehéz megérteni minket. Aki

számára mi sem természetesebb, mint lojalitása hazá-

jához, nemzetéhez, el sem tudja képzelni a lezüllesz-

tett, megcsúfolt, szétroncsolt nemzeti tudat állapotát,

amelynek restaurálása történelmi feladata lett a mai

magyaroknak, és nemhogy veszélyeztetné a modern de-

mokrácia kialakítását, hanem éppen ellenkezõleg: an-

nak érdekében kell elvégeznünk, hiszen egy egészséges

állami lét elképzelhetetlen anélkül a bizonyos termé-

szetes lojalitás nélkül, felelõsségtudat és öntudat nél-

kül, amelybe õ a nyugati világban beleszületett.

A nemzet ma Magyarországon csak annyiban poli-

tikai fogalom, hogy a visszanyert állami szuverenitás

kihasználását jelenti, s az ország érdekeinek képvise-

letét az integrációs folyamatok közepette is. Annyiban

politikai fogalom, amennyiben kétségtelenül vannak

hatalmas politikai és gazdasági érdekek, amelyek ezt a

szuverenitást rossz szemmel nézik. Annyiban politikai

fogalom, hogy az elszakított magyar kisebbségek etni-

kai és kulturális megmaradásának a feltételeit a politi-

ka eszközeivel lehet megteremteni. De éppen a nemzeti

érdekû politika zárja ki a radikális politikai nacionaliz-

must, a nemzetállami törekvéseket, hiszen Magyaror-

szág csak egy modern állameszme képviselõjeként

szállhat szembe a szomszédságunkban észlelhetõ

nemzetállami ambíciókkal, amelyek veszélyeztetik az

ott élõ magyarságnak a kulturális nemzetben való létét.

Annyi balsors után az idõk kedvezõ fordulatát láthat-

juk abban, hogy most a magyarság sorsa a szomszéd

országokban is összekötõdött a demokratikus állam-

mûködés sorsával. Magyarnak lenni, tudatosan és ön-

érzetesen elvárni a magyarságunk kulturális megélésé-

hez való jogokat, ma, hála istennek, nem minõsülhet

elavult eszmék felmelegítésének, visszahanyatlásnak a

ködös, romantikus múltba, hanem az elmérgezõdött,

miazmás közelmúltból való kiszabadulást jelenti.

Ahogy Magyarországon, a magyar kisebbségekben is

a nemzeti identitás újraépítése a garanciája az álla-

mi–közéleti–gazdasági megújulásnak, s ez a megújult

állam a garanciája az egészséges, agresszivitástól és

kishitûségtõl mentes nemzeti tudatnak – nyilván nem-

csak a magyar nemzetiségû lakosságban. Talán kicsit

illetlenül poénosan fogalmazok, amikor azt mondom:

éppen a magabiztos kulturális nemzettudat lehet leg-

jobb ellenszere a hatalmi nacionalizmusoknak.

Én például megnyugszom, és rokonszenvet érzek,

ha olyan idegennel találkozom, aki szereti nemzetét.

Izzó füllel drukkol a futball- vagy kosárlabdacsapatá-

nak. Visszafojtott lélegzettel figyel, ha városáról vagy

szülõföldjérõl esik szó. Ráismerek: én is ilyen vagyok.

S az esetek többségében õ is kedvezõen fogadja, hogy

nem tartozom a nemzetileg közömbös széria-világpol-

gárok élcsapatába. És persze kölcsönösen örülünk an-

nak, hogy egyikünk sem a másik rovására, a másik

megalázása révén szereti saját fajtáját. Ezt a jelenséget

tréfásan elneveztem transzpatriotizmusnak. Egyébként

tartozom az igazságnak azzal, hogy beismerjem: ezeket

a transzpatrióta érzelmeket csak a távolabbi szomszé-

dainkkal tudtam zavartalanul megélni, mert hát a kö-



zelebbiekkel a történelmi traumák és a jelenkori ta-

pasztalatok ma még meggátolják az efféle meghittsé-

get. Mégis úgy hiszem, hogy a nemzeti gyûlöletet ez

utóbbi országokban sem a globalizációs világszellem

fogja kioltani, hanem a kiérdemelt – vagyis megalapo-

zott –, kölcsönösen elismert nemzeti büszkeség.

*
Nem azzal a kérdéssel kezdtem tehát gondolatmene-

temet, hogy szüksége van-e a nemzetnek irodalomra,

hanem azzal, hogy szüksége van-e, lesz-e a világnak

nemzetekre. A „világ” – úgy látszik – most azt hiszi,

hogy nem lesz. Azt hiszi, hogy az emberek a nemzetkö-

zi licenc alapján gyártott számítógépeik elõtt ülve, egy-

séges programjaik segítségével végzik majd munká-ju-

kat, felmennek a világhálóra, ott angol nyelvet használ-

nak (mi mást? ennyire mindenki meg tud tanulni ango-

lul), ott vásárolják meg a multinacionális árucikkeket,

ott olvassák el a lapokat, leveleznek egymással – több-

nyire angolul –, s csak az évi rendes szabadságuk ide-

jére utaznak el egy a világhálón kiszemelt légitársaság-

gal, hogy digitális fényképeket és videókat készítsenek,

amelyek kedvéért azonnal visszaülnek a számítógéphez

hazaérkezésük után. Falanszter. Ami soha, sehol nem

tudott létrejönni, pedig annyian törekedtek rá. Egysze-

rûen az emberi ösztönök, a szerelem, a kalandvágy, a

játék ingere, a kakaskodó kivagyiság vagy a nõi érzéki-

ség állták el az útját. Arról a nemzetközileg tapasztal-

ható spontán ellenállásról nem is beszélve, amely a

ránk burjánzó egyformaság ellenében szervezõdik min-

den hagyományos közösségben, vagy a tudatos szelle-

mi önvédelemrõl, amely az értelmiség nagy részében

munkál, miután a falanszter legelõször az értelmiséget

számolja fel. Szóval lehetetlen, hogy az emberi élet ke-

rete a világháló legyen egyszer, és ne a család, a baráti

kör, a helyi klub vagy kaszinó, a parlament, az ország,

a nemzeti tudáskincs. Bizony, szüksége van a világnak

a nemzetek tudáskincsére, amelybe minden valahai tu-

dás fölitatódott, nemcsak a nemzetlét utóbbi néhány

századából, hanem õsi évezredekbõl is, s így kimerít-

hetetlen forrása az emberi alkotó szellemnek, a meg-

újító változásnak, az élet állandó újjászületésének.

Alighanem az emberiség életösztöne fogja fenntartani

a nemzeti kultúrákat.

Tudjuk, a nemzetnek pedig szüksége van irodalom-

ra. Mindenekelõtt mint nyelve mûvelõjére, fenntartó-

jára, de egyszersmind mint megélt történelme és az-

napi élményei krónikására, arra a tudatformára, amely

révén önanalízisét elvégezheti. Különös bizonyítékát

láthatjuk e szükségletnek abban a folyamatban, hogy

trianon után elõször Erdélyben, aztán Felvidéken és

Délvidéken is megszervezõdött e közösségek külön iro-

dalma. S a második világháború után még fontosabb

szerephez jutottak a magyar kisebbségekben az írók. A

három legnagyobb létszámú magyar kisebbség példá-

ján, persze csak pillanatfelvételben, jelezni szeretném,

hogy ezek az irodalmak mennyire különbözõ feltételek

alapján és túlélési stratégiával jöttek létre. A romániai

magyar irodalom – már a transzszilvanizmus ábrándja

nélkül – évtizedeken át élte a maga külön, az anyaor-

szági irodalommal ugyan kapcsolatban álló, mégis vol-

taképpen „önellátó” életét, amely az erdélyi magyarság

szellemi bázisa volt (sõt, a hetvenes-nyolcvanas évek-

ben az anyaországiak is úgyszólván magyarság-bázis-

ként tekintettek rá), és erejét, életrevalóságát az is bi-

zonyította, hogy érvényes értékrendet alakított ki –

volt is ehhez kellõ számú nagy tehetség az ottani író-

nemzedékekben. A csehszlovákiai magyar irodalom ki-

sebb hagyománnyal, kisebb értelmiségi közönségbá-

zissal sokáig, egészen a hetvenes-nyolcvanas évekig

birkózott nemzetiségfenntartó feladata és mûvészi

eredményessége ellentmondásaival, aztán kiváló írók

révén rangot szerzett magának, de közvetlen visszaha-

tása a magyar kisebbségi közösség tudatára épp úgy

kérdéses, ahogy egyébként az anyaországi íróké is a

maguk földjén. A délvidéki irodalom programszerûen

elszakadt az anyaországitól, az új mûvészeti forma-

nyelvek elsajátításában jócskán megelõzte azt, a mo-

dern divat- és szellemi irányzatok követéséhez nagyobb

szabadsága és nagyobb intézményi háttere volt. Ugyan-

akkor nemcsak az avantgárd és késõavantgárd írók,

hanem az anyaországi tradíciókhoz közelállók sem te-

kintették alkotói feladatuknak a magyarságtudat fenn-

tartását. Munkálkodásuknak mégis része van abban,

hogy a romlásnak indult nyelv fennmaradt; egy komoly

kulturális teljesítmény magyar nyelven mégiscsak létre-

jött, ami alapot jelenthet az új helyzetben, amikor im-

már magyar etnikumként kell meghatározniuk magu-

kat, a magyar kulturális nemzetbe való visszatalálá-

sukhoz – annál is inkább, mert az anyaországi iroda-

lom a jugoszláviai magyar irodalom újféle értékeit már

régóta bekebelezte, belefoglalta az új irodalmi paradig-

ma kánonjába. A délvidéki irodalom sorsa azt példáz-
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za, hogy a nemzeti, nemzetiségi fennmaradásban és tu-

datformálásban az irodalomnak akkor is szerepe van,

ha ezt a szerepet provinciálisnak minõsíti, és mûvészi

szabadsága gátjának érzi a nemzeti sorsközösség vál-

lalását.

1989–90 óta egyre jobban kikopott az „ötágú síp”

metafora a használatból, ma általában egyetemes ma-

gyar irodalomról szól a közbeszéd, úgy vélvén, hogy a

kulturális nemzet összefogásának az egység hangoz-

tatása megfelelõbb eszköze, mint ha a szekciók külön-

külön minõségekként kerülnek szóba. A kárpátaljai

Balla D. Károly többször írt arról, hogy a kisebbségi

irodalom sajátos csapdahelyzetben van: a kisebbségi

írótól eleve közössége szolgálatát, sõt, kiszolgálását

várják el, az író, benne élvén e kisebbségi sorsban, rá-

adásul át is érzi e szolgálat szükségességét, de ha csa-

kis ehhez a populáris igényhez szabja munkásságát,

amely igény sajnos szinte mindig magába foglalja az

esztétikai redukció követelményét is, irodalmi teljesít-

ménye kulturális fiaskó lesz. Ráadásul a kisebbségi te-

rületekrõl elmenekült értelmiség ûrt hagyott maga

után, tovább csökkent az értõ befogadó közeg, mindez

közrejátszik abban, hogy az ott élõ író nem akar többé

kisebbségi író lenni, hanem az egyetemes (magyar) iro-

dalomban keresi befogadó közegét, és a kulturális köz-

élet központi, „kánonképzõ” intézményeitõl, folyóira-

taitól, alapítványi zsûrijeitõl, díjosztó bizottságaitól

várja az elismerést, ezek ízléséhez, aktuális divatjához

igazodik százszor inkább, mint a vele sorsközösségben

élõkhöz. Minthogy az erdélyi magyar irodalom a leg-

szervezettebb a kisebbségi irodalmak között, ott ez az

irányultságot esszékben, ars poeticákban tematizálja

és mûvek sorában valósítja meg a fiatalabb nemzedék.

Nemrégiben Csiki László fogalmazta ezt meg egy Sep-

siszentgyörgyön tartott elõadásában, továbbá igen pon-

tosan ír errõl a jelenségrõl Szirák Péter a Nemzetiségi

irodalmak az ezredvégen címû antológiához készült

elõszavában (Kossuth Egyetemi Kiadó, 2000), miköz-

ben a posztmodern irányzat és a kisebbségi (fõleg

erdélyi) fiatal írók-költõk viszonyát elemzi. S ugyanezt

a folyamatot írja le Pécsi Györgyi Balla D. Károly esz-

széirõl szóló kritikájában (amely a Kortárs októberi

számában olvasható, azaz a pénzhiány miatt összevont

novemberi kettõs számban), de õ a folyamat következ-

tében beállott pótolhatatlan veszteségeket is fájó szív-

vel számba veszi. Legújabban tehát annak vagyunk ta-

núi, hogy a harmincas-negyvenes írónemzedékekben

igen erõs törekvés mutatkozik az író szerepének átér-

telmezésére, a nemzeti tudat fenntartásában ezidáig

vállalt felelõssége elhárítására, és ez mind Magyar-

országon, mind a kisebbségi helyzetben meghatáro-

zóan – bár szerencsére még nem kizárólagosan – jelen

van. E nézet szerint az irodalom szociális, politikai,

tehát egyúttal nemzeti kötõdései a meghaladott múlt

rekvizitumának számítanak. Érdemes megemlíteni,

hogy ez az egyetemes távlatú esztétika viszont megen-

gedõ a regionális kötõdés tekintetében, minthogy a ré-

giók soknemzetiségûek, a multikulturalizmus termé-

szetes terepei, némi malíciával úgy is mondhatnám:

tanpályái. Szirák Péternél is külön elemzést kapnak

azok a kortárs magyar mûvek, amelyekben a román, a

szlovák nyelv elvegyül a magyarral. Bárha esztétikai

észrevételnek látszik ez, aligha választható el a globali-

zációs politika ideológusainak újabb megnyilvánulá-

saitól, amelyekbõl jól kiszûrhetõ, hogy az egyformaság-

gal szemben tapasztalható ellenállást igyekeznek a re-

gionális gondolat felé terelni. Eszemben sincs vitatni a

régiós szemlélet által kínált elõnyöket, sõt magam is

látom eredendõ természetességét, de nem hinném,

hogy szükségképpen szembe kéne állítani a nemzeti

kötõdések tényeivel. Summa summarum: az idézett

felfogásban az egyetemes magyar irodalom már nem

egy magyar irodalmi közbeszédnek, inkább az egyete-

messég eszményének, gyakorlatilag pedig a világ egyes

kulturális centrumai divatdiktátumának akar megfelel-

ni, ugyanúgy, ahogy a kisebbségi író akar megfelelni a

budapesti, pécsi, debreceni, szegedi centrumoknak.

Érthetõ.

Érthetõnek érthetõ, s ma már remélhetõleg a nem-

zet is nélkülözni tudja máshová szegõdött prófétáit,

tehát, mondhatni, a nemzeti érdekképviselettõl való

elvszerû idegenkedés egyike az irodalom mindenkori

vitáit kiváltó szemléleti végleteknek, a mûvészeti-szel-

lemi élet belügye. Azonban itt kell feltennem óhatat-

lanul a kérdést: nélkülözheti-e az irodalom a nem-ze-

tet?

Ezt ritkábban szoktuk megkérdezni. Pedig tudjuk,

mennyi erõt nyertek költõink hivatottságuk érzetébõl,

mekkora jelentõségre tett szert az irodalom e funkciója

révén, mekkora közönségre. Magunk is emlékezhetünk

még zsúfolt termekre izgatott hangulatú író-olvasó ta-

lálkozókon. De õszintén szólva tulajdonképpen örü-



lünk, hogy ennek vége van, mert egy beteg, rosszul mû-

ködõ társadalom pótszere volt ez idõ tájt az irodalom,

s legalább annyit veszített e szerepzavar által, mint

amennyit nyert. Most azonban, hogy visszaszerezte au-

tonómiáját, biztosan többet veszít túlhajtott esztétiz-

musa, önérdekûsége, agyonfitogtatott hermetizmusa

következtében, mint amennyit nyer vele. Nyelvkritikai

filozófiai iskolákon edzett, csak a nyelvi megelõzöttség

reflektáltságát méltányoló olvasó eléggé ritka, gondo-

lom, egyetemesen is, pláne ha magyar nyelven ír az

ember. No igen, a fordítás. Ám a legtöbb mû, amely

ezen esztétika jegyében született, szójátékokban tob-

zódva érezteti az elbeszélés aktusának vagy a költõi én-

nek a viszonylagosságát, s ezeket a fordítók nagy-nagy

erõfeszítéssel sem tudják idegen nyelvre ültetni, tehát

az irányzat ironikus paradoxona, hogy voltaképpen ele-

mien rászorulna a magyar olvasóra. Csakhogy a ma-

gyar olvasó, már amennyi maradt, szeretné folytatni

azt a párbeszédet, amit még ifjúkorában megkezdett az

irodalommal, s bárha követelõzése vulgáris, és nem árt

néha megleckéztetni elbizakodott és kényelmes fo-

gyasztói olvasói szokásaiért, erre a párbeszédre, lásuk

be, az írónak talán még nagyobb szüksége van, mint

neki. Az olvasónak módjában áll, hogy egy brazil vagy

dél-afrikai íróval vegye fel a beszéd fonalát, miért ne?,

a magyar író viszont elég kevéssé számíthat arra, hogy

a nagy világlapok toplistáiról fogják kiválasztani köny-

vét távoli tájakon az olvasók. Nem állítható, hogy a vi-

láglapok toplistáin, a száz nyelvre lefordított könyvek

között nincsenek remekmûvek, nincsenek élet-fontos-

ságú könyvek. De ezek is többnyire nemzeti irodalmak

részeként születtek, nem az egyetemes olvasó normái-

ra sandítva. Ha az irodalom hagyja eluralkodni magán

az egyetemesség abszurd, csak kereskedelmi szem-

pontból értelmezhetõ szigorú követelményét, akkor ar-

ra a mezõre jut át, amelyet a szappanoperák és az ak-

ciófilmek uralnak, hiszen egyetemes fogyasztásra ezek

a legalkalmasabbak. Egy afrikai nomád törzs például

néhány éve elhalasztotta az indulást szokásos vándor-

útjára, amelyet mindig ugyanannál a csillagállásnál

szokott megkezdeni, mert megvárta a Dallas egyik

különösen izgalmas epizódjának a levetítését. A Dal-

las tehát kétségkívül egyetemes mû, esetleg csak azt

tarthatjuk humorosnak, hogy tartalmilag felülmúl-

hatatlanul provinciális, nem lévén benne világ a 

texasi farmon kívül. Ha tehát az irodalom finnyás

emelkedettséggel, merõ mûvészi arisztokratizmus-

ból kiszakítja magát közönséges, ontogenetikus

közegébõl, attól való irtózatában, hogy netalántán

belekeveredik bizonyos „kisszerû” politikai és

nemzeti ügyekbe, kiteszi magát annak, hogy fegy-

vertelenül (azaz nevetségesen alacsony olvasottsági

indexszel) egyenesen a Dalasszal találja szembe

magát a páston, vele kell megmérkõzni az egyeteme-

sen manipulált szellemiségû, fogyasztói közönség fi-

gyelméért.

Ezért van szüksége az írónak, az irodalomnak a

nemzeti lét, a nemzeti kultúra bázisára, arra a hallga-

tag garanciára, amit nyelvezete, netán bravúros nyelv-

használata hitelességérõl, sorsélménybõl fakadó ihlete

érvényességérõl csak ettõl a háttértõl, ettõl a sorskö-

zösségtõl remélhet igazán.
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A lendvai vár tanácstermében az írótalálkozó résztvevõi.

Képünk a Népújság XLIV. évfolyamának 48. számából való



Szállj le! s vigasztald meg az árvaságot

Béke, mennyeteknek koronás leánya!

Hajh! sok országok szava kér, jelenj meg

Már valahára.

Virág Benedek: Békesség-óhajtás

*

Az Ellenzéki Nyilatkozat szerzõként való jegyzésére

egyedül Deák Ferencet kérték fel. Erre nem lehetett

elégséges indok, hogy több gondolat már eredetileg is

az övé volt a Kossuth Lajos által szerkesztett változat-

ban is. Ha az elõször párttá szervezõdött liberálisok si-

kert akartak, számolniuk kellett azzal, hogy az ott ösz-

szefoglalt gondolatrendszert – vagy mi már nyugodtan

nevezhetjük tartalma szerinti nevén: pártprogramot –

ahhoz kell személyében is kötniük, akit mindenki elfo-

gad. Értelmetlen kérdés lenne, hogy ez a körülmény

mennyiben hathatott az eredményre. A fontos a tény:

ebbõl a programból éppen kilenc hónapi kihordás után

megszületett a modern Magyarország. Megalakult a li-

berálisok gyakran széthúzó vezetõit összefogó elsõ iga-

zi kormányunk, amelyben Batthyány Lajos vezetésével

Kossuth, Széchenyi, Deák, Eötvös, Szemere és társaik

a közös cél érdekében együtt akartak és tudtak mûköd-

ni. Irányításukkal – így Deák igazságügy-miniszteri

közremûködésével – az Országgyûlés hetek alatt elfo-

gadta az áprilisi törvényeket, Széchenyi szavaival az

„alkotmányt”. Az akkori változások tulajdonképpen

még a mai életünk kereteit is megszabják, megalkotóik

gondolatai pedig ma is utakat, célokat jelölnek meg.

Deák kapcsán szólni szeretnék Zaláról is. Pályája

miért innen indult el? Vagy megfordítva: közéleti visel-

kedését mennyiben határozta meg, hogy itt született?

Csak véletlen volt-e ez, szülei génjeinek és környeze-

tének alkalmi kombinációja – vagy esetleg közrehatot-

tak-e ebben valamiféle átfogóbb, mélyebb összefüggé-

sek is? Hiszen az Ellenzéki Nyilatkozattal Zala tulaj-

donképpen sorsfordító idõkben már másodszor szólalt

meg átfogó, alapvetõ írással. Miért itt élt Zrínyi Miklós

is, aki megírta a modern értelemben vett magyar köz-

életi irodalom elsõ csúcsát, a Török áfiumot? Mint az

akkori jövõ egyetlen lehetséges programját? Reálisan

szembenézve az akkori belsõ és külsõ valóságunkkal,

amikor egy hosszú ideje tartó válságos helyzetben a

magyarságot mégis az önzések, országhatárok, vallá-

sok szabdalták nemcsak három, de számtalan részre –

és mögöttük mindezek ellenére látott reális esélyt egy a

közöset megtaláló, az összefogást meggyõzõen hirdetõ

politikára.

Biztos választ persze nem adhatok, csak racionáli-

san ellenõrizhetetlen megérzéseim vannak. Régi, az

Árpádok ideje óta itt élõ család tagjaként pedig nyilván

elfogult is vagyok. De én legalábbis úgy érzem, van va-

lami összefüggés abban, hogy az egyéniségük éppen itt

vált ilyenné. Néhány tényt szeretnék egymás mellé állí-

tani. Egyes esetekben közöttük aligha vezethetünk le

olyan szigorú oksági összefüggéseket, amelyek az

arisztotelészi logika követelményeit kielégítenék. Leg-

feljebb a jungi szinkronicitásra gondolhatunk, amely a

„véletlennek” tûnõ összefüggések mögötti mélyebb

rendszert kívánja feltárni. De ettõl a tények mégiscsak

tények maradnak. Hogy ezeket mennyiben kötik össze

valódi kapcsolatok, bárki önmagában eldöntheti. Leg-

feljebb megvonhatjuk a vállunkat: léteznek véletlenek.

Bár ennyi egyszerre...

*

Ha hazánk területi egységeit felsoroljuk, a fõváros-

sal szoktuk kezdeni. Betûrendben az ellenkezõ pólus,

a befejezés – éppen Zala. Ha a központból indulunk

el, akkor ez a megye földrajzilag is egyben a fõváros

egyik ellenpontja, az ország egyik legtávolabbi sarka.

Nyugat felé, dél felé. Vagy ahogy Zalaegerszeg egykori

városi orgonistája, Varnus Xavér fogalmazta meg

1993-ban, az egerszegi nemzetközi orgonafesztivál

mottójában: „Európa felé”. Persze, nem a napi aktuali-

tások, még kevésbé a térkép evidenciájának szintjén.

A világot járó Xavért ismerve tudom, hogy ilyen 

leegyszerûsítés az õ színvonalának sem felelt volna

meg.
1

Zaláról különben sem mint a mai földrajzi határai

közötti területrõl szeretnék beszélni, hanem az itt élõ

emberek mindenkori közösségérõl. Történelmietlen

lenne ezért, ha ebbõl kihagynánk azokat, akik életüket
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Szigethy István

Hajnali gondolatok*

* Szigethy István: A négyszínû ember (Hajnali gondolatok a pozitív közéletrõl Deák és Jung nyomában) címû munkájának – a szerzõ ál-

tal – lapunk számára szerkesztett részlete. A kötet megjelenése 2001 elsõ felében várható.



PP AA NN NN OO NN •• TT ÜÜ KK ÖÖ RR

S
Z

IG
E

T
H

Y
 I

S
T

V
Á

N
: 

Z
A

L
A

1155

zalaiként élték le, de egykori közelebbi lakóhelyük je-

lenleg máshová tartozik: a Balaton északi partjának

nagyobb része Veszprém megyéhez, a muramenti vidék

Alsólendva központtal Szlovéniához, Csáktornya kör-

nyéke, a Muraköz pedig Horvátországhoz.

Amit most végiggondolok, jobb híján „zalaiságnak”

nevezem. Valamiféle stílust, viselkedésmódot értek

ezen. Emberközeliséget, õsi gyökerû, elzártságában ta-

lán jobban megõrzött, természetes emberséget. Az iro-

dalomnak, a mûvészeteknek, a politikának – az ember

különbözõ megnyilvánulásainak valamiféle nagyon egy-

szerû, nyilvánvaló ötvözetét. És mindenekelõtt a másik

ember korrekt tiszteletét.

*

Elõször járjuk végig egy egykori zalai város, Csák-

tornya, a már régen is elsõsorban, ma pedig szinte tel-

jesen horvát lakosságú Cakovec sétálóutcáját. Ez az ut-

ca – mintegy a magyar történelem egyik szimbóluma: a

Zrínyi-vártól a Göncz-patikáig tart. Egyik végén a re-

neszánsz fõúr, Zrínyi Miklós zalai fõispán – vagy a

gyökereiben és vállalt báni méltóságában ugyanakkor

horvát Nikola Zrinski-ˇubiæ – vára, aki ha lehetett

lelkével, „pennájával” gazdagította kultúránkat, ha kel-

lett, karddal harcolt a betolakodó idegenekkel szem-

ben. Aki a Szigeti veszedelemben gondolatait, ideáljait

hõsként meghalt dédapjával mondatta ki a vérségi kap-

csolat és névazonosság különleges pszichológiai közös

burkában. És aki tulajdonképpen közéleti irodalmunk

és politikai gyakorlatunk egyik legmeghatározóbb, va-

lóban összhangot keresõ, integráló alakjaként vala-

mennyi magyar – és egyben magyarországi – számára

adott programot a „török áfium” ellen. Vagy ahogy õ

maga nevezte a címben: „orvosságot”. Ebben az írásá-

ban legtömörebben mondta ki a legfontosabbat: „Ne

bántsd a magyart!” Mert hiszen akkor miért ne segít-

hetnénk békében egymást? Bárkivel, kölcsönösen...

Az utca másik végpontján már a gyógyításra került

egyértelmûen a hangsúly – de csak a hangsúly. Ott ta-

lálható ma is Göncz Lajos egykori patikájának kétszin-

tes épülete
2
, aki annak a jelentõs részében liberális za-

lai köznemesi közösségnek volt helybeli tagja, amelyet

elsõsorban az 1848–49-ben miniszterré emelkedett

Deák Ferenc és Csány László neve fémjelzett. Az egy-

kori nemes úr azonban már polgári hivatást választott,

a szó köznapi értelmében adott a rászorulóknak or-

vosságot. De amikor kellett, békés foglalkozása el-

lenére mégis fegyvert fogott, és a szabadságharcban

századosi rangig vitte.
3

A gyógyítás, az orvosság mindegyik szinten a belsõleg

meghatározott, természetes harmónia helyreállítását

szolgálja. Akár testünkben, akár lelkünkben. Akár egy

ország, akár egy ember számára. Vagy – amennyiben 

szerény eszközeivel erre is hatni képes, néha még akár

az egész emberiség összhangját, igazi, egyre mélyebb ön-

magára ismerését is valamennyire elõsegítheti.

*

Ha jól emlékszem, a „zalaiságról” és ennek a feje-

zetnek néhány tényérõl, ezek néha meglepõ, „véletlen-

szerû” összefüggéseirõl elõször még 1991 tavaszán, az

egerszegi városháza erkélyén éppen Göncz Lajos dé-

dunokájának, a negyvennyolcas liberális zalai generá-

ció másik leszármazottjának tettem említést. 1990 áp-

rilisi elsõ tihanyi beszélgetésünk óta érzem, értjük egy-

mást, az õ egyik megtisztelõ dedikációja szerint: barát-

ként. Most az erkélyen is félszavak elégségesek voltak

ehhez a közös hullámhosszhoz.

Göncz Árpád akkor a könyvhét országos megnyi-

tójára érkezett. Többféle minõségében. Hiszen néhány

hónapja még az Írószövetség elnöke volt, azóta azon-

ban kilépett az irodalom barátainak és a Demokratikus

Ellenzék tagjainak viszonylag szûk ismertségi körébõl.

Az új köztársaság elsõ elnökeként szinte azonnal egy-

ben az ország verhetetlenül legnépszerûbb közéleti sze-

replõjévé vált, és maradt azóta is töretlenül. Meg ezt a

helyszínt választotta vállaltan zalaiként, régi zalai csa-

lád tagjaként is (bár õ már Budapesten született), hogy

új és régi közéleti minõsége határán a könyvhetet itt

nyissa meg – és persze okozzon fejfájást a biztonsá-

giaknak, amikor mindenféle szabálynak fittyet hányva

dedikált, könyvet nézegetett, beszélgetett vagy éppen

sörözött a tömegben.

*

1996-ban egykori középiskolám, a zalaegerszegi

Zrínyi Miklós Gimnázium létesítésének százéves évfor-

dulóján életre szóló élményeket kaptam. A beszédek-

bõl, beszélgetéseinkbõl régi és újabb ismerõsökkel, az

egykori tanítványok kétszer közel négyórás mûvészeti

gálamûsorából. Meg persze személyesen azzal is, hogy

az a megtiszteltetés ért: az iskola egykori diákjaként

megnyithattam a második ötven év történetérõl készí-

tett kiállítást, utána pedig jogásznak készülõ diákokkal

beszélgethettem.



A beszédben próbáltam megfogalmazni, hogy egy év-

forduló önmagában is azt igazolja: ha egy intézmény

túlélt egy hosszú idõszakot, az életképes, ott maradan-

dó értéket hoznak létre. Az a szellemi igény, amely tes-

tet öltött az egerszegi születésû kultuszminiszter, 

Wlassics Gyula mûködésének idején az iskolaalapítás-

ban, a megelõlegezett bizalmat bõségesen visszaszolgál-

ta az országnak az itt megszerzett tudással, szellemmel.

Érdekesség, különösen jó példa, hogy a második ötven

év kezdetekor, a magyar kultúra sorsát, az ország szelle-

mi épülését is meghatározó nehéz történelmi helyzetben

már éppen az iskola tanítványa, egy másik egerszegi kul-

tuszminiszter, Keresztury Dezsõ állt a tárca élén.

Aztán az egyik osztályteremben közel egy óra hosz-

szat beszélhettem a gyerekeknek – az alkotmányozás

ürügyén – nemcsak jogról, de filozófiáról, pszicholó-

giáról, történelemrõl, irodalomról is. Arról, hogy sze-

rintem hogyan lehetne jobbítani ennek a sokat szenve-

dett kis országnak a sorsát. Negyedikként kaptam szót.

Féltem, hogy fáradtak lesznek, különösen a megelõzõ

elõadó hosszú adatsorai után. De azonnal fölvillanyo-

zódtak. És nagyon okosak voltak. Az egyik kislány kér-

désére – idõ szûkében – csak fölajánlani tudtam, hogy

errõl az egy témáról akár órákig is beszélgethetnénk.

Azt hiszem, a lényeg egyik fontos elemére kérdezett rá.

A jungi „önmegvalósító” és „utánzó” típusról is beszél-

tem. Õ ezeket szembeállítva azt fejtegette, hogy bármeny-

nyire is sok a tehetséges, önmegvalósító ember nálunk, a

demokrácia szabályai szerint mégis a jóval több utánzó

dönti el, ki kormányozzon. Hogyan lehetne elérni, hogy

valóban az õ érdekükben is, és így az ország javára

döntsenek, hogy az erre legalkalmasabbak, legértelme-

sebbek, legtisztességesebbek kerüljenek hatalomra...

Nem sokkal késõbb az épület fõbejárata elõtt Né-

meth János keramikusmûvész barátom Zala György

Deák-mellszobrának új példányát avatta, melyet a je-

lenlegi névadó, Zrínyi Miklós szoborportréjával szem-

ben állítottak fel. A gimnázium korábban Deák nevét

viselte, amikor azonban a negyvenes évek végén ettõl

meg kellett válnia, mert a kor szélsõségesen forradal-

mi, radikális szelleme õt leárulózta, volt annyi bölcses-

ség az új névadókban, hogy az iskolát a megye másik

nagy közéleti szereplõjére kereszteljék át. Most vi-

szont, az utókor igazságszolgáltatásaként egymással

szemben állhat szimmetrikusan a két névadónak, az

országot megosztó erõk talán két legnagyobb – nem

koronás – integrálójának a szobra. Ez szinte szemlél-

tette, hogy az iskola két neve is a bennük közöset emel-

te ki. És a gyerekek minden nap e két alkotás, energiát

adó és ébresztõ pólusai között érkeznek az épületbe...

Németh János, a mûvész a két nagy zalai politikus-

ról beszélt. Ahogy én, a jogász és képviselõ egy órával

korábban – többek között – a közös nemzeti tudatot

megszólító két legfontosabb budapesti szoborszim-

bólum kapcsán zalai alkotóikról, Zala Györgyrõl és

Kisfaludi Stróbl Zsigmondról. Utólag kiderült, nem

beszéltünk össze, mégis teljesen összhangban állt,

amit mondtunk. Nem véletlenül. A két-két politikus és

mûvész úgy tûnik, másokkal együtt valami mélyebb kö-

zösnek a hordozója. Olyan magatartásnak, beállítódás-

nak, amely a maga csendes módján nem elhanyagolha-

tó módon járult hozzá hazánk pozitív történéseihez.

*

Utána beszélgetünk Jancsival. Végtelenül egyszerû,

szerény mûvész, aki közben mégis egyik jelképe a mai

Zalának. Akinek bájosan vaskos kerámiáiban talán

legtisztábban jelenik meg Göcsej, Egerszeg lelke. Aki-

nek az anyaga is maga Göcsej: az agyag. Akinek Auszt-

ráliában, Indiában, Kanadában ugyanúgy láthatók a

mûvei, mint itthon, szerte az országban. És aki mindig

itt élt. 1994-ben néhány napot együtt töltöttünk Bul-

gáriában, hogy elõkészítsük a tervezett várnai Hunya-

dijának felállítását. Ott is mindenkit azonnal levett a

lábáról kedvességével, emberségével.

Most is értjük egymást. Rákérdezek, mennyire ért

egyet azzal, amit a két budapesti szimbólumról mond-

tam. Meg arról a szerintem legalább annyira fontos

harmadik alkotásról is faggatom, az õ hévízi, manda-

lára emlékeztetõ nagyméretû kerámiájáról, amelyben

az itteni agyagból, a sumérek, akkádok õsi módján elõ-

varázsolta a világot, a Jint és Jangot, a napot és hol-

dat, a nappalt és éjszakát, a fényt és sötétséget, a nõt

és férfit, a fiatalságot és öregséget, a négy évszakot, az

embert, az állatot, a növényt és az élettelen(?) világot.

És ez a makro- és mikrokozmosz hat, vonz kifelé is: a

kompozíció aljáról a habok maguktól emelkednek, kö-

zelednek felé, mint dagálykor a tenger hullámai a

Holdhoz. Itt nem csak várnak, hívnak, szólongatnak,

mint Ady versében, miközben vég nélkül harcol a

Nagyúrral. Ez a belsõ és külsõ harmónia így nemcsak

általában a világ – hanem a világ Zala lelkének és õsi

anyagának tükrében.
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Elmondom, amit a három szimbólumról gondolok.

Mit szól hozzá mûvészként? Egyetért. Õ hozza szóba:

lehet persze, hogy nem a mûvészek tudata hozta létre

így ezt a rendszert. Hiszen az alkotásban mennyire a

tudatalatti mûködik... Továbbgondolom: és abból mi

is hat felszíni énünkre valójában?

Térjünk hát rá a két budapesti alkotásra. Az ország

szívének, a fõvárosnak a központja két emlékmû kö-

zött él. Ezek Zala szellemi ajándékai: az alsólendvai

Zala György és az alsórajki Kisfaludi Stróbl Zsigmond

alkotásai. Meggyõzõdésem szerint kiegészítik egymást,

igazán együttesen adják át üzenetüket. 1896-ban és

1946-ban, ötven év különbséggel állították fel õket. A

két idõpont között a magyar és a világtörténelem leg-

nagyobb krízise zajlott le. A világban két világháború,

a történelem mélypontját jelentõ tizenhat apokalip-

tikus év 1929-tõl 1945-ig, itthon mindehhez a törté-

nelmi állam radikális átalakítása, az ezeréves állam-

terület szétesése, a magyar lakosság harmadának el-

csatolásával. A két alkotás ennek a félévszázadnak két

végpontján nemcsak saját korának hangulatát fejezi ki,

nemcsak ezeket a változásokat szimbolizálja. Azt hi-

szem, ennél többet. A változások mögött, éppen ebben

a valós, dinamikus polaritásában az állandóságot is.

Zala György mûve a múltat, a gyökereket jelképezi

általában. A Városligetben, a pesti sík területen áll, a

centrumtól északkeletre, így Verecke és az egykori vol-

gai õshaza, a mai Baskíria felé. Vagy még messzebb, a

finnugor világ legtávolabbi végpontja, az Ob vidékén a

manysik, majd a hantik területe irányában. A már itt

született történelmi személyiségeink szoborcsarnoká-

nak fókuszában az ide vezetõ vezérek csoportját talál-

juk, akik közül kiemelkedik egy nõalak, a csakazértis

optimizmusának gyõzelmi istennõje. Vagy – talán még

elvontabban: sok harcos és alkotó férfi közül az élet

folyamatosságának nõi princípiuma.

Kisfaludi Stróbl Zsigmond alkotása a fõváros köz-

pontjától délnyugatra, a budai Szent Gellért-hegyen

már ugyancsak elválaszthatatlan részévé vált a fõváros

arculatának. A kompozícióban a lent és fent, a férfias

erõ(szak) és nõies harmónia, a fehér és fekete, a hár-

masság és a negyedik kontrasztja egyszerre hat. A köz-

ponti, eredetileg fehér nõalak a lábánál terpeszkedõ

férfiak közül emelkedik a hegy csúcsáról még maga-

sabbra, az ég végtelensége felé. Alatta a mélyben há-

rom erõt sugárzó, sötét színû férfi. Közülük az egyiket,

a nõalak alatti géppisztolyos szovjet katonát a rend-

szerváltás után eltávolították, de az eredeti kompozíci-

óban ez jelentette legmarkánsabban, legvilágosabban

az ellenpontot: hiszen éppen õ állt a központi szobor

alatt, egyszerre jelképezte azt, aki a náciktól szabadí-

totta fel, de új rabtartó õrét is. Kétértelmûsége tehette

alkalmassá, hogy mind a szovjet megszállók, mind hazai

csatlósaik csak a patetikus hõst lássák benne. A kom-

pozíció így a megrendelõk várakozásaival szemben

összhatásában azt is sugallhatta: ezt a letisztult vonalú

nõalakot a lába alatti három marcona férfi gyûrûje sem

képes visszatartani, hogy az ég végtelensége felé törjön.

A magyar szabadság szimbólumaként, kezében az

alkotó béke jelképével, olajágával. Hogy túlélje az aznap

múlandóságát. Mint a millenniumi emlékmû istennõje.

Vagy az életet õrzõ örök nõiség másik megszemélyesítõ-

je, a sírokon átlépõ Éva a tragédia londoni színében.

*
Folytassuk, az eseti példák után keressük az álta-

lánosabbat.

Az országnak, a magyarság településterületének ez a

délnyugati sarka a történelem során nem hívta fel ma-

gára a figyelmet nevezetes csatákkal, forradalmakkal.

Zalát ezzel szemben a nyugalom, a türelem jellemezte,

amit leghívebben talán a dióskáli Virág Benedek Bé-

kességóhajtása fejez ki. Nyugalmából, csöndességébõl

többször is akkor lépett be a történelembe, amikor

összefogásra, békére volt szüksége az országnak.

Zala az elsõ magyar nyelvemlék
4
, az elsõ kõszínház

5
,

az elsõ megyei könyvtár
6
, az elsõ európai agráre-

gyetem
7

földje. És mellette azé a magabiztos öntudaté,

amely már a tizenharmadik században itt teremtette

meg elõször a területi önkormányzatiság modelljét.

Témánk, a pozitív, aktív, alkotó gondolkodáson ala-

puló közélet szempontjából ez az egyik legfontosabb

összefüggés: Kehidán született meg 1232-ben a

területi önszervezõdés – természetesen a korabeli

feltételeknek megfelelõen, az elsõ nemesi megye for-

májában. Hogy aztán miután rendeltetését betöltötte,

idejét múlta, 1848 márciusában ugyancsak Kehidán is

fejezze be mûködését: azzal, Deák Ferenc itt fogadta el

Batthyány Lajos felkérését az igazságügyi tárcára, és

így egyben elvállalta, hogy újból a megye követe legyen

az Országgyûlésben. Innen indult Pozsonyba. Az már

csak formaság volt, hogy miután útra indult, közben a

vármegye közgyûlése Egerszegen hivatalosan is követté



választotta. Ez volt a nemesi megye több évszázados

történelmének utolsó választása, utolsó lényeges

közjogi aktusa, hogy aztán már éppen Deák miniszter-

sége alatt, a rövidesen megszületõ új törvény alapján

átadja helyét az újnak, korszerûnek, a népképviseleti

országgyûlésnek.

Az a közös, ami a két nagy integrátort, Zrínyit és

Deákot kapcsolja össze, persze nemcsak õket jellemzi.

Csak néhány példát sorolok fel, tartva attól, hogy kiket

fogok kihagyni... Innen indult országos jelentõségû pá-

lyájára például a múlt század végén a nagy generációt

követõ újabb liberális nemzedék egyik meghatározó

egyénisége, az egerszegi kultuszminiszter, Wlassics

Gyula – aki szintén tudott elfogadható kompromisz-

szumokat találni, hiszen éppen minisztersége idején

születhettek meg többévtizedes viták után legfontosabb

törvényeink az egyik legkényesebb kérdésben: az állam

és egyház szétválasztásában. Vagy beleillik ebbe a sor-

ba a közelmúltból a háború utáni koalíciós kormányok

legtovább élt tagja, Keresztury Dezsõ, aki kultuszmi-

niszterként a modern európai szellem és a magyar kul-

túra szintéziséért harcolt, és aki egyben a nagy reform-

kori nemzedék, Arany, Madách, Deák követe is volt

századunkban. És ez a sor a jelenben is folytatódik

Göncz Árpáddal, az új köztársaság elsõ elnökével.

Aztán ez a föld Spissich Jánosé, Festetics Györgyé,

Batsányi Jánosé, Kisfaludy Sándoré és Károlyé,

Csány Lászlóé, Hevesi Sándoré, Goldmark Károlyé,

Pataky Kálmáné, Farkas Ferencé, Mezõ Ferencé, Fe-

jtõ Ferencé, Pais Dezsõé, Öveges Józsefé, Izsák Im-

réé, Portisch Lajosé, Orsós Jakabé és még hosszan

sorolhatnám. És azoké is, akik máshonnan érkeztek,

jól érezték magukat, ide települtek, mint a múlt

században Pálóczi Horváth Ádám vagy Csengery An-

tal, mosta-nában pedig például Nádas Péter, Ruszt

József, Be-reményi Géza vagy Szabolcs Péter. Vagy

még egy nevet hadd említsek. Õ nem élt itt, de hatott

rá az itteni kö-zösség: a Spissich János és Pálóczi

Horváth Ádám nevével fémjelzett egykori egerszegi sz-

abadkõmûves páholyba kérte felvételét a távolból Kaz-

inczy Ferenc... És még folytathatnám a sort. Mind

nagyszerû embe-rek, génjeik szerint magyar, horvát,

szlovén, német, zsidó, roma meg még ki tudja, milyen

gyökerekkel, mégis egy nyelven, hasonló identitással,

emberséggel.

Valamennyiükben megtalálható valami közös: min-

denekelõtt a másik emberrel szemben megtanult köl-

csönös tisztelet, tolerancia. Ennek gyökere biztosan

belsõ, de alakíthatta a szerencsés földrajzi helyzetbõl

eredõ adottság is: ez a légkör valószínûleg sokkal ter-

mészetesebben alakulhatott ki itt, ahol az osztrák,

szlovén, horvát szomszédainkban elsõsorban a másik

alkotó, dolgozó embert ismertük meg; aki nemcsak

más, de lényegében olyan is, mint én; akinek inkább

hasonlóak, mint eltérõek a normái; akivel együttmû-

ködhetünk, aki több dolgot akár jobban tud nálunk,

akitõl így tanulhatunk is. Az itteniek a másik néphez

tartozóban ezért elsõsorban a pozitív emberrel talál-

koztak – és nem az ellenséggel. Ha másfelé másfajta

kép alakult ki az „idegen”-rõl, szintén érthetõ. Minden

bizonnyal mást jelent a „másik” ott, ahol a zsigerekben

megmaradt, hogy elsõsorban a fegyveresen hódító

zsoldossal kerültek szembe – miközben éppen fosz-

togatott vagy a nõket erõszakolta meg.

Ennek a toleranciának szinte jelképe, hogy a megye

elsõ székhelyén, Zalaváron a világ legtermészetesebb

módján kapott helyet egymás mellett a magyar állam

megalapítójának, Szent Istvánnak és a szláv írásbe-

liség megteremtõinek, az itt is élt Szent Cirillnek és

Metódnak az emlékoszlopa.

*

Egyszer Budapesten egy újságíró ismerõsömnek

néhány nevet felsoroltam az elõbbi névsorból. Õ legyin-

tett: ilyet bárhol össze lehet állítani. Nemrégiben

például Borsod-Abaúj-Zemplén megyében járt, és ott

Kossuth Lajosról, Esze Tamásról és a környék más

nagy szülöttérõl beszéltek hasonlóan. Próbáltam bi-

zonygatni: ezt a névsort nemcsak a közös szülõhely köti

össze, hanem mindenekelõtt a tartalma, a harmónia

keresése.

Ekkor villant be a máig megválaszolatlan kérdés:

hiszen az általa megjelölt személyek, közös szülõhe-

lyük – talán éppen az országnak az ellenpontját jelen-

tik, ahonnan a dinamikus mozgalmak, forradalmak in-

dultak ki? Létezhet ilyen két pólus? Thomas Mann –

aki nemcsak önmagában volt fogékony mélyebb össze-

függésekre, de Freuddal és Junggal is személyes kap-

csolatban állt – az európai kultúra észak–déli polari-

tásáról beszélt. Mintha hazánkra más lenne jellemzõ.

És azóta foglalkoztatni kezdett: az egység megterem-

tésére törekvõ Zrínyi Miklós unokahúga, Ilona innen
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éppen oda került, amikor 1666-ban Sárospatakon

férjhez ment I. Rákóczi Ferenchez. És a házasságukból

– a két pólus kiemelkedõ képviselõinek egymásra

találásából – született meg az a II. Rákóczi Ferenc, aki

átvette az ottani Esze Tamás által vezetett felkelés ve-

zetését, és évekig egységbe tudta fogni az akkori Ma-

gyarországot. Vagy másik sorsalakító idõben, 1847-

ben szellemileg ismét találkozott ez a két pólus: az it-

teni Deák Ferenc korábbi gondolatainak felhasználásá-

val az ottani Kossuth Lajos készítette el az Ellenzéki

Nyilatkozat tervezetét, Deák ezt végsõ formába öntötte

– és ritka összedolgozásuk, kölcsönhatásuk eredmé-

nyeként megszületett a modern Magyarország prog-

ramja
8
. Az elmúlt háromszáz év két meghatározó ese-

ménye, a Rákóczi-szabadságharc és az 1848-as tavaszi

békés hatalomátvétel – valamiféle érdekes véletlen

folytán az északkeleti és a délnyugati pólus egyesülé-

sébõl, közös hatásaként jött létre.

Bizonyos értelemben ehhez kapcsolódik még egy

érdekes szempont is. Hogyan látta az ide került magya-

rokat kívülrõl a velünk rokonszenvezõ C. A. Macartney

1930-ban megjelent könyvében?

„A magyar nemzet zöme, az igazi finnugorok, vi-

szonylag (ha nem is nagyon) békés földmûvesek, nem

vándorlók, otthonukat dimbes-dombos tájon... a Duná-

tól nyugatra rendezték be. Az Alföld síkságát a kaba-

rok nomád fajtája, igazi türkök: gulyások, lovasok és

harcosok, a nemzet hajtóereje és hadserege foglalta el,

mint »a magyarok seregei között az elsõ«. Úgy hiszem,

ez volt az a fajta, amelyik a sztyeppe szlávjaira és

oroszaira rárontott, amelyik hadjáratot indított a bol-

gárok ellen 895-ben, nagy részben és több mint fél év-

századon át volt Európa réme.” 
9

Lehet, hogy ez a különbség így gyökereiben a hon-

foglalásig vezethetõ vissza, akár etnikai okokból is?

Hiszen a zalaiak nagy része a magyarországi lakosság

több évszázados keveredése ellenére is viszonylag so-

káig meglehetõsen zártan õrizte meg arculatát, legaláb-

bis nagy vonásaiban. Lehet, hogy a fenti személyiségje-

gyeket erre az eleve békésebb alaptermészetre vezet-

hetjük még mindig vissza? Vagy mennyire lehet reális

alapja annak a zalai folklórból Szentmihályi Imre által

idézett elemnek, amelyre László Gyula többször is hi-

vatkozott, hogy az itteniek a székelyekhez hasonlóan

már fogadták volna Árpád magyarjait?

Ki tudja? Nem állítok semmit, nem akarok a fenti

tényekbe bármit belemagyarázni. Mindez, amirõl eb-

ben a fejezetben írtam, lehet, hogy valóban csak a vé-

letlenek játéka. De akkor már ezt folytassuk, zárjuk is

le. Nézzünk rá a Kárpát-medence etnikai és hazánk po-

litikai térképére. A megmaradt ország területe, még in-

kább a tömbben együtt élõ magyarság elhelyezkedésé-

nek földrajzi hossztengelye ugyancsak északkelet–dél-

nyugati irányt mutat. Szinte mint a vasreszelék a mág-

nes két pólusának hatására. A történelem során észak-

keletrõl érkeztünk. És a másik irány – a mediterrán

világ, az egykori Imperium Romanum, majd a közép-

kori összemberi, univerzális latin kultúra vagy akár a

kereszténység központja, Róma felé mutat. Vagy amer-

re mostanában a maga tárgyi valóságában az ötödik

számú európai közlekedési folyosó épül ki, új autópá-

lyákkal, vasútvonallal, még közelebb hozva az embe-

reket egymáshoz. Másként is beillesztve hazánkat az

európai közösségbe, mint az elmúlt századok elsõsor-

ban német szûrõjén keresztül...

Zalának bõven lesz dolga a következõ évezredben is.

Jegyzet
1
Ez érdekesen cseng össze egy kis történettel néhány évvel koráb-

bról. Az 1990 tavaszi választási kampány során Haraszti Miklós

egy vitamûsoron vett részt Egerszegen, aztán kivittük az utcára,

hogy megmutassuk a választási plakátokat. Pártonként felosztott

falfelületeken, rendben, átragasztások nélkül, egymást kölcsönö-

sen tiszteletben tartva, viszonylag épen találhattuk valamennyit.

Miklós hirtelen megszólalt: „Ez már Nyugat-Európa”. Nem vitat-

koztam vele. Néhány nappal korábban én is láttam Budapesten a

kölcsönös átragasztgatást, a letépett plakátokat.
2
Amikor utoljára ott jártam, ebben a sétálóutca és a Varasd felé

vezetõ utca sarkán álló kétszintes épületben éppen bútorbolt mû-

ködött.
3
Életrajza megtalálható Bona Gábor tanulmányában: Az

1848/49-es honvédhadsereg Zala megyei születésû tisztjei. In: A

szabadságharc zalai honvédei. Zalai Gyûjtemény 33., Zala-

egerszeg, 1992., 24. oldal.
4
A tihanyi alapítólevél.

5
Balatonfüreden.

6
Zalaegerszegen.

7
Keszthelyen.

8
Az 1997-es zalaegerszegi konferencia egyik legérdekesebb elõ-

adásában Molnár András bizonyította a korábbi vélekedésekkel

ellentétesen – amelyek szerint Deák csak szerkesztette Kossuth

szövegét –, hogy Deák valójában is társszerzõje volt az Ellenzéki

Nyilatkozatnak: „Deák azért egyezhetett bele Kossuth tervezeté-

nek átdolgozásába, mert annak egyes elemeiben saját nézeteit is

megfogalmazva látta.” Molnár András: Deák Ferenc és az Ellen-

zéki Nyilatkozat. In: Az Ellenzéki Nyilatkozat és a kortársak, 23.
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A hivatásos színtársulatok uralma és a 
vidéki mûkedvelõ színházak másodvirágzása

Magyar-Amerikában (1905–1921)

A huszadik század elején az amerikai magyarság a

legnagyobb föllendülés korát élte. A legfontosabb egye-

sületeik alapjai már mind le voltak rakva, az amerikai-

magyar közösségek már nagyjából kialakultak, a kiván-

dorlás gyors növekedése pedig komoly bíztosíték volt

arra, hogy ezeknek az egyesületeknek és az amerikai-

magyar világnak van jövõje is.

A gazdasági tömegkivándorlás 1907-ben érte el a

tetõfokát, amikor 193 400 magyar állampolgár,

köztük hatvan-hetvenezer magyar lépett be Amerika

földjére. Ennek a tömegkivándorlásnak egyik velejáró-

ja volt az, hogy az évi sok tízezer kivándorló közt

idõnként föl-tûnt egypár kultúrahordozó szellemi em-

ber is, beleért-ve néhány színészt, rendezõt, és díszlet-

festõt. Hogy miért jöttek ki, azt nehéz eldönteni.

Legtöbb esetben közvetlen személyi okok vették õket

rá a kivándorlásra. Az ilyen személyi okok mellett per-

sze közrejátszottak oly általánosabb jelenségek is,

mint a hazai elhelyezkedési nehézségek és a vélt

amerikai pénzszerzési lehetõségek – annak ellenére,

hogy egy magyar nyelvû színész Amerikában csak mag-

yar nyelvû közönség érdeklõdésére számíthatott.

A hivatásos szintársulatok kialakulásában és fel-

lendülésében döntõ szerepe volt az 1902-ben Ameri-

kába érkezett Heltay Árpádnak, aki az 1916-ban be-

következett haláláig az amerikai–magyar színházi élet

mozgatója, motorja, és mindenese lett. A közel másfél

évtizedes mûködése alatt Heltay agitált, harcolt, kom-

promisszumokat kötött, színházegyesületeket és szín-

társulatokat hozott létre, s közben különbözõ vándor

színtársulatokkal bejárta egész Magyar-Amerikát.

Sok sikertelen vagy félig sikerült kezdeményezés

után Heltay tervei végre 1905-re beértek. Több kevés-

bé ismert hazai színész után ugyanis akkor érkezett

Amerikába a hazai vidéki színpadok primadonnája, a

késõbb Magyar-Amerikában nagy hírre szert tett Thúry

Ilona, valamint a már közép-európahírû Pálmay Ilka

(1859–1945), aki elõször Szigligeti József, majd ké-

sõbb gróf Kinsky Jenõ felesége lett. 1905-ben mint a

„bécsi Kinsky grófnõ” toppant be az amerikai színész-

világba. Ugyancsak akkor jelent meg ismét Feleky Ká-

roly, az amerikai–magyar zene és színház szerelmese,

aki Heltayval közösen szervezte meg Kacsóh Pongrácz

(1873–1923) igen népszerû János vitéz címû operett-

jének amerikai bemutatóját.

Ez az 1905. december 17-én, New York-i „Palm

Garden”-ben lezajlott bemutató egy újabb mérföld-

követ jelentett az amerikai–magyar színmûvészet tör-

ténetében. Nemcsak azért mert az elõadást háromezer

lázasan izgatott ember nézte végig, de azért is mert az

amerikai–magyar színmûvészet történetében ez volt az

elsõ alkalom, amikor egy hivatásos színészgárdából ál-

ló együttes egy komoly operettet vitt egy magyar nyelvû

amerikai színpadra. Egy korabeli szemlélõ szerint:

„Ilyen elõadást még nem láttak Amerikában a ma-

gyarok. Ilyen óriási közönség elõtt addig még nem ját-

szottak magyar színészek Amerikában. Olyan viharos,

szûnni nem akaró, könnyel-zokogással áztatott lelkese-

dést még nem keltett magyar mondat színpadon, mint

amikor János vitéz a magyar lobogót lengetve énekel-

te: „Mindenünk e zászló, sohse hagyjuk el”. Minden

szereplõt ünnepeltek, virágokkal halmoztak el a ma-

gyarok, és a szereplõk ezt az ünneplést meg ís érde-

melték, aminthogy megérdemelik, hogy a történetíró

megörökítse nevüket. Ez volt a történelmi nevezetes-

ségû elõadás szereposztása: János vitéz – Rédey Ist-

ván; Iluska – Némethné Virgai Boriska; Boszorkány –

Thúry Ilona; Bagó trombitás – Kolozsi Jenõ; strázsa-

mester – Heltay Árpád; a falu csõsze – Miskolci Jenõ;

a francia király – Nagy Jenõ; a királyleány – Ferenczy

Jeanette; Bartole – Miskolci Henrik.
1

A János vitéz sikerétõl szinte megittasodott az

amerikai–magyar színmûvészet. Úgy vélték, hogy ezek

után most már ez mindig így lesz. Ez a remény azon-

ban nem következett be egészen a húszas évek elejéig,

Fedák Sári elsõ amerikai szerepléséig, és akkor is csak

egyetlenegy alkalommal. Annyiban azonban megválto-

zott a helyzet, hogy a János vitéz után New York-ban

már mûkedvelõ elõadást többé nem lehetett rendezni.

Várdy Béla

Az amerikai—magyar színházi élet megszületése és kifejlõdése
2. rész



A színházlátogató közönség elkényesedett, és a kiván-

dorolt hivatásos színészek száma pedig igen elsza-

porodott. Ezek legjobbjainak sem volt állandó foglal-

koztatottsága, õk is csak alig-alig éltek. Egymás után

születtek meg a különbözõ színházi csoportok, vala-

mint a rövid életû „állandó színházak”, de ezek egypár

elõadás után mind elbuktak.

Az önmagát „isteni nõ”-ként hiredetõ Pálmay Ilká-

nak sem volt nagy sikere. „Nagy tervei voltak... Szé-

dítõ sikerekrõl és szédítõ mennyiségû dollárokról

álmodozott”. Úgy vélte, hogy „majd ha õ fellép, õ 

a »grófnõ«, megbolondul egész New York”.
2

Éppen

ezért elõször csak a nagyobb ígéreteket rejtegetõ német

színházakkal kísérletezett, a magyar kivándoroltakkal

pedig szóba sem állt. De az 1905. december 7-én

elõadott Forróvér (Heisses Blut) címû operett fõsze-

repében nem nagyon remekelhetett, mert a New York-i

német újságok csak fanyalogva írtak róla. Ezután a ku-

darc után aztán már hajlandó volt a magyarokkal is

szóbaállni. De a Nebáncsvirág és a Tót leány fõsze-

repének eljátszása után úgy látszik már nem nagyon

látta értelmét a további maradásnak. Visszautazott ré-

gi sikereinek színhelyére, Budapestre, ahol aztán per-

sze – amint ez már ilyenkor szokás – „nagy amerikai

sikerekrõl” számolt be.

Ezt követõen a felsõbb társadalmi körök esemé-

nyein is mind gyakrabban megfordult. Egy ilyen sze-

repérõl Szederkényi Anna Estély az Odescalchi

palotában címû korabeli beszámolójából tudunk meg

részleteket. Szederkényi ugyanis a következõ módon

emlékezik meg Pálmay Ilkáról: „A ház ünnepelt ven-

dégét, csodálatosan fiatal és szép gróf Kinskyné Pál-

may Ilkát a zongorához kísérik... Forgách gróf klasz-

szikus dalait énekli elõször... Aztán sorra következnek

Tossy, Makray László dalai... Angolul, franciául, né-

metül is énekel precíz kiejtéssel. Tombolva ünnep-

lik, elhalmozzák virággal. Újra meg újra hallani akar-

ják...”
3

Ehhez az ömlengõ beszámolóhoz csupán an-

nyi megjegyzést érdemes hozzátenni, hogy ez az es-

tély 1911-ben, hat évvel az amerikai fiaskó után

történt, amikor a „csodálatosan fiatal” Pálmay Ilka

bizony már tisztes ötvenkét éves asszonyság volt.

Úgy látszik, hogy Erba Odescalchi Sándor herceg ezt

az ellentmondást figyelmen kívül hagyta, amikor

ezen családi vonatkozású eseményt fölidézte az

1991-ben megjelent Testamentum címû visszaem-

lékezéseiben.
4

Vajon miért nem volt Pálmaynak öt-hat évvel koráb-

ban sikere Amerikában? Talán azért, mert elbízta ma-

gát, és úgy vélte, hogy itt minden elmegy. Talán azért,

mert korát letagadva hozzá nem illõ szerepeket ját-

szott. Vagy talán azért, mert a kivándorolt magyar és

német újságírók õszintébben írtak az akkori szerep-

lésérõl, mint tették volna ezt a hazaiak, egyszerûen

azért, mert az emigránsokat nem kötötték a hazai tár-

sadalmi szokások és elvárások.

Az 1905–1906-os évek próbálkozásai végleg bebi-

zonyították, hogy az amerikai magyarság képtelen egy

állandó színházat fönntartani, és azt is, hogy még New

York-ban is legföljebb hetenként egyszer lehet egy vi-

szonylag sikeres darabot színre vinni. Ezt az 1905-ben

kivándorolt vidéki színigazgató, Salgó Béla, esete is

bebizonyította, aki 1906-ban azzal utazott vissza Ma-

gyarországra, hogy egy magyar kormány által szubven-

cionált színtársulattal tér majd vissza Amerikába.

Visz-sza is jött, de színtársulat és szubvenció nélkül.

Salgó is saját kárán jött rá arra, amit a régebbiek már

évtizedek óta hangoztattak, hogy az akkori magyar kor-

mányt az amerikai magyarság sorsa nem érdekli. És ez

az érdektelenség meg is maradt egészen az 1920-as

évek elejéig, amikor Trianon hatására hirtelen fölfe-

dezték ezt a leszakadt néptörzset is. S tették ezt elsõ-

sorban annak reményében, hogy az eddig elhanyagolt

amerikai magyarság lesz majd a régi haza mentõ-

angyala. Mint láthattuk, ezek a remények sajnos nem

teljesedtek be.
5

Az amerikai–magyar színház ügye tehát csak zö-

työgött tovább a régi kerékvágásban. Újból és újból

kiderült, hogy az amerikai magyarság, a nehéz munka

és sok kikerülhetetlen társadalmi kötelesség mellett

egyszerûen nem bírja el a túl gyakori színelõadásokat.

A megélhetési gondok mellett, anyagi és szellemi erejét

túl igénybe vették az egyházak és az egyletek. A szá-

mára létfontosságú egyházközségek és különbözõ

egyesületek gyakori rendezvényein, bazárjain, mulatsá-

gain minden amerikai–magyar kötelességének tartotta

megjelenni. További idõ és energia már másra nem,

vagy alig maradt. Ezt viszont a színházegyesületek és a

színészek sinylették meg. A színházegyesületek jöttek,

mentek, egyesültek, szétváltak és tönkrementek. A

színészek pedig több évi küzdelem után rájöttek, hogy
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Magyar-Amerikában bizony nem terem nekik biztos

megélhetés. Ezért aztán kénytelenek voltak vagy visz-

szavándorolni, vagy pedig más megélhetési lehetõsé-

gek után nézni. Akik a pályán maradtak, azok is „nap-

pal a gyárakban, mûhelyekben dolgoztak..., este pedig

összejöttek a kávéházakban, szónokoltak, szavaltak,

szõtték a terveket, és kivetették hálójukat, hogy fog-

janak valakit, akinek van pénze és kedve színtársulat

vezetésére”.
6

Részleges eredmény azért mindig volt. Szinte min-

den évben akadtak pénzes vállakozók New York-ban,

Cleveland-ben, Chicago-ban, és Pittsburgh-ben, akik

egy-egy színházi szakember ösztönzésére nekilendültek

a színházalapításnak. Heltay is szinte minden évben

benne volt egy-egy ilyen vállalkozásban, hol New York-

ban, hol Cleveland-ben, hol pedig valahol a kettõ kö-

zött a nagy Amerikában. Ezek a vállakozások azonban

mind rövid életûeknek bizonyultak. Ha volt is idõnként

egy jól sikerült színmû, ami visszahozta a befektetett

pénzt, a második, harmadik, vagy negyedik elõadás al-

kalmával már csak ráfizetésre lehetett számítani. Ezek

a gyakran ismétlõdõ bukások aztán mind több és több

hivatásos színészt taszítottak el a színészi pályától. En-

nek persze meg volt a jó oldala is. A vidéki városokban

színészhiány keletkezett, és ennek következtében az el-

sõ világháború elõtti és alatti évek folyamán ismét

föléledtek a mûkedvelõ színházak és elõadások, me-

lyek a szerepelni vágyó, elamerikaisodásban levõ benn-

szülött nemzedékek egyrészét visszavonzották a ma-

gyar nyelvterületre.

Ennek a viszonylag tûrhetõ évtizednek Heltay Árpád

1916. március 29-én bekövetkezett váratlan halála

vetett véget. Egy vasúti katasztrófának esett áldozatul

az Ohio állambeli Amherst városka közelében. Akkor

épp a már Palásthy Sándor színész és rendezõvel kö-

zösen vezetett színtársulata érdekében utazgatott Ame-

rika magyarlakta vidékein. Detroit-ból Cleveland-be

utazott, mikor vonatja belefutott egy másik szerel-

vénybe. Amikor holttestét kihalászták a roncsok közül,

Heltay egy kis táskát szorongatott a kezében, mely tele

volt színházjegyekkel. Ezeknek a jegyeknek a jelenléte

árulta el, hogy azon a vészes tavaszi napon az ameri-

kai–magyar színház legáldozatosabb apostolát, Heltay

Árpádot vitte el a nagy kaszás. Az õt egykor jól ismerõ

krónikás így ír haláláról: „Heltay Árpád nem csak az

amerikai magyar színészetnek, de az egész amerikai

magyarságnak volt a nagy halottja... Típusa volt az

igazi amerikai magyarnak, aki minden gondolatával,

minden cselekedetével az amerikai magyarságot szol-

gálta. Pioneerja (pionírja) volt az amerikai magyar

kultúréletnek, és abban a Pantheonban, ahol az ame-

rikai magyarság nagyjait örökíti meg a kegyelet vésõ-

jével az emlékezés, Heltay Árpád neve az elsõk között

ragyog”.
7

Ehhez mi csak annyit szeretnénk hozzáfûzni, hogy

sajnos, ez a húszas években megjövendelt Pantheon

azóta is várat magára. Heltay Árpád pedig nem csak

hogy nem került be ebbe a Pantheonba, de már a nevét

is elmosta a rohanó idõ. Senki nem tudja, hogy hol és

mikor született, miért választotta magának az amerikai

vándorbotot, mi hajtotta õt úgy, mint egy megszállot-

tat, s miféle titkokat rejtegett megszállott lelke mélyén.

Egyetlen általam ismert magyar lexikonban sem szere-

pel a neve. De ami még ennél is szomorúbb, Heltay

Árpád neve és kiléte ma már az amerikai magyarság

elõtt is teljesen ismeretlen. Lehet, hogy talán épp ez a

pár sor emeli õt majd ki a teljes ismeretlenség homá-

lyából.

A mozgalmas „Heltay-korszak” nemcsak a vidéki

mûkedvelõ színházak másodvirágzásának és a hivatá-

sos színházak vándorlásának, de az újabb színmûvek

megjelenésének és az operettek elszaporodásának is

korszaka volt. Az akkor elõadott darabok között olyan

színmûvek szerepelnek mint Shakespeare-tõl a Velen-

cei kalmár, Molnár Ferenctõl Az ördög,a Liliom, Az

obsitos, és A farkas. Ugyanakkor szerepelnek olyan

amerikai–magyar szerzõk által írt darabok is, mint

Garvay Andor: Becstelenek és Egy csésze tea, Linek

István: Mindnyájunknak el kell menni és Berák Pál:

Bíró lánya címû színmûvei.

Ez a kor azonban elsõsorban az operettek korszaka

volt. Úgy látszik, hogy a János vitéz megkedveltette az

amerikai magyarokkal a zenés darabokat. A leg-

népszerûbb szerzõ Lehár Ferenc volt, akinek olyan

darabjait játszották ismételten, mint a Víg özvegy, a

Drótostót, a Cigányszerelem, az Éva, és a Luxemburg

grófja. Ugyanakkor azonban töbször színre került Kál-

mán Imre: Tatárjárás, Konti József: Az eleven ördög,

Huszka Jenõ: Gül Baba, Mérey–Zerkovitz: Aranyesõ,

Johann Strauss: Cigánybáró, Oskar Strauss: Varázs-

keringõ, Hervé: Lili, Giovanni Verga: Parasztbecsület,

és még több tucat hasonlójellegû népszerû operett is.



Heltay Árpád halála után az amerikai–magyar szín-

házi élet vezetõ egyénisége az 1915-ben Amerikába

érkezett színész-rendezõ, Palásthy Sándor lett, aki egy

ideig Heltayval közösen, majd annak halála után egye-

dül igyekezett továbbvinni a magyar színpad ügyét

Amerikában. Elõször Cleveland-ben, majd New York-

ban, s aztán ismét Cleveland-ben kísérletezett egy ál-

landó színházegyesület és egy állandó színpad megte-

remtésével. 1917-ben versenytársa is akadt Szende

Béla személyében, aki Chicago-ban kísérletezett egy ál-

landó magyar színtársulat megteremtésével. 1919-ben

pedig a drámaíró Garvay Andor (1875–1927) tett

ugyanilyen kísérletet New York-ban.

Ezek az egyesületek egyben vándorszíntársulatok is

lettek, akik egymással versenyezve járták be Amerika

magyarlakta vidékeit. Az eredmény persze újabb buká-

sok sorozata lett, ami aztán 1921 elején végre össze-

hozta a versenytársakat. Békét kötöttek egymással, és

most már egyesült erõvel alapítottak egy új vállal-

kozást. Három kerületre osztották Amerikát: New

York és környéke, Cleveland és környéke, valamint

Chicago és környéke. Két darabbal (Királynõm meg-

halok éretted és Koldus gróf) járták be az északkeleti

államok városait, mely körúton a budapesti Színházi

Élet akkor épp Amerikában levõ szerkesztõje, Incze

Sándor, is elkísérte õket. Amíg azonban ezek úton

voltak, New York-ban hirtelen egy újabb színtársulat

alakult az épp akkor Amerikába érkezett, és késõbb

Drakula filmjeivel nagy hírnevet szerzett Lugosi Béla

(1883–1956) vezetése alatt. Így aztán kezdõdött újból

a szokásos versengés, marakodás, szétzüllés és elke-

rülhetetlen bukás. Az amerikai–magyar színjátszás

újabb válságba került. Onnan aztán nem is igen emel-

kedett ki igazán soha, részben a vég nélküli rivális-

kodás és részben a hirtelen megindult magyarországi

vendégszereplések miatt. Ebbõl a krízisbõl az egyetlen

igazi kiút csak az angol nyelvû amerikai színházi életbe

való átlépés által történhetett. Erre az útra azonban

igen kevés magyar színésznek sikerült rálépnie.

A hazai vendégszereplések és a mûkedvelõ
színházak visszatérésének kora

(1921–1939)

Az 1921-es év az amerikai–magyar színjátszás

egyik fénypontja és ugyanakkor egyik mélypontja is

volt, amely teljesen egybeesett a hazai magyar színját-

szás Trianonból fakadó krízisével. Amerikában a nagy

összefogás és nagy nekirugaszkodás szinte hetek alatt

teljesen szétesett. Magyarországon viszont a vesztes

háború, a forradalmak sorozata, az országcsonkító tri-

anoni béke, valamint az ezekkel járó gazdasági krízis

teljesen megrengette a színpadokat, és az azokon

mozgó színészek életét és életlehetõségeit. Ez a létbi-

zonytalanság aztán egy nagy amerikalázhoz vezetett,

melynek hangosan kimondott célja egy nemzeti kultúr-

misszió, a hátsó célja azonban a kemény dollárok be-

kaszálása volt. Erre persze idõvel az amerikai ma-

gyarok is rájöttek, melynek következtében a kezdeti

lelkesedésük és színháztámogató kedvük is lelohadt,

magával víve a hazai amerikalázat is.

A mélyre látó Kende Géza, aki mindezt szinte a pá-

holyból nézte és élte végig, így összegezte az ezzel

kapcsolatos észrevételeit: „Magyarországon ezekben

az idõkben rettenetesen nagy úr volt a dollár. Otthon a

primadonnáknak rosszul ment a sorsuk. A korona

értéke rohamosan csökkent, a dollárlázzal együtt ve-

szedelmesen terjedt az amerikaláz, és a primadonnák,

a budapesti színpadok legünnepeltebb sztárjai, Ameri-

ka felé kacsingattak, és az újságokban arról nyilatkoz-

tak, hogy régtõl fogva csak egy vágy dobogtatta a szí-

vüket: magukhoz ölelni az amerikai magyarságot, szí-

vet szívért adni, kultúrát vinni messzi, idegen világba

szakadt véreik közé, elvinni közibük a letiport, ezer

sebbõl vérzõ szülõhaza sóhajos üzenetét, megfürdetni

õket a magyar szó, a magyar dal varázsában, és sze-

retni az amerikai magyarokat. Így beszéltek, így üzen-

tek tengerentúlra a magyarországi színészek és szí-

nésznõk. Ugyanazok, akik a háború elõtt, amikor öt

korona volt a dollár, észre sem vették az amerikai ma-

gyarságot. Akiknek a régi jó idõkben eszükbe se jutott

vendégszereplésre gondolni, kultúrát hozni Magyar-

Amerikába... Kultúrmisszió! Ez volt a kedvenc szójárá-

suk az Amerika felé nézõ magyarországi színészeknek

és színésznõknek, akik papírossal és ceruzával kezük-

ben számították, hogy hány dollárt fognak keresni egy

hathetes amerikai turnén, és mi mindent fognak csinál-

ni az Amerikában összekeresett dollárokkal”.
8

E kultúrmissziós áradatban fõleg azok jártak jól,

akik még az amerikaláz elején jöttek, amikor még nem
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várta õket a nagy kiábrándulás. Az elsõk között volt

Rátkai Márton (1881–1951), aki 1921 áprilisában

érkezett, és saját föllépésén túl egy színtársulatot is

megszervezett. Színtársulata több jeles darabot adott

elõ, de valahogy egyik sem hozott nagy sikereket.

Ugyanazon év õszén Király Ernõ (1884–1953) ope-

rettszínész és népdalénekes is megjelent, kinek lénye-

gesen nagyobb sikere volt. Az igazi nagy sikert azon-

ban Fedák Sári (1879–1955), a budapesti színpadok

akkori legnagyobb csillaga aratta, aki 1922 februárja

és májusa között járta végig Magyar-Amerikát. Útja

valóságos diadalút volt, amit senki sem tudott soha

többé megismételni, még maga Fedák Sári sem, aki

azt követõen az 1930-as évek közepéig még többször

végigjárta Amerika magyarlakta városait.

Fedák elsõ körútjáról a legjobb összefoglalást és

kiértékelést ismét Kende Géza írta meg, aki Fedák

amerikai turnéja alatt legalább két tucat cikkben szá-

molt be az ünnepelt színésznõrõl. Írt mûvészetérõl,

jellemérõl, szerepeirõl, fokosairól, karikás ostorairól,

ruháiról, szerelmeirõl, szobalányairól, parádés kocsi-

sairól, közös szülõvárosukról, Beregszászról, bu-

dapesti, bécsi, berlini, és tengerentúli sikereirõl, New

York-i fogadtatásáról és búcsúztatásáról, valamint sa-

ját egykori Fedák rajongásáról: „Valamikor én is sze-

relmes voltam Fedák Sáriba. Reménytelenül szerel-

mes, mint sok más százezer ember, aki akár a szín-

padon, akár az életben látta. Mert Fedák Sáriban, a

mûvésznõben és a nõben van „valami”, amit nem lehet

definiálni. Valami varázslatosság, mágnesesség, amit

csak érezni lehet és amitõl – bármennyire is akarjuk –

nem tudunk szabadulni”.
9

Fedák Sári megérkezését és szereplését pedig így

foglalja össze mintegy öt-hat évvel elsõ amerikai turné-

ja után: „1922. február elsõ hetében futott be az

Aquitaine a New York-i kikötõbe. Óriási néptömeg vár-

ta: virággal, éljennel, magyar lelkesedéssel. Fedák Sári

úgy jött le a hajóról, úgy repült a reá váró magyarok

ölelõ karjai közé, mint egy mesebeli királyné, akit év-

tizedek óta vár és vágyódva áhít a rajongó alattvalók

sok ezernyi tömege. Már ott a hajódokkon belopta

magát a magyarok szívébe. Már ott... Zsazsa volt min-

denki részére és úgy beszélt..., mintha nem most elõ-

ször jött volna Amerikába, hanem hosszú távollét után

velük együtt örülne a viszontlátás minden gyönyörû-

ségének. Õ csakugyan elmondhatta magáról: „Jöttem,

láttam, gyõztem!” Vagy, hogy pestiesen fejezzük ki ma-

gunkat: már a megérkezésekor „megfõzte” az amerikai

magyarságot... Nagyszerûen komponált újságnyilat-

kozataival, viselkedésének közvetlenségével, pajkos-

kodó hangjával elérte azt, hogy még elsõ fellépése elõtt

egész Magyar-Amerika csak róla, Fedák Sáriról

beszélt”.
10

Február 12-én volt Fedák Sári elsõ föllépése a New

York-i Lexington Színházban, ahol a János vitézben

szerepelt. A színház tömve volt, és mégis százával

szorultak ki, nemcsak errõl, de késõbbi elõadásairól

is. Egyik korábbi levelében Fedák azt írta a Szabadság

címû napilap fõszerkesztõjének, hogy a János vitézt

úgy szeretné eljátszani Amerikában, hogy „véreim az

örömtõl, a boldogságtól, mély szomorúságtól, határta-

lan lelkes hazaszeretettõl boldogan sírjanak. Ez lesz az

én legnagyobb ünnepnapom, legnagyobb sikerem”.
11

Ez a kívánsága be is teljesedett, mert a darab leghatá-

sosabb zászlójelenetében „olyan tomboló lelkesedés

tört ki, úgy könnyeztek a férfiak, úgy sírtak az asz-

szonyok, és úgy zokogott velük együtt Fedák Sári és a

szereplõk mindegyike, hogy percekre félbe kellett szakí-

tani az elõadást. Templommá varázsolta Fedák Sári a

színházat: a fajszeretet, a hazaszeretet templomává”.
12

Fedák Sári egész amerikai szereplése diadalút volt,

amit senki sem tudott soha többé megismételni. A

nagy nemzeti lelkesedést kiváltó János vitézen kívül

színre kertült a Falu rossza, a Bob herceg, a Mágnás

Miska, a Cigányprímás, és búcsúzóul New York-ban a

Szókimondó asszonyság. Az óriási erkölcsi sikereken

kívül anyagilag is igen jól sikerült az egész turné. Mint

Kende írja említett összefoglalásában: „Nagy volt az

aratás, nemcsak Fedák Sárinak, de a vállalkozó Hó-

dossy Ernõnek és Rátkay Mártonnak is”.
13

Éppen ezért

Fedák csak a „viszontlátásig” búcsúzott el az amerikai

magyaroktól, mert tudta, hogy úgy is hamar visszajön,

hisz „nemcsak mûvészetének bámulóit hagyta maga

mögött Amerikában, de a rajongó hívek és ragaszkodó

barátok tízezreit is”.
14

Fedák Sári példátlan mûvészi és anyagi sikere per-

sze még a valóságnál is felfújtabb módon került kitá-

lalásra Budapesten, ami aztán teljesen megkergítette a

fõvárosi mûvészvilágot. Hirtelen mindenki Amerikába

akart utazni, mindenki dollárokat akart aratni, mindeki

úgy vélte, hogy ha Fedáknak sikerült, akkor neki is si-



kerülni fog. És jöttek is sorban, arattak is kisebb-na-

gyobb sikereket, de aztán jöttek a bukások is.

Az elsõ nagy bukás a Fedák által korábban már hát-

térbe szorított Kûry Klárát (1870–1935) érte, akinek

hangversenykörútja teljes leégés voIt. Igaz, hogy ott-

hon a budapesti újságíróknak azt mesélte, hogy

óriási sikerei voltak, hisz „százezer magyar lobogtat-

ta búcsúzóul kendõjét a hajója után, és hogy az öreg

Rockefeller is könnyezett”.
15

A valóság azonban

mégis kiszûrõdött, annál is inkább, mivel Kûry

amerikai útja pörösködésbe fulladt. Ez aztán kissé

lelohasztotta a hazai vállalkozókedvet az amerikai

körútak iránt.

Fedák Sári még többször visszatért Amerikába, de

az elsõ útjához mérhetõ sikereket már õ sem aratott.

1929-ben Útközben címmel az emlékezéseit is kiadta,

amelyben addigi amerikai útjairól is beszámolt, föl-

cifrázva azokat a saját elképzeléseivel. Sajnos azonban

emlékiratainak megjelenése épp egybeesett a nagy gaz-

dasági összeomlással, amelybõl csak a második világ-

háború rántotta ki igazán az amerikai gazdaságot. En-

nek következtében kötetének alig volt valami hatása,

hisz a harmincas években legtöbb amerikai magyarnak

nem színházra, de még betevõ falatra is alig akadt pén-

ze. Így tehát az amerikai mûvészi turnéknak az ideje is

lejárt, az amerikai magyarok pedig visszatértek a mû-

kedvelõ elõadások világába. Azok nem kerültek pénz-

be. Ugyanakkor egy-egy pillanatra mégis csak kiemel-

ték az Amerikában rekedt és gazdaságilag tönkrement

magyar tömegeket a midennapi élet nyomorából. Vé-

gezetül még csak annyit, hogy legtöbb villámkörúton

résztvett utazóhoz hasonlóan, Fedáknak is megvoltak

hirtelenjében alkotott kategórikus véleményei Ameri-

káról, az amerikai társadalomról, és az amerikai ma-

gyarságról. Ezek mindegyikében van egy adag igazság.

Azonban van legalább ugyanannyi félreértés, féligazság

és tévhit is. Hisz ebben a hatalmas országban minden

rossznak megvolt és megvan az ellenkezõje is. Fedák

Sári állításával szemben például itt sem hiányzik min-

den nõbõl az a bizonyos „valami” ami õket igazi nõvé

teszi, habár bizonyára néhányból valóban hiányzik

New York-ban épp úgy mint Budapesten.
16

Az ilyen fél-

reértésen alapuló hirtelen alkotott vélemény azonban

minden utazónak, Fedák Sárinak is megbocsátható.

Az azonban már sokkal kevésbé érthetõ, hogy miként

lett egy ily nemzeti szimbólummá emelkedett

színésznõ, aki 1925-ig Molnár Ferene felesége volt, a

második világháború vége felé a nemzeti szocializmus

szélsõséges nézeteinek hirdetõjévé. Ezt talán csak egy

öregedõ primadonnának az újbóli elismerés utáni vá-

gyával lehet megmagyarázni.
17
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A két világháború közti kor eseményeire és értékelésére lásd

Szendrey: Hugarian-American Theatre, pp. 196–203.
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Gácsi Mihály 2001-ben hetvenöt éves lenne, de

már tizennégy éve, 1987 egy szürke januári reggelén

végleg kiesett kezébõl a metszõkés. Ecsetet is mond-

hatnánk persze, hisz grafikái mellett festményeirõl is

ismerték és kedvelték. Mindazonáltal úgy véljük, hogy

– bár Gácsi érzékeny, igényes festõ volt – életmûvé-

ben a mélyebb tartalmat, korának szánt figyelmezteté-

sét, a világról vallott felfogását elsõsorban grafikái

hordozták.

E grafikai világ lapjait azonban itt és most nem a

mûvészpálya kronologikus rendbe állított állomásai

köré csoportosítjuk. Rendezõ elvként a tematika szol-

gál, vagyis nem fejlõdési ívet, hanem keresztmetszetet

próbálunk felvázolni. Nehézséget jelent, hogy néhány

lapról nem könnyû megállapítani, hová sorolható.

Elõre bocsátjuk továbbá, hogy egyes témakörök oly-

kor egy-egy alkotói periódust is jeleznek, vagyis idõ-

rendileg meghatározottak. Az alábbi (idõrendiséget

nem tükrözõ) csoportok bizonyos mértékig természe-

tesen önkényesek, azonban jól tükrözik egyik oldalról

a mûvésszel szemben támasztott tematikai igényeket

és elvárásokat (megrendelés), másik oldalról mélyebb

mondanivalóját, kedvtelését, humorát.

I. Tájképek. 

II. Portrék.

III. Illusztrációk. 

IV. Ex librisek.

V. Ironikus önarcképek – újévi üdvözletek. 

VI. Történelmi és bibliai témájú ábrázolások. 

VII. Drámai, groteszk jövõképvíziók.

VIII. Groteszk-humoros lapok.

Az I. csoporthoz tartozik néhány város- illetve falu-

kép, továbbá a hagyományos értelemben vett tájké-

pek. Utóbbiak egy részén (Január, Ladikjavítók, Vadá-

szok) Gácsi bruegheli felfogásban illesztette a szinte

általánossá váló karakírozás mellett is nagyon életsze-

rû figuráit a tájba. Máshol (Faluszéle pocsolyával, Al-

föld) az alakok hiányoznak, elõtérbe kerülnek a festõi

elemek, a bemutatott részletet ennek ellenére groteszk

hangulat lengi körül. A mûvész otthon érzi magát a

természetben, ismeri annak minden elemét, fákat,

bokrokat, zsombékot, dombot, pocsolyát. Különösen

sokat variált, kedvelt motívumokra lelt az alföldi ta-

nyavilágban. Elõszeretettel rajzolja, metszi (és festi is)

a régi, öreg, az elmúlás hangulatát magán hordozó fa-

lu- vagy városszéli omladozó házakat, a kiszáradt fá-

kat. Nem a jelenüket, hanem a múltjukat látja bennük,

és ezt meggyõzõen érzékelteti is.

II. Gácsi mûvészetére igazából nem jellemzõk a

portrék, noha ragyogó karakterizáló képessége volt.

Kisszámú, ma már nehezen azonosítható arcképe mel-

lett néhány egészalakos, modell után készült ábrázo-

lás (Festõ, Erzsike) is e csoporthoz sorolható.

III. Az illusztrációk általában piaci igényeket tük-

röznek. Ízes, kedvesen humoros, színezett meseképeit

gyerekszobák díszéül szánta. A kiskakas gyémánt

félkrajcárja két lapján középkori képszervezési elve-

ket fölelevenítve három-három jelenetet szerkeszt kö-

zös kompozícióba. A háromrészes A brémai muzsiku-

sok ezzel szemben a mese három kulcsjelenetét emeli

ki. A hatvanas években Gácsi több mûvet is illusztrált

(Petõfi: Szeget szeggel, Gara: Obsitos). Hagyatékában

több, kiadásra nem került töredék is megmaradt (Kan-

teletár-illusztráció, Villon-i illusztráció, Madarak

stb.). Eltérõ hangvételük tanúbizonyság arra, milyen jó

érzékkel alkalmazkodott a mûvész a szöveg hangulatá-

hoz.

IV–V. A mindig eredeti humorral készülõ ex libri-

sek, üdvözlõkártyák és groteszk-ironikus önarcképek

(tulajdonképpen számos más, egyszerû, de frappán-

san humoros kisgrafika is ide sorolható, pl. Muzsiku-

sok, Cigányok, Stúdió, Háromkirályok, Halleluja stb.)

Gácsi legépszerûbb alkotásai közé tartoznak. Önarc-

képein nem idealizál, nem próbálja magát saját énjén

felülemelkedve, hûvös szenvtelenséggel bemutatni.

Inkább szerepet játszik, s úgy figurázza ki önnön ma-

gát, hogy közben a környezõ világról is véleményt

mond. Így jelenik meg egyszer pezsgõsüvegét kedélye-

sen üdvözlésre emelõ utcai zenés koldusként (Törley),

máskor óragyûjtésért és ex libris-hamisításért körö-

zött, falábú, közveszélyes kalózként (Gácsi M. közv.
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óragyûjtõ), egykerekû biciklin ülõ, az ünnepi italokat

tálcán egyensúlyozó, csíkosruhás komédiásként 

(BÚÉK 1988), vagy kötélen rángatott bábfiguraként

(Ex libris Gácsi M.). Kezében gyakran tart üveget vagy

borospoharat, egy-egy tárggyal, felirattal utal kedves

idõtöltéseire is (ex libris-készítés, hangulatos régi tár-

gyak, jelvények, kitüntetések, órák gyûjtése). E mellé-

kesnek, csupán humorosnak ható részletekkel, szere-

peivel legalább annyit elárul önmagáról, mint a leg-

jobb karakterportréval.

VI. A rendezõ elvként választott tematika erõsen el-

térõ hangnemû mûveket sorol e csoportba. Egyik vég-

letet mutatja pl. a két Dózsa-sorozat, melyeken Gácsi

három nehezen összeegyeztethetõ viszonyulási for-

mát, a groteszket, a szolidárist és a tárgyilagost ren-

deli sikeresen egymás mellé. E mûvei, hasonlóan a

Kálvária címû lappal, történelmi illusztrációnak is ér-

tékelhetõk. A magyarok bejövetele vagy a Felszabadu-

lásunk emlékére már jóval szubjektívebb megközelí-

tést mutat. Az elõbbi elsõsorban típusok bemutatásá-

ra törekszik. A Kárpát-medencébe gyanús külsejû ala-

kokból álló, szedett-vedett társaságként bevonuló ma-

gyarok honszerzõ akciója csupán ürügy számára ah-

hoz, hogy széles tablót készítsen az õt körülvevõ, el-

nézõ iróniával kifigurázott embertípusokról. A hatva-

nas évek közepén (1967) készült H-bomba sorozat ag-

godalmasan karikírozó korrajz, a következõ csoport

szürreális, komor látomásainak elõképe.

Bibliai tárgyú munkái (Kiûzetés a paradicsomból, a

két Noé-lap, Lót menekülése Sodomából, Jónás és

Ninive, a szintén itt említendõ Szent Ferenc prédikál

a jószágoknak vagy a Szent Antal megkísértése stb.) 

a meg nem értettség groteszk keretbe ágyazott rekvizí-

tumai. E mûvek már nem illusztrációk – a cím élet-

helyzetet és életérzést takar – hanem nagyrészt a mû-

vész Szolnokról való kényszerû eljövetelének – mely

igazából soha nem gyógyuló, fájó sebet hagyott ben-

ne – keserû ízû grafikai lecsapódásai.

A VII. csoport lapjai a hetvenes évekhez, valamint

a nyolcvanas évek elejéhez kapcsolódnak, és Gácsi

grafikai oeuvre-jének talán legfajsúlyosabb, legismer-

tebb alkotásai. Az ember jövõjét, a nukleáris háború-

tól, a túltechnicizálódástól és a teljes elsivárosodástól

rettegve féltõ mûvész felkiáltójelként magasodó vízi-

ókban kiáltotta világba aggodalmait (Pasztorál a XX.

századból, Szobrász, Fatanulmány a XX. század végé-

rõl, Séta a tavaszi erdõben, Az utolsó virágok, Termé-

szetbúvárok, Fizikai kísérlet stb.). A mûvész lelki sze-

mei elõtt megjelenõ jövõben a leaszfaltozott világ ki-

csiny szigetein látszik csupán az anyaföld, melybõl ha-

lódó, csöveken át táplált, görcsös-daganatos, elbor-

zasztó mutációként részben fantasztikus fémformáció-

kat növesztõ fák és kórószerû, száraz virágok állnak

ki. Az ember tönkretette környezetét, géppé változtat-

ta (Pasztorál... ) az állatokat, hipermodern, égbetörõ

betongettókba költözött. A nukleáris pusztítás után

megmaradtak lelki-szellemi színvonala a civilizáció

elõtti szintre süllyedt, de az újrakezdéshez nem adatik

meg többé a határtalan lehetõségeket adó – hisz ezt

az ember eljátszotta már – érintetlen természet.

Munch rémülten roppant Sikoly-ának pusztába kiál-

tott szavai ezek, a mûvész magányosan reménytelen

gátállása a történelem megállíthatatlan gomolygásá-

ban önmaga pusztítása felé rohanó emberiség elõtt.

A VIII. csoport – némi egyszerûsítéssel – az „egye-

bek” elnevezést is kaphatta volna. Azok a grafikák ke-

rültek ide, melyek egy része talán – további finomítás

után – kisebb, önálló egységeket is képezhetne, másik

része pedig a jelen tematikai felosztás logikája alapján

társtalan. Amennyiben e heterogén csoporton belül

más elkülönítési szempont is figyelembe vehetõ, min-

denekelõtt két, méretében különváló vonulatát figyel-

hetünk meg. A nagyobb lapokon (A nagy zenegép, 

A masina, Remete fa, Remete lak, Készülõdés stb.)

mind az elõzõ csoport szívbemarkolóan fantasztikus

látomásainak drámai, mind az ex librisek, üdvözlõ-

kártyák kedélyesen humoros hangvétele jelen van.

Mint máshol is oly sok helyen, ezeken is számos so-

semvolt, hulladékból konstruált szerkezetet, épület-

részletet, tárgyat helyez el a mûvész. A kisgrafikai vo-

nulat szerkezetileg természetesen egyszerûbb, de

egyik része hangulatilag (Tábornokok, Mesterséges

nap stb.) ugyancsak ezekhez kötõdik. Másik része (Lo-

vas, Papírsárkány) árny nélküli humorral fûszerezett,

illusztratív jellegû alkotásokból áll.

Gácsi Mihály mûvészpályáján két város volt megha-

tározó, annak induló- és végállomása: Szolnok és Za-

laegerszeg. Utóbbiban valamivel több, mint tíz évig la-

kott, haláláig. Zalában ezért tisztelgünk emléke elõtt.
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Balatonhenyén, 1998. október 31-én, gyönyörû õszi

napsütésben Koncz Csaba házának udvarán beszélge-

tünk. A falu közepén áll ez a kertes ház, mellettünk a

Káli nevû kutya ücsörög. Elõször azt kérdezem: 

– Miért pont itt, Balatonhenyén laksz?

– A sors hozott ide valahogyan. Nem is annyira sa-

ját elhatározás. Amikor elõször ide megérkeztem, és

megláttam ezt a házat, úgy éreztem mintha rám várt

volna. 1992-ben volt.

– Az embert nyilván meghatározza, hogy milyenné

lett, hogy hol született, milyen gyermekkora volt, mer-

re járt a világban.

– Nem hiszem, hogy számomra ez a meghatározó.

Az fontosabb, hogy a nyilas jegyben születtem. Egy

nyilas, aki itt született, vagy egy nyilas, aki Párizsban

született jobban hasonlít egymáshoz, mint azok az em-

berek, akik ugyanott születtek. 1938-ban születtem és

29 évesen hagytam el Magyarországot.

– 29 éves korodig mit csináltál Magyarországon?

– Egy pár évig jártam a Mûszaki Egyetemre, aztán

filmes akartam lenni, majd fotós voltam. Jelentkeztem

filmesnek a fõiskolára. 1200-an jelentkeztünk, ebbõl

hatvanan bejutottunk a döntõbe. Ez a 60 ember egy

évet végigcsinált a fõiskolán. A végén mindenki készí-

tett egy filmet. Én a horizontális és vertikális mozgá-

sokat szintetizáltam – úgy rúgtak ki, hogy a lábam se

érte a földet. Keleti Márton azt mondta: Koncz elvtárs

ez meg mi volt? Próbáltam elmagyarázni... Egyébként

Ligeti zene volt a filmhez.

–  Ki volt rád hatással, hogy ilyen filmet csináltál?

– Klee, Kandinszkij, Modrian, Miro, Calder, 

F. Leger.

– Mit csináltál miután kirúgtak?

– Akkor kezdtem el igazából fotós lenni. Majd ha-

marosan elhagytam Magyarországot, 1967-ben.

– Miért és hová mentél el?

– Hát, mindenhova. A lényeg nem a hová, hanem a

honnan volt, tehát el! Az volt a fontos, hogy innen el.

Én azt gondoltam, hogy Párizsba kell menni, de aztán

mindenhova kerültem. Sokáig éltem Amszterdamban,

Franciaországban, Németországban, Spanyolország-

ban, Indiában.

– Miket csináltál?

– Amikor kimentem, abbahagytam a fotózást. Kezd-

tem zenélni. Furulyáztam, most is azt csinálom. Azu-

tán elkezdtem foglalkozni mindenféle ezoterikus tu-

dományokkal. Egyiptom nagyon érdekelt, és aztán In-

dia – és ez is lett azután a fõ vonal! Most a legõsibb

egyiptomi és a legõsibb indiai mitológiát analizálom.

Ezeken az õsi nyelveken írt, énekelt könyvek megfej-

tésén dolgozom. 12 éve a Védán, elõtte pedig az egyip-

tomi halottas könyvön dolgoztam elég sokáig. Az alkí-

mia érdekelt nagyon egy darabig. Asztrológia, majd az

asztrológiától jutottam el az asztronómiáig. Tehát az
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ezoterikustól a tudományosig. Ezeknek a régi énekek-

nek a megfejtéséhez nagyon modern asztronómiai tu-

dásra van szükség.

Azok az emberek, akik a Rig Védát létrehozták,

nagyon modern asztronómiai ismeretekkel rendel-

keztek. Tudták, hogy a Vénusz másik irányba forog –

ezt 1950 körül fedezték fel a tudósok.

Ismerték az Uránuszt, a Neptunuszt, a Plutót. Is-

merték az összes holdat a naprendszerben – Galilei

elõtt csak egy hold volt ismert, most 70-80, de ez nem

zárja ki, hogy több is van. Ismerték a fekete lyukakat.

Olyan dolgokat tudtak a bolygókról, amiket csak a 20.

század végén kezdünk most tudni, illetve olyan dolgo-

kat is, amiket még nem tudunk.

Ezeket leírták, illetve Indiában énekelték. Sok Brah-

man családnak (ezek az ottani papok) az volt a felada-

ta, hogy a Rig Véda egyes részeit szóról szóra, betûrõl

betûre, hangról hangra énekeljék, és generációról gen-

erációra adták tovább évszázadokon át olyan pon-

tosan, hogy nagyon kevés hiba van benne. Egyiptom-

ban ezek jó részét leírták a piramisokban. Ezt a két õsi

kultúrát modern asztronómiai ismeretekkel próbálom

megfejteni.

A tudósok abból indulnak ki, hogy évezredeken ke-

resztül fejlõdésen mentünk keresztül, és az eddigi tu-

dásnak most vagyunk a csúcsán. Ezzel szemben én azt

tartom, hogy a régi egyiptomiak, a régi görögök vagy

sumérok, de fõleg a régi indiaiak olyan tudással ren-

delkeztek, amivel mi most kezdünk ismerkedni. Az eu-

rópai ún. bölcsek azt állítják, hogy manapság van egy

materiális kultúránk – tudományos, racionális kultú-

ránk –, a régieknek ez ugyan nem volt, de volt nekik

egy szellemi kultúrájuk, ami sokkal magasabb fokon

állt, mint a mai. Ezzel én egyáltalán nem értek egyet!

Azt mondom, hogy õk tudományosan is magasabb fo-

kon álltak, mint mi állunk. Ezeket õk annak idején le is

írták, csakhogy ezekbõl késõbb vallási szöveget csinál-

tak, illetve vallási szövegekként interpretálták. Nem

fejtették igaziból meg. Egy Rig védikus vagy egy óe-

gyiptomi szót 20 különbözõ helyen 10 különbözõ szó-

val fordítják. Mondván, hogy akkor van értelme, ha ezt

is meg azt is jelenti. Ilyen nyelv nincs, ahol egy szó hú-

szat jelent, a másik szó megint húszat jelent, és ezek

még fedik is egymást. Minden szónak megvan a maga

konkrét jelentése. A Rig Védában például rengeteg szó

van, ami fényt, sugárzást jelent. Heliocentrikusan gon-

dolkodtak, tehát napközpontúak voltak, amit mi ál-

lítólag Kopernikuszig nem ismertünk. A régi görögök-

nél volt egy Számoszi Arisztarkhosz (i. e. 312–230)

nevezetû filozófus, aki annak idején azt állította, hogy

a Nap van a középpontban és a bolygók keringenek a

Nap körül. Valószínûleg egyiptomi információi voltak.

Senki nem vette õt komolyan. Mi csak pár száz éve

gondolkodunk heliocentrikusan. Az óegyiptomiak és az

óindiaiak heliocentrikusak voltak, tehát a Nap volt a

középpontban, és a bolygók mentek körülötte. Ismer-

ték az összes bolygót. Különbséget tettek a mozgó és

az álló csillagok között. A legrégibb egyiptomi iratok-

ban van egy bolygónév, ami azt jelenti, hogy az a boly-

gó, mely visszafelé forog. Természetesen a Vénuszról

van szó.

A Bécsi Egyiptológiai Intézetben van egy

értekezés errõl a 20-as évekbõl. A író nagyon furcsá-

nak találta, hogy a régi egyiptomiak ilyen bolygó-

nevet adtak, amelyik visszafelé megy, visszafele

forog – ilyen bolygó nincs – írta. A Földrõl nézve

úgy tûnik, hogy minden bolygó néha retrográd

mozgást végez – a Föld mozgása miatt. Az 1950-es

években fedezték fel újra, hogy a Vénusz ugyanolyan

irányban kering a Nap körül, mint a többi bolygó,

viszont ellenkezõ irányban forog a saját tengelye

körül. Mindaddig azt hittük, hogy a Vénusznak olyan

a forgása, mint a Holdnak. A Hold mindig ugyanazt

az oldalát mutatja a Föld felé, a Vénusz pedig

mindig azt az oldalát mutatja a Nap felé. Mivel,

amikor a Vénusz a Földdel találkozik – ez úgy 580

naponként történik meg – ténylegesen a Vénusz

ugyanazt az oldalát mutatja a Föld felé. Egyébként

ezt nem nagyon lehet látni, mert a Vénusz be van

takarva felhõkkel. Tehát az 50-es években jöttek rá a

tudósok, hogy a Vénusz visszafelé forog. Egyébként

minden bolygó, ha „északról” nézzük, az óra járásá-

val ellenkezõ irányban megy a Nap körül. 84 évig

tart az Uránusz Nap körüli keringése, ezalatt egy bi-

zonyos ideig az egyik sarka mutat a Nap felé, majd a

másik, máskor pedig egyik sarka sincs megvilágítva

a Nap által. Ez a két bolygó különleges mozgású,

különleges irányú tengellyel rendelkezik. Ezeket

tudták az indiaiak, és tudták az egyiptomiak is.

– Az általad elmondottakból arra lehet következtet-

ni, hogy az emberiség egyik szellemi csúcsa az óindiai

és az óegyiptomi kultúra; késõbb, mivel ezeket rosszul



interpretálták, kevesebb lett az innen származó tudá-

sunk.

– Igen. A tudás elfelejtõdött, mivel nem értették a

szövegeket, vallási szövegeknek interpretálták. A ké-

sõbb készült iratokban egyre kevesebb információ van.

Amikor elmentem Indiába, akkor már mindezekkel

foglalkoztam. Azt hiszem Hamvas tette azt a különb-

séget, hogy történelmi és mitológiai korok. Engem

csak a mitológiai korok érdekelnek, illetve a mitológiai

korokból fennmaradt információk. Amit én, mint tu-

dást értelmezek.

Amikor gyerek voltam rengeteg könyvet olvastam

Kínáról, Indiáról, Tibetrõl, fõleg útleírásokat. A Pen-

dragon-legenda egy szellemi bomba volt számomra. De

azokra a könyvekre nem akadtam, amikre igazán szük-

ségem lett volna.

Az elsõ szanszkrit szótárt Párizsban szereztem. Am-

szterdamban is éltem hosszabb ideig. Ott volt a teozó-

fikus társaságnak egy könyvtára, amit félig meddig ki-

olvastam. Döbbenetes könyvekre akadtam. Igazából

Amszterdamban kezdõdött az ezoterikus dolgok iránt

való érdeklõdésem.

– Térjünk vissza a barangolásaidhoz. Azt mondtad,

hogy Amszterdamban megtaláltad, hogy mit keresel.

– Ott kezdtem megtalálni! Általában 3-4 hónapot

töltöttem egy országban, és aztán vándoroltam tovább.

A telet Amszterdamban, a nyarat Franciaországban, az

õszt Spanyolországban. Így ment éveken keresztül.

Késõbb Németországban éltem, telenként pedig In-

diában.

– Amerikában nem jártál?

– Mexikóban voltam rövidebb ideig. Egyiptomban,

Nepálban, Izraelben, Európában majdnem minden

országban. Fél évet Olaszországban is, Velencében és

Rómában.

– Rengeteget olvastál az egyiptomi, indiai kultúrá-

ról, tudományról. Milyen hatással volt rád odaérkezé-

sed után az ország?

– Elõször úgy kerültem Indiába, hogy meghívták a

Pán Rá nevû zenekaromat Bombaybe egy fesztiválra.

Onnan Goára mentünk. Ott 5-6 ezer hippi töltötte a

telet, telehold fesztiválok voltak. Vasárnaponként

egész éjszaka zenéltünk. Aztán természetesen beutaz-

tam az országot. Egy hónapot itt, egy hónapot ott. In-

dia az egyetlen ország, ahol múlt és jelen között nincs

nagy szakadás.

– Az utazásaid során, és az érdeklõdésed miatt is

nyilván meg kellett tanulnod néhány nyelvet.

– Hát, igen. A magyaron kívül beszélek angolul,

németül, franciául, spanyolul. Az ószanszkritot tanul-

mányozom több mint tíz éve. Mivel azonban ez rosszul

van megfejtve, a szavak sokszor nem azt jelentik, ami-

re fordítják õket. Igazából nem is lehet megtanulni,

minden szót fenntartással fogadok el. Most próbál-

gatom az egyiptomi hieroglifákat is tanulmányozni.

– Szótárakkal vagy körberakva, most mivel foglal-

kozol?

– Most megjelent egy német-óegyiptomi kéziszótár,

ami fantasztikus mû. Folkner újra lefordította a pi-

ramisszövegeket, és a sírszövegeket. Egy egész kis

könyvtáram van, ami csak a Rig Védával foglalkozik.

Az ószanszkrit nyelvnek egyik érdekessége, hogy nem-

csak egyes és többes száma van, hanem van duál,

kettes szám is. Tehát egy szó bizonyos végzõdéssel azt

jelenti, hogy ló, másik végzõdéssel két ló, és egy másik

végzõdéssel pedig, hogy lovak. Ugyanez megvan Egyip-

tomban is, ott is van duál szám. A Rig Védában több,

mit tízezer szó fordul elõ. Verses formában van, ha

prózában lenne egy kötetben ki lehetne adni. Döbbe-

netes. Manapság a szótárakon kívül nincsen olyan

könyv, amelyikben ennyi különbözõ szó lenne. Az a

nyelv sokkal gazdagabb volt, mint a mai nyelvek.

– Jelentek meg folyóiratokban írásaid, fotóid.

Mindeddig a tudományokról beszéltél. Neked azonban

szoros kapcsolatod van a mûvészetekkel is.

– Inkább volt. A zenét most is mûvelem. Írtam

verseket, az Új Symposionban jelentek meg, Ju-

goszláviában, aztán Bécsben, Münchenben és a Ma-

gyar Mûhelyben, Párizsban, Magyarországon soha.

Ezek filozofikus, majdnem, hogy misztikus írások.

Számomra érdekes költõ Lao Ce és Weöres Sándor

volt.

Különben Weöresnek elküldtem a verseimet, neki

nagyon tetszettek. Azt mondta, hogy ebbõl néhányat õ

is szívesen vállalna.

A fotóim Magyarországon is megjelentek. Annak

idején az Élet és Irodalomban, aztán az Építészet címû

folyóiratnak és a Magvetõ Kiadónak csináltam cím-

lapokat. Ezek absztrakt fotók voltak. Jelentek meg tu-

dományos lapokban is illusztrációként. Ebbõl úgy el-

éldegéltem, volt mit ennem. És természetesen az Új

Symposionban és a Magyar Mûhelyben jelentek meg.
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Annak idején volt sok kiállításom Pesten, Debrecen-

ben, Krakkóban.

Zene. Említettem, hogy volt egy zenekarom, a Pán

Rá. Egy francia fiú nyitott hangolású húros hangszer-

rel, egy csellista német fiú és én. Mi legtöbbet Néme-

tországban, Franciaországban, Hollandiában és Svájc-

ban játszottunk, de jártunk Indiában, Izraelben, Egyip-

tomban, Spanyolországban is. Csináltunk lemezeket,

kazettákat.

– Említetted, hogy 1993-ban vetted ezt a házat.

Mikor jöttél haza elõször?

– 29 évet éltem Magyarországon, és utána majdnem

annyit máshol. Én Indiában Hollandiában, Német-

országban, Franciaországban, Spanyolországban,

Olaszországban otthon vagyok – tehát én mindig ott-

hon voltam. Ha valahol nem éreztem magam otthon,

akkor elhagytam azt a helyet. Engem úgy is fogadtak

el, soha semmi negatív megkülönböztetés nem ért ami-

att, hogy én Magyarországon születtem. Legfeljebb

azért, hogy hippi voltam, de ezért Magyarországon

különböztettek meg leginkább.

Egyébként 1992-ben jöttem Magyarországra újra, a

következõ évben megvettem ezt a házat, és ideköl-

töztem. Az ember valahol élt, aztán máshol élt, aztán

megint máshol élt, és most megint máshol élek – ez itt

van. Nem visszajöttem, elõtte itt soha nem éltem. Ahol

most leginkább otthon érzem magam az ez a falu és a

Káli-medence. Pesten nem vagyok otthon, és nem is

nagyon megyek oda fel. Most úgy tûnik, hogy itt ma-

radok.

– Hogyan telnek itt napjaid?

– Nyáron nagy élet folyik a környéken, nálam is.

Mindig rengeteg látogató van, Németországból, Fran-

ciaországból, és máshonnan. Kisõrspusztán, Salföl-

dön, Kõvágóõrsön folyik a kulturális, zenei élet, sport-

élet. Én pingpongozom, nyilazok, tollaslabdázom, a

petanque-ban Kisõrspusztán érmeket szoktam nyerni.

Aztán go-zok, néha sakkozok.

Télen a Rig Védával foglalkozom. Van egy nagy

gyümölcsösöm, ez elég sok munkát, és persze élel-

met ad. Magam csinálom a befõtteket, almalevet,

lekvárt... Ezt most tanultam az utóbbi években,

nagyon büszke is vagyok rá. A házba semmiféle 

vegyszert nem hozok be. Csak a természetben 100%-

ig lebontódó dolgokat használok. Én ott kint nagyon

közel álltam a zöld mozgalomhoz. Örülök, hogy

Németországban bekerültek a kormányba. A zöldek

miatt a németországi választás közelebb állt hozzám

mint a magyarországi. Egyébként a politika egyál-

talán nem izgat.



A farkas halála
Mèp òàèíñòâåííûé...

Múltam csodás birodalma, 

elülsz, mint sors szele,

a falut nyakon ragadja 

a város kõkeze.

Rémült, hófödte határon

felcsap a kongó iszonyat. 

Jöjj csak, fekete halálom,

Már néked adom magamat.

A város, a szörnyû minket 

elítélt, mint múlt szemetét, 

A mezõ bánatba dermedt, 

nyög póznáktól a vidék.

Ránk ült erezett-kezû ördög, 

rokona ez a durva vasút. 

Minket nem elõször döntött 

le a földre, veszejtve falut.

A szívemnek akár a kés most

állati jogok dala –

A vadász így ûzi a farkast 

bekerítve satuba.

A vad megingott... fák komorultak... 

Kezek fegyver ravaszán...

Ugrom s két lábú támadómat 

darabokra tépi pofám.

Te drága vadállat, üdv néked, 

Küzdesz, míg kés leterít,

hiszen engem is ûznek, mint téged: 

vas-ellenség bekerít.

Mint te, vagyok ugrásra készen,  

gyõztes füttyét fülelem:  

Bevérzem ellenségem. 

s magam is halálba vetem. 

S ha majd lezuhantam a hóra,  

mely betemet, eltakar, 

Bosszúból értem szól majd

a túlsó partról a dal.

(Erdõdi Gábor fordítása.)

(Más magyar fordítását nem ismerjük.)

Aranyos levelek...
Çàê∂óæèëàñü ëèñòâà çîëîòàÿ

Aranyos levelek tüze lengte 

Be a tó piruló vizeit.

Elalélt pihe-rajban a lepke 

Libeg így fel a csillagokig.

Ma szerelmem elárad az esten 

Meg a völgyön, a réz avaron. 

Szüzi nyír kusza pendelye reppen, 

Les alá kamaszos fuvalom.

Puha hûs ül a völgyön, a szívben, 

Lila gyapjas nyáj a homály, 

Csituló lugasokba belibben

S elenyész a kolomp szava már.

Soha még az anyag tudatára 

Nem ocsúdtam ily olvatagon, 

Csuda lenne, miként füzek ága, 

Lemerülni a rózsa tavon.

Csoda volna a Hold vicsorával 

Lezabálni mezõk aranyát... 

Hol a béke – a halk öröm által 

Sose vágyva szeretni tovább?

(Erdélyi Z. János fordítása.)

(Rab Zsuzsa Aranyos levelek kavarognak 

címmel fordította.)
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Léted üressé szívta más...
Ïóñêàé òû âûïèòà ä∂óãèì

Léted üressé szívta más,

De nékem mégis megmaradtak 

A fáradt-õszi szem-parázs

És üveg-füstje dús hajadnak.

Ó, õszbe hajló kor! Se nyár, 

Sem ifjuság nem ily csodásak. 

Kétszerte tetszõbb vagy te már 

A csalfa költõi világnak.

A szívem nem hazug sosem, 

És bár a gõg mindújra lázad, 

Ingathatatlan hirdetem,

Hogy vége a garázdaságnak.

Búcsúzni kell a szilajul

Vad, féktelen vagánykodástól. 

Szívem már mástól ittasul, 

Vért hûtõ józanság borától.

Kocogtat húnyt ablakszemet 

Szeptember bíbor fûzfaággal, 

Hogy õt fogadni kész legyek, 

Ha észrevétlen erre szárnyal.

Sok mindennel megbékülök, 

Önként, nincs bennem semmi álság. 

Mások a kunyhók, temetõk,

Másnak tûnik most Oroszország.

Áttetszõn nézdelek körül:

Te tudtál, lám, más soha senki, 

Nõvér- s barátként egyedül

A költõ útitársa lenni.

Hát hadd daloljam csak neked, 

Utak alkonya mint terül szét, 

És – gyõzve õnmagam felett –

Garázdaságom messzetûntét.

(Erdélyi Z. János fordítása.)

(Rab Zsuzsa Ifjúságod széthordta címmel fordította.)

Nem kesergek...
Íå æàëå˛, íå çîâó, íå ïëà÷ó

Nem kesergek sajnálkozva, esdve, 

Füst a lét csak sápadt almafán. 

Hervadás aranyja hull fejemre,

Ifjú voltom emlék már csupán.

Megcsitult a küzdés kedve mára, 

Szívem, zúzmarába hûlt-fagyott, 

Nem csábít a nyír-karton hazája, 

Hogy mezítláb kóboroljak ott.

Kósza szellem! Már csak olykor-olykor 

Szítod szóra ajkam égetõn.

Ó, tékozlón eltûnt fiatalkor, 

Szilaj szempár, érzés-vízözön.

Fösvényebbé váltam vágyaimban, 

Éltem? álom volnál, nem való? 

Mintha vélem zajgó, friss tavaszban 

Nyargalt volna rózsa szõrû ló.

Múlandók vagyunk mi itt a földön, 

Halk juharfa hullat lomb-rezet... 

Mert megadtad, áldott légy örökkön, 

Hogy virulnunk s halnunk is lehet.

(Erdélyi Z. János fordítása.)

(Rab Zsuzsa Nem siratlak címmel fordította.)



Ti dalok, 
mi riogtat a jajra?

Ïåñíè, ïåñíè, î ÷åì âû ê∂è÷èòå?

Ti dalok, mi riogtat a jajra? 

Több jót szavatok sosem ád? 

Tanulom beleszõni hajamba 

Nyugalom kéklõ fonalát.

Élnék szigorodva, de békén. 

Csillag csöndjébe veszek. 

Jó fûzként állni a mezsgyén 

Oroszország álma felett.

Egyedül kószálni a tarlott

Holdlepte füvön de csodás, 

Mig a koldus lélek-iszákot 

Telitölti az úti kalász.

S nem ad enyhet a rónai kék sem. 

Ti dalok, sose ráz le a test? 

Utamat takarítja elõttem

Aranyos seprûvel az est.

S mily öröm, ha a berkek igézõ 

Szava széled a szélbe tova: 

„Oly hûvös légy te is, élõ,

Mint õsszel a hárs aranya.”

(Erdélyi Z. János fordítása)

(Weöres Sándor Ti dalok, ti dalok 

címmel fordította)

Éltünk csupán igézõ
hazugság...
Æèçíü – îáìàí

Éltünk csupán igézõ hazugság, 

Ím ezért vonz, ezért delejez. 

Kiterjeszti könyörtelen ujját,

S vélünk már a Végzet levelez.

Szemhéjam, ha lehull elalélva, 

Mondom: „szívem érintsd meg csupán. 

Létünk - hazugság, de így is néha 

az örám megszépíti netán.

Õszült égre emeld föl hát arcod, 

Holdról jövendöld a Sorsodat, 

Csitulj, halandó, ne lesd a titkot: 

földi, fülösleges igazad!”

Zelnice-zuhatag hogyha rád dõlt, 

képzeld, hogy Ösvény az életed, 

Csapjanak be könnyelmû barátnök, 

Csapjon be barátod tégedet.

Becézzenek sima szóval: állom, 

Legyen nyelvük mint a penge-él, 

Én a végem már oly készen várom, 

Szívem hûvös, semmit sem remél.

Szívem dérrel üti e magaslat, 

Csillag tüze nem ad meleget.

Kik szerettek, csúful megtagadtak, 

Kiért éltem - rútul feiedett.

Mégis, szorongatva és hajszoltan 

mosolyt csalnak rám a reggelek. 

Mégis, eme földnek fia voltam: 

Éltemért mondok köszönetet.

(Erdõdi Gábor fordítása)

(Weöres Sándor Igézõ bú címmel fordította)
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Hogy is szokták elkezdeni az ilyesmit?

A gép, mint (és itt jön egy találó hasonlat), átdöfi a

torokszorítóan vastag felhõréteget. Pocsék idõ lehet

odalent, gondolom. Ködös, párás. Már egészen közel a

föld felszíne. Leszállunk. Az elsõ benyomás, még a re-

pülõgép ablakából: milyen sok itt a varjú! De nem

olyanok, mint nálunk. Talán dolmányos varjúk lehet-

nek, gondolom. Vagy nem.

Seremetyevo. Útlevélvizsgálat. Ácsorgás közben

bámészkodunk. Vot. Fiatal lány, azt hiszem, magyar,

cudarul kiöltözve, kifestve. Egy feketeruhás, talán

orosz öregasszony tekintete, ajakbiggyesztése. Néhány

sor kezd mocorogni a fejemben.

A reggeli légvonattal 

jött egy utas sok csomaggal.

Rálegyintett varjúnéne 

(itt halottkém ötszáz éve):

– Oh, ez csak egy silány,

szélhordta vetési lány.

Havazik. Mit gondolsz Misenyka, erre mondják,

hogy igazi orosz tél? Da, feleli õ lakonikusan. Nekem

is hideg. Ám az oroszok szerint nyicsevo...

Autóval száguldunk Moszkva felé. Valóban szágul-

dunk, százzal söprünk a jeges, havas úton. Kapasz-

kodj, Misenyka! Már feltûnt a gorod. Már a házak

között zúdulunk elõre. Szervusz, Misenyka! Ez a vég.

A sofõr megnyugtat: nyicsevo! Kinyithatjuk a szemün-

ket. A város? Mit mondjak? Szép. Mint, mondjuk,

Dunaújváros. Itt, ez a bevezetõ szakasz.

Írók háza. Szergej Fagyejevvel vacsorázunk. Fagye-

jev csodálkozik: én vagyok az elsõ magyar író, aki nem

iszik bort. Hát nem, mit tegyek? Mást? Mást nem.

Semmit? Vizet. Vizet? Viszont soha nem állítottam,

hogy tökéletes vagyok. Eszünk. Közben Fagyejev be-

mutat egy orosz költõt, Pjotr Vegint. Azt mondja,

Voznyeszenszkij legtehetségesebb tanítványának tart-

ják. Az irodalmi élet természetét ismerve, azt hiszem,

némelyek inkább Voznyeszenszkij epigonjának nevezik

majd – ha eddig még nem tették meg. De errõl inkább

hallgatok, nem csupán tapintatból, hanem azért, mert

ismerem a Magyarországon megjelent vézna kötetét, s

az nekem tetszik. Nézem Vegint: rokonszenves. Mon-

dom neki, hogy nem orosz típus. Nevet. Orosz, ör-

mény, spanyol és cigány vér keveredik bennem, mond-

ja. Õ is megnéz magának. Török fazonúnak lát. Nem

vitatkozom.

A szállodában. Ragyogó finn gimnazista lányok raj-

zanak. Ez is szép. Ez is. Ez is. Ez is. Ez is. Ez is. Ez is.

Ez is. Ez is... Misenyka! Odanézz!

Krisztus urunk azt mondta,

aki ezt a szüzet

lefektében háromszor,

felkeltében háromszor,

az megidvezül.

Mísenyka dünnyög. Da. Micsoda aszkéta élet! –

sopánkodok a ruganyos formák láttán. Da. Aztán

eltûnnek a ruganyos formák. Mi is. Odafönt szépeket

mondok a formás, vörösre pingált ajkú gyerzsurnajá-

nak. Merszi bien, szól véres szájjal, gyermekien.

Nézem a televíziót. Hírek. Izgi. A bemondó: „Teg-

nap délután hm. Beszédet mondott H. M. Leszögezte,

hogy hm. Ezt követõen hm, majd hm. Végül hm.”

Megadóan hallgatom. Hm.

Íme, a GUM. Tolongunk a tömegben Misenykával,

alias Sarusi Mihály magyar beszély- és regényíróval.

KutyaGUMit sem veszünk. Viszont olyan jó dúródni a

tömegben! Sok a nõ. Egy fiatal lány, akivel már vagy

harmadszor dúródtunk egybe, sokat ígérõen mosolyog.

Hatalmas darab. A szája akkora, mint egy illemhely

tisztítására szolgáló pumpa gumipereme. Akár egy ide-

gent, úgy nézem magamat ezzel a nõvel, mondjuk, a

szállodai szobában.

„Ím, itt a nõ.

S õ?

Idõt húz és halogat,

szíve lök csak nagyokat.”

Írók háza. Bemutatnak egy poetesszát. Dina Tere-

senko, mint derült égbõl a villám, már dedikálja is két

most megjelent verseskötetét. Közben megtudom,

hogy az itt látható írók, költõk többsége vidáman

Körmendi Lajos

A nordikus néger



megél az írásból, komoly támogatást kapnak az ál-

lamtól. Most szólj hozzá, Misenyka! Szétnézek:

mennyi író! Mennyi költõ! A sárga irigység, Miseny-

ka, igaz? Aztán, kis idõ múlva már jön is a kisördög:

vajon ez mind költõ? Vagy csak szószabó? Szabódó

nyelvi úriszabó? Méretre? Hozott anyagból? Vajon

megtörtént már a költõk domesztikálása? Hm, 

Misenyka?

Vacsora Ligyia Grigorjevaval. Ez az ukrán szár-

mazású poetessza járt nálunk Karcagon, akkor én va-

csoráltattam, most õ. Persze, az írók házában. Ligyia

tudja, hogy engem elsõsorban a török népek irodalma

érdekel, s úgy gondolja, megjegyzem, igen helyesen,

hogy ez Moszkvában sincs másként, ezért asztalunk-

hoz hív egy tatár költõt, Ravil Fajzullint. Nagyon

rokonszenves, elsõ pillanatra értjük egymást. Õ tatár-

földön lakik, de most útban Szicília felé éppen Moszk-

vában idõzik. Tekintetemmel vallatom az arcát. Aztán

a szállodában ugyanezt teszem a verseivel. A rövid ver-

seivel. Az egyiknek a címe: Nád

A vázában fiatal nád...

A háziasszony illatozott...

Hozta, hozta felém a szél!

A finn gimnazista lányok elszántan illatoztak a

Rosszijában. Hozta, hozta felém a szél!... Micsoda

aszkéta élet! Ki kéne módolni: fõlvinni egy finn leányt

a szobánkba, írni egy cetlit, amit magas, karcsú sze-

relmesem kacéran kitûzne az ajtóra, s ez fogadná a

városnézésbõl hazatámolygó Misenykát:

„Haverodon

heveredem.”

Most valahogy a finnugorok is érdekelnek. Bekerítõ

hadmozdulatok. Mint a hernyó, araszolván, jár

az eszem ravaszolván.

Az utcán kijózanító a hideg. Kuzma Minyin és

Dmitrij Pozsarszkij szobra didereg. A Lobnoje meszto

egykedvûen feszül a szélnek. Nem is olyan szépek azok

a finn lányok, vacogja Misenyka. Nem? Nem. Hát, in-

nen nézve... Tudod, milyen nõ kéne nekem? Milyen,

kérdezem kékre fagyva. Egy nordikus néger. Az jó

lenne, dadogom, már amennyire sûrûn összekoccanó

fogaim engedik. Az jó lenne. Ebben maradunk. Csatan-

golunk a Kalinyin sugárúton, az Arbaton, lessük a

szembejövõket. Nekik nyicsevo.

A szálloda bárjában ücsörgünk. Te, Misenyka, láttál

már részeget Moszkvában? Nem. Én most látok. Mu-

tatom a magas, szikár férfit, aki minden jel szerint

minket akar megtisztelni jelenlétével. És megtisztelt.

Ül a széken és néha megszólal: ploha. Mi a ploha, apó-

ka? Meditál egy ideig, aztán újrakezdi a ploházást. Te,

ez nordikus! De nem néger. És nem nõ. Milyen nap

van ma, Misenyka? Mikulás napja? Azt hiszem. Lehet,

hogy szegény nem azt kapott, amit várt. Hanem mit?

Virgácsot. És dádát. A virgácstól? Virgácsovtól. Mi-

hail Virgácsovtól? Da.

A véletlen összehoz egy karakalpak költõnõvel. Pal-

vanovoj Zinaida rokon, hiszen a karakalpak nép

ugyanúgy a törökség kipcsak ágához tartozik, mint a

kun. Zinaida egészen jól beszél magyarul. Magyar

költõket akar fordítani. Érdekel a jó rokon. Aki ér-

dekel, annak a szemét nézem.

Egy fiatal orosz kritikusnõvel beszélgetünk. Larisza

Baranova-Goncsenko fõleg az új szovjet irodalommal

foglalkozik. Azt mondja, a legújabb költõi rajra õ lelte

meg a találó jelzõt: hálátlan nemzedék. Tetszik ez a

kifejezés. Késõbb azon töprengek, mit jelent ez a hálát-

lanság? Azt, hogy a nagy elõdök hiába mondogatják?

„Ez keret. A kép kerete. Ezen belül igen, ezen kívül

nem. Értsék meg, emberek: ez keret. Eddig, és ne tov-

ább! Nem kilógni! Csak ekkora keretre volt keret!” Ám

õk, a hálátlanok, tovább? Csak kilógni?

Gondolom, akad majd rokon vagy barát, aki engem

is hálátlannak nevez otthon. Lefényképezted a Bla-

zsennijt? Nem. Nem??? Nem. Vittél filmet és fényké-

pezõgépet? Igen. És megörökítettél szép tájakat? Nem.

Miért nem? Hát, hogy is mondjam... Nem láttál sem-

mit? De igen. Mit? Láttam például a Kolomenszkoje-i

Kolostort és Múzeumot a Moszkva folyó partján, a fa-

faragvány-gyüjteményt, a parkban I. Péter cár kis

faházát, amelyet állítólag Arhangelszkbõl szállítottak

ide. És láttam Moszkvában a két Rerih múzeumát. Az

apa, Nyikolaj Konsztantyinovics Rerih festményei elõtt

legyökerezett a lábam. Misztikus. Ezoterikus. Jó ide ez

a két szó? Nem jó. Inkább olyan rerihes. A Minden-

séggel társalog. A Keletet festi. A Himaláját. Mongó-

liát. Van egy sorozata Dzsingisz kánról. Megfogott a

Timúr virágai címû képe: ezek a bizonyos virágok tûz-

jelek a hegytetõkön. Az öreg Rerih Tagore barátja volt,
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s a családja Indiába költözött, azt mondják, valamikor

a század elsõ évtizedeiben. Az ifjabbik Rerih, Szvja-

toszlav, Indiában él ma is, a felesége hindu nõ, hallom

a múzeumban. Mindenki azt mondaná, hogy az õ ké-

pein több az élet, mégis csak egy képe állított meg, a

Leila és Medzsün, az is inkább a témája miatt. Otthon

talán majd nem értik: Kelet! Kelet!... Miért vittél fény-

képezõgépet, ha nem használtad? Fényképeztem. Mit?

Írókat. Miért éppen írókat? Szerintem az élet egy má-

nia megvalósítása. Az én mániám a Kelet és az iro-

dalom.

No meg az élet, teszem hozzá már a szállodában.

Scylla és Charybdis között hányódtam itt: becsaljam-e

lakályosan meleg szobánkba a szép gyezsurnaját?

Igen? Talán mégsem. No, nem azért, mert szõke (sõt:

szölke!) hölgy netán kétes dáma lenne! Ilyen ideám

hogy is támadhatott volna? A személyi higiéniája sem

hagyott kívánnivalót maga után. De mostanra már ki-

jegecesedett bennem a szándék: nem vagyok én him-

pellér, elmém sem szûk, de pallér... Egyébként is igaza

van Sarusi Misenykának: egy nordikus négernél nem

adhatjuk alább.

Eszelõsen járjuk a várost. Dzerzsinszkij tér. Prosz-

pekt Karla Marxa. Gerzen... akarom mondani Herzen

utca... Mit keresnek, lihegi a nyomunkban loholó tol-

mács. A nordikus négert. Mit? Egy nordikus néger nõt.

Ezen eltûnõdik, majd határozottan kijelenti: nordikus

néger nincs. Nincs? Nincs! Annál inkább érdemes

keresni... Nem érti.

Egy Moszkvában tanuló ismerõsöm megkérdezi: mit

szeretnél még látni? Egy illemhelyet, amelynek a falára

odafirkantotta valaki, hogy mondjuk, a cárevics hülye.

Ezután jött egy másik ember, aki nagydolga végeztével,

annak eredményébõl ujjlenyomatott kent a cárevics

mellé, mintegy megerõsítendõ elõdje véleményét. Majd

ismét jött egy szükségben szenvedõ, s odaírta a von-

zóan sárgásbarna folt, s felirat mellé: Igazad van, te

marha, de máskor ne kend a cárevicset a falra!

A televízióban mosolyos tudósítás megy: szõke ka-

tonák játszóteret építenek afgán gyerekeknek. Kell az.

Végre visszatér Moszkvába a barátom. Ravil Buha-

raj, a fiatal tatár költõ szülõföldjérõl, Kazánból érke-

zett. Néhány hónapja egy hetet töltött nálunk, s bámu-

latosan sokat megtanult a magyar nyelvbõl Karcagon.

Most is, itt, a huszonkettedik emeleti moszkvai lakás-

ban, szinte zökkenõmentesen társalgunk. Elárulja,

hogy már verset is írt magyarul. Alig vártam, hogy

megérkezzen, jól kibeszéljük magunkat. Most itt van

végre, s mi alig szólunk. Tulajdonképpen semmi szük-

ségünk a beszédre. Értjük egymást szavak nélkül is.

A Kreml. Séta, hóesésben. Azt hiszem, ilyenkor

szokták a történelmi levegõt emlegetni. Vot. A Sán-

dor-kert. Az Arhangelszkij-székesegyház: A Blagoves-

csenszkij-székesegyház. A Rizpolozsnyija-templom. Az

Uszpenszkij-székesegyház... Egyre Ravil Buharajev

egyik verse jár a fejemben, a Pavlovszk. Fõleg az utol-

só strófa:

Álmatlan, ezüst-fényû éjszakákon

szenvedi északi erdõk titkát,

Õ, a fenséges férfi,

de az órákon löki az ingát.

lgen. Löki az ingát. Letelt az idõnk, haza kell menni.

Különben is, hideg van. Moszkvában. Különben is: tele

vagyok szerelemmel... És takonnyal – teszem hozzá

azonnal, hogy ez az egész mégse legyen olyan átkozot-

tul lírai.

Németh Miklós: Baglyos szarkaszka, 

a ZALA’ART 2000 címû kiadványból



Szoliva János

Kapufélfa

Negyvennégyben

nyolc éves lehettem.

Akkor láttam elõször oroszkatonát.

Múltjával létezik még a ház,

a széles udvar,

ahol szakadt gimnasztyorkában

foglyok ásták a lövészárkokat.

Útjukban állt a kapufélfa,

az öreg körtefát is kivágták.

Katonák voltak, orosz katonák.

Most is elõttem lebeg a képük,

ahogy a déli harangszóra 

letérdeltek az imádsághoz.

S ha jöttek a raták, nem bújtak el,

káromkodva mellüket mutatták:

„ide lõjetek!”

Azóta

a korhadt kapufélfa helyére

új oszlop került,

az árkot betemette apám.

Éjnek idején

odajárt hugyozni,

ha a kocsmából hazaérkezett.

Kondákor Gyöngyi 

Késõn érkeztél

Földre térdeltek a falak

jeges-fehér csontromok.

Késõn érkeztél meg hozzám,

nagyon régen hallgatok...

Hajam sötét sátorába

burkolózva élek én,

látod? Itt állok elõtted,

mégis másik féltekén.

Kardos Ferenc

Utazás

A buszra föl s le

naponta. A sárga kalitkában,

ember-suhángos rengetegben,

vacogva...

Akkor még hittem:

leszállhatok, mikor akarok.

A vállak, fejek dombjai fölött

már alig látom a házakat.

Otthonom zsugorában,

mint haldokló fogai közt

a végsõ, hosszú perc,

elmorzsolódik a nap.

Akkor még hittem: ha visszatérek

minden akkorára nõ, mint rég.

De minden nappal kisebb lett

a ház, a templom, az ég.

Vállamon, táskámban

néma halott hírek

himbálóztak: gyûrött

lapokon kincseim.

Akkor még hittem: 

a betûkre kell lehelnem csak...

Reggeli zsoltár

Fölgõgicsél a Nap. Szememben még

álom kergeti a szentjánosbogarakat,

de már nyúlok a fényfonalak után.

Végül velük futok,

csévélem egyre mind, míg

el nem érem a menny rácsait

s átnyúlok fölöttük,

elragadom lávahúsból született

Napom.
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Kardos Ferenc

Indulj Afrikából

Pék Pálnak,

ki épp érkezett

Ha újra kezded

indulj Afrikából.

Vetkõzz mezítelenre,

tépj a dzsungel hajából

s a Szahara havából

hozz egy marékkal,

hadd mosakodjam benne.

Ha újra kezded

indulj Indiából.

Vedd föl rongyait,

hörpints a Gangesz italából

s a népek özönébõl

meríts egy embert,

hozd magaddal,

hadd éghessek nyugalmától.

Ha újra kezded

indulj Amerikából.

Rakd föl jelvényeit,

tépj csillagos zászlajából

s a tornádó ha kezedbe ejt

egy tárgyat, küldd nekem,

hadd érezhessem iránta a vágyat.

Ha újra kezded

indulj Ausztráliából.

Keresd meg benszülött magod

védd meg önmagától

s ha találnál egy fadarabot,

hol lélek ül, add kezembe,

hadd dobjam el,

hogy várhassam vissza

türelmetlenül

Horváth Ferenc

Tényleg

De jó is volna itt lenni valóban

ahol vagyok a pontot megtalálni

azt a végessel metszett végtelent

egy pirítóst elropogtatni tényleg

teázni amikor teázom

úgy szeretnék egy valódi fejet

mely valóságos vállaim között

tapinthatóan a helyére lel.

Ha
(Hahaha!)

Egy fél hubit ha sörrel elkísértél,

másképp néz rád a porcelán egér.

Jobb a kedv napvilága a sötétnél,

pár kortyocskát mindenképpen megér.

Mert egyébként megakadsz száz miértnél,

s bár célzod, elérhetetlen a cél.

Ilyesmit kérdezel: „Ki él, miért él?”

Vagy ilyent: „Miért végtélen a tér?”

Kvaterkázó perceid mámorában

vedd úgy, ahogyan van, az életet,

fogadd el: ez van, csak úgy, általában;

ne méricskélj étkeket, vétkeket...

Avagy búghatod a miérteket,

mint sok ostoba költõcske, dalában.

Vacsora

Valami megzavart megint

féltett belsõ körömben:

szennyes farizeus-beszéd

úszik a pörköltömben.

Persze, mégiscsak megeszem,

a romlott szó se számít –

ezredvégi nyelõcsövem

elvisel már akármit.



Öreg Tornyi Farkast még falusi tanító koromban is-

mertem meg, azokban a felejthetetlenül szép években,

amikor – utolsónak a faluban – még néptanító lehet-

tem. Hosszú téli estéken gyakran üldögéltem vele a

konyhában a nagy cseresznyefa asztalnál az öreg sa-

rokpadon. Tiszteletemre elfújta a cilinderes petróle-

umlámpát, villanyt gyújtott, mert mindig mindennek

megadta a módját. Pohár bor mellett beszélgettünk

múltról, jövendõrõl. Olykor hökkön sült perec vagy

lángos is kertüt a bor mellé, ha a menye kenyeret sü-

tött a kemencében.

Juli ritkán ült le az asztalhoz. Járt-kelt körülöttünk

hallgatagon, csak akkor szólt bele a beszélgetésbe, ha

az öreg összekevert valamit. Két unokája sámlin ülve

morzsolta a másnapra való kukoricát, kicsit nehez-

telve, mert ha nincs vendég, nem az õ dolguk ez. A

sporhelten halkan muzsikált a víz a nagyfazékban.

Odakint is csönd volt, télen a kutyák se igen ugatnak.

Késõ õszi alkonyatokon, amikor fanyar füst száll

át a szomszédok udvarából, és a sötétre váltó panel-

házak mögött eltûnik a nap, ha lehunyom a sze-

memet, és beszippantom a füst illatát, néha sikerül

visszaidéznem a messzi falusi esték hangulatát, és

látom, amint Farkas bácsi ballag a hegyrõl hazafelé,

kerülgetve az árokparton égõ avart.

1.

Öreg Tornyi Farkas megbecsült ember a faluban.

Módos gazda, aki az eszével sokra vitte, s nem sajnálja

másoktól sem a jótanácsokat.

A falu közepén lakik, ahogy õ mondja, a központ-

ban. Szép ház az övé, nagyobb, világosabb, mint bárki

másé. Aprózsalus, sokszemû ablakait nemrég nagy,

zöldre festett, redõnyös ablakokra cseréltette át. Min-

dig õ az elsõ a faluban, aki bele mer vágni az újba.

Nem, mintha annyival több lenne a pénze, mint más-

nak, hanem mert sokfelé járva megtanulta, mi mire

való.

Már a háza is másként épült, mint a többi. Nincs

hosszú tornáca, de szükség sincsen rá, a szobák nem

kívülrõl nyílnak. Ahogy az ember a kis verandáról a

konyhába lép, balról egy tágas szoba. A két redõnyös

ablak az utcára néz, így ez nemcsak a tiszta, hanem a

világos szoba is. Jobbról a konyhában nem a kamra

van, mint szokás, innét egy kisebb szobába lépni. Eb-

ben megmaradt a régi zsalus ablak. Ezt úgyse látják.

Ez az öreg szobája. Egyedül él benne, felesége régen

meghalt. A másikat a menye lakja a két lányával. Be-

lõlük áll a család, a három nõ, meg az öregember.

End-re fia még a múlt télen szerencsétlenül járt, trak-

torával belefordult az árokba. Ottmaradt holtan. Fe-

lesége meg a lányai megsiratták, aztán folytatták a har-

cot a mindennapi kenyérért. Hébe-hóba segítségért for-

dulnak a szomszédhoz.

A szomszéd, Nagy Imre agglegény, jó ötvenes, kí-

váncsi, bogaras, afféle minden lében kanál ember.

Gyakran õ is rászorul segítõ asszonyi kezekre. Mondo-

gatják is váltig a falubeliek, hogy házasodjanak össze,

hisz mindig kettõbõl lesz egy pár, de egyik se akarja.

Az õ dolguk, õk tudják, mért fáznak egymástul, von

vállat az öreg, ha az emberek kérdezgetik.

A két lány közül Piroska a nagyobb, tavasszal be-

töltötte a tizennyolcat. Anyjára ütött, arcra is, termetre

is olyan nagy, darabos. Õ az anyja kedvence.

A másik kislány Iluska. Tizenöt éves lesz a télen.

Sokat olvas, csöndes, halkszavú. Elsõ látásra nem lát-

szik szépnek, pedig kedves arca van. Juli fiút várt na-

gyon, míg hordta, és hogy lány lett, nem sokat foglal-

kozott vele. Mintha õ tehetne róla, dohog magában az

öreg, s rászól a menyére, ha goromba a kislánnyal.

Öreg Tornyi Farkas szerette mindkét unokáját, de

nem nagyon tudta kimutatni. Nem ért õ az efféléhez.

Nem mutatta ki szeretetét a fia iránt sem, nem siratta

el hangosan, mikor temették. De a falubeliek tudták,

mért lett szótlanabb, vállai mért görbedtek meg egy-

szerre. Tudták, mert ismerték régtõl. Rátartisága,

büszkesége még a régi, de mintha nem beszélne olyan

magabiztosan az emberekkel.

Több gyereke nem volt az öregnek. Fiatalabb ko-

rában erre is büszke volt. Nem etettek öt-hat pulyát,

nem szórom szét a fõdemet, mondogatta a falubeli-

eknek. Felesége, szegény, többször megfordult a bába-

asszonynál, kisírt szemekkel, görnyedten járt, és egy

éjszaka csöndesen elvérzett. Soká suttogtak akkor a
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faluban, de aztán elültek a pletykák. Tornyi Endre asz-

szonyt hozott a házhoz, a gazda továbbra is Tornyi

Farkas maradt.

Hanem még egy év sem telt el Tornyi Endre halála

óta, szájára vette a családot a falu. Tollfosztóban, szü-

retkor, masináláskor, amikor összejönnek rokonok,

barátok, mirõl is eshetne szó? Mindig van valaki, akit

megcsipkedhetnek fullánkos nyelvükkel, akin bámész

szemeiket legeltetik. Mindenki jólértesült, mindegyik

tud valami újat, hozzátesznek, feltételeznek, s ami öt

perce még kérdéses volt, máris valósággá vált, s más-

nap az egész falu tudja.

Öreg Tornyi Farkas nem törõdik az egésszel. Asz-

szonyszáj, lefetyel, mondja, s lerázza magáról, mint

kutya a vizet.

Hanem ha neki nem is, róla azért szólhat a pletyka.

Ezt nem lehet lerázni. Azaz hogy nem is róla, hanem a

halott Endre fiáról. Ami majdnem ugyanaz.

Még a nyár elején történt, hogy az idõsebbik Varga

lánynak gyereke született. Vargáék fönt laknak a

hegyen, szép gyümölcsös kert közepén. A tiszta levegõ,

a nyugodt élet olyan szép lányokat termett ott, hogy

öröm nézni. Gizi az idõsebb, Magda a fiatalabb. Gizi

magas növésû, vékony lány, válogatott a legények kö-

zül. Nem akart kisebbhez menni. Addig válogatott, míg

elmaradtak mellõle a kérõk. Az évek múltak, és Gizi

már nem válogathatott. Meg-

házasodtak a korban hozzá

valók. Rátarti lány volt, nem

látszott rajta elégedetlenség.

De a húga mellõl elmarta

mind a kérõket.

Sokat nem látták abban a

nyárban, elbújt az emberek

szeme elõl. De hát titokban

nem maradhat semmi. Egy na-

pon elkezdték suttogni, hogy a

Varga Gizinek gyereke lesz.

Szájtátva fogadták a hírt az

asszonyok, kéjes kárörömmel

adták tovább. Senki sem tudta, ki a gyerek apja, talál-

gatni tudták csak. Szóbajött ez is, az is a faluból, meg

a szomszéd falukból is, de biztosat senki nem tudott.

Gizi meg hallgatott. Ám a vajúdás sûrû kínjai között

kicsúszott a száján a jajki-áltás: Endri, Endri, mit tettél

velem? A bábaasszony szétvitte a hírt, és egyszerre 

nyilvánvalóvá vált, hogy Tornyi Endre mért járt olyan

sûrûn a pincéjébe.

Hát most fia lett a Varga Gizinek. Azt hitték, ezután

lehajtott fõvel jár, megjuhászodva. De Kisasszony nap-

ján úgy ment a templomba, kevélyen mosolyogva, erõ-

tõl duzzadón, hogy a férfiak rajta felejtették a szemü-

ket, az asszonyokban pedig bennrekedt a szó a meg-

botránkozástól. A gyermeket az Endre névre ke-

resztelték, s ebbõl is látszik, hogy csakis a Tornyi

Endre lehet az apja.

2.

Kapatos Kiss Jani felesége ma reggel korán kel.

Kilép a tornácra. Nagyot nyújtózkodik, megigazítja fe-

jén a kendõt, és a szemközt lévõ Tornyi-ház felé pis-

lant. Látja, hogy az asszony, a Juli most szórja a ba-

romfiaknak a szemet, röpköd, tolakszik körülötte az

aprójószág. Kissné fejében megfordul az este hallott

pletyka. Körbenéz, kilép a kisajtón az utcára, meghú-

zogatja szoknyája fölött a réklit, és a hátsó udvarból

befelé tartó asszonyra kiált:

– Jó reggelt, Julis! Hát hogy szolgál az éccakai nyu-

godalom? – s kérdésében benne van az is, hogy bizony

Julis, te már nyugszol csak éjszaka.

– Köszönöm szomszédasszony – felel Tornyiné, lá-

báról a ráragadt sarat piszkálva – bizony nem sokat

aludtam, hasogatott a derekam.

– Hát bizony, fiatalabb már nem lesz az ember –

szól újra Kissné, s magában még hozzáteszi: pedig az

urad is a fiatalt szerette. – Hát a Gizihöz mit szól? –
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fûzi tovább a szót, és mert kiabálni nem akar, közelebb

megy a kerítéshez.

Tornyinénak nem kell mondani, milyen Gizirõl van

szó, rögtön tudja, hogy Kissné a megesett Varga lány-

ról beszél. Vállat von:

– Hát mit szóljak? Jobban tette vóna, ha szõlõt

kapál inkább.

– Úgy ám – könyököl a kerítés vasoszlopára a má-

sik asszony. 

Megered a nyelve, mondja, mondja, amit az este

hallott, óvatosan kerülgetve a fõ témát. Nagyon böki a

csõrét, meg kellene valahogy mondani, mit hallott a

bábaasszony a Gizi szájából. Már épp neki akar kez-

deni, amikor Tornyi Farkas lép ki a házból, s rápirít a

menyére:

– Szép dolog is korán reggel pletykálkodni, miköz-

ben a család várja a reggelit – így mondja mindig, mi-

közben, szeret szép szavakat használni, nem akárki õ. 

– Gyere Juliska, mert megyek a hegyre.

– A Varga Gizirõl beszélgettünk – mondja Kapatos

Kissné, akinek a begyében még benne van, amit ki

akart mondani, és minthogy Juli bemegy a házba, az

Öreg Tornyinak kell elmondania. – Hallotta-e, hogy

hívják a Gizi fiát? Endrének! – vágja ki diadalmasan,

lesi a hatást az öreg arcán.

Tornyi Farkasnak csak a szemén látszik, hogy meg-

értette. Dühös morgással felel:

– Mondtam már, álljon odébb, míg jódolga van.

Kapatos Kissné megfordul, elégedett. Megmondtam

neki, mondja magában, kárörvendõn néz körül, amint

becsukja maga után a kiskaput. Dudorászva megy hát-

ra, jókedvében szélesre tárja a kamraajtót.

Öreg Tornyi Farkas szótlanul szel a kenyérbõl. Még

a kutyájának is elfelejt dobni. Befalja az ételt, szótla-

nul löki félre a tányérat. Leveszi a pincekulcsot a kony-

haszekrény tetejérõl, tarisznyá-

jába kenyeret tesz, és elindul a

hegyre. A menye bámulva néz

utána. Ugyan mi ütött ebbe,

hogy egy szót se szól? Elégedet-

lenül mormol még néhány szót,

fejcsóválva megy a szobába lá-

nyait kelteni:

– Hé, Piroska, Iluska, ideje

fölcühölõdni! Keljetek, mert me-

geszi a kertet a gaz!

3.

Öreg Tornyi Farkas eközben ballag a hegyre. Idesto-

va hetven éves lesz, nem olyan fürgén rakja a lábát,

mint még csak pár évvel ezelõtt is. Hiába, hetven év

nem csekélység, ha az ember meggondolja, miken

ment keresztül. Azt mondják rá, jól bírja magát, de õ

azért érzi, hogy nehezebben jár keze, lába. A hordó-

mosás se neki való már, de hiába, nincs, aki megtegye

helyette. Juli nem ér rá, a két lány meg gyönge hozzá.

Azt reméli, hamarosan férfi áll a házhoz, Piroska férj-

hezmegy, akkor majd az õ válláról is lekerül a munka

neheze.

Felér a Toronydombra. Innen már látszik a kuko-

ricás, amin túl a hegy, a pincesor kezdõdik. Kalapja

alatt megtörli homlokát, pedig nincs is meleg. Korán

van még. Mitõl lett mégis melege? Megfordul, hogy

menjen tovább, s egyszerre észreveszi, hogy éppen a

Varga Gizi kapuja elõtt áll. Önkéntelenül is fülel,

nem hall-e gyereksírást. Egyszerre megint le kell ven-

nie a kalapot a fejérõl, hogy megtörölje verejtékezõ

homlokát. De meleg van, sóhajt föl, és lépked

tovább.

Ilyenkor õsszel a legszebb a hegy. Nagyokat lehet

szippantani a tiszta levegõbõl, szinte szúrja az ember

tüdejét. Messze a szomszéd, nem hallatszik ide a min-

dennapok zaja. Nincs káráló baromfi, aprójószág, nem

zörögnek a kocsik, szekerek, csönd van mindenfelé.

Csudálatos az, mikor az ember a hosszú gyaloglás után

kirakja a padot vagy a kisszéket a pinceajtó elé, szív

egy kis bort a hébérbe, és amig pihen, lassan iszogatja.

Méhék, darazsak döngicsélnek körülötte, minden csu-

pa zöld, és el lehet gondolkodni a világ dolgairól.

Csupa harmat még a fû, cseppekben csillog minden-

felé, ahogy rásüt a reggeli nap. A nehéz bakancson
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nem hatol át, leperegnek róla a harmatcseppek. A

pincéknél már nincs út, a kaszálón át jár a szekér.

Csak keskeny ösvény vezet a füvön át a pinceajtóig,

meg onnan a kerthez, szõlõhöz.

A nehéz faajtó nyikorogva tárul. Dohos borszag öm-

lik a nyirkos sötétségbõl. Öreg Tornyi Farkas kihozza

a kisszéket, leül rá. Hátát a napsütötte fehér pincefal-

nak támasztja. Elõtte, a kecskelábú, rozzant asztalon

tele pohár piros bor. Nem pihen meg mindjárt, egy ág-

darabbal lepiszkálja bakancsáról a ráragadt agyagos

sarat.

Felnéz a gyümölcsfákra. A szilvát már leszedték,

egy-két késõn érõ apró gyümölcs van csak rajtuk. A dió

is potyog, halk koppanással ütõdik a földhöz. De a

kaszáló szélén a nagy lasponyafa, az teli. Olyan jó gyü-

mölcs fán nem terem, mint az. Gyakran visz haza egy-

egy tarisznyával. Kemény és zöld még, amikor leszedi,

kell neki pár nap, amíg megpuhul, megbarnul. Akkor

aztán olyan finom, de olyan!

A lányok nemigen szeretik. Azt mondják, masza-

tos, és köpködni kell a magját, nem úgy, mint a ba-

racknak, körtének. De õ már gyerekkorában is sze-

rette. A fát még nagyapja ültette. Emlékszik jól arra

az idõre. Rég volt, nagyon rég. Talán azért szereti

öreg fejjel is ezt a gyümölcsöt, mert a fát is szereti.

Obsitos katona volt az öreg, ma is megvan az obsit-

levele a sublótban összecsavarva. Elmúlt negyven

éves, amikor hazakerült. Sokszor mesélt neki a kato-

naéveirõl. Akkor már roggyant vállú, rozzant térdû,

fáradt öregember volt. De mesélni, azt nagyon szere-

tett.

Õ meg de szívesen hallgatta! Kézenfogva jöttek ki

ide a hegyre, egész úton mesélt a nagypapa. Õ meg

csillogó szemekkel itta ezeket a meséket. Elhitt min-

dent, amit az öreg mesélt neki. Azóta tudja már, hogy

sok mindent kiszínezett, sok mindent hozzátett, hogy

unokája kíváncsiságát kielégítse.

Õ is sokat mesélt az unokáinak, fõleg a kisebbiknek,

Iluskának. A nagyobbik az anyja szoknyája mellett nõtt

föl, de Iluska gyakran menekült az anyai pofonok elõl

nagyapja térdei közé. Õ szeretett is mesélni. Csak

hát... Lányok ezek, nem érdeklik õket a katonadolgok,

háborúk. Pedig kettõt is átélt. A lányok inkább a me-

séket szeretik, abból is inkább a boszorkányosat, tün-

déreset, királylányosat. Akárhányszor látta õket rossz,

régi függönydarabokkal a fejükön, ahogy eljátsszák az

õ meséit kis barátnõikkel. Ha legalább az egyik fiú vol-

na!

Az Endre gyerek is, de helyes pofa volt kiskorába!

Õt bezzeg érdekelte minden. Akkor meg idõ nem

volt a mesére. Na, mindegy most már, így alakult a

dolog. Azt úgyse éri meg, hogy Piroskának vagy Ilus-

nak fia legyen, akinek õ még mesélhet. Igaz, kará-

csony elõtt tölti be a hatvankilencet. Csak ez a nehéz

élet, a temérdek munka teszi, hogy ennél többnek

látszik.

Fölhajtja maradék borát. Kicsit tûnõdik, igyon-e

még, aztán nehézkesen föláll, belép a pincébe. Le-

akasztja az ajtó melletti szögrõl a kék munkakötényét,

maga elé köti. Odalép a kotlához. Majdnem üres. Só-

hajtva veszi föl a vödröt, és elindul a kútra. Egyik ke-

zével a kereket tartja, másikkal kiveszi a teli edényt a

kávára. Meglazítja a láncot, és kiönti a vizet. Karját

csípõjéhez szorítja, ahogy viszi a pincéhez. Jó volna

még egy vödör, kevesebbet kéne fordulnia. Volt is egy

valahol, de kilukadt, nem lehet vízhordáshoz hasz-

nálni.

Rõzsét tördel, tüzet gyújt a kotlában, hadd mele-

gedjék addig is, míg meghordja. Nehéz nap elõtt áll,

hordót mosni nem gyerekjáték. Ha nem mossa ki jól,

tönkremehet a bor. Szégyen lenne, még ki is beszél-

nék.

Amikor harmadszor ereszti lefelé a vödröt a kút-

ba, az öreg arcát pillantja meg, pinceszomszédját.

Ritkán jön át egy kis beszélgetésre, inkább csak ké-

sõ õsszel, szüret után, amikor ráérnek leülni a gaz-

dák a vasárnapi, rövid délutánokon egy üveg újbor

mellé. Csodálkozik is, hogy ilyen dologidõben za-

varja.

– Maguk felé nincs tán munka? – kérdezi, ahogy a

jónapotot kicserélték.

– Van, hogyne vóna – feleli a szomszéd komótosan,

s cseppet sem haragszik a kérdésért. – Csakhogy van

egy kis gubanc.

– Beteg tán a macska? – próbálja tréfával elütni

öreg Tornyi Farkas az elõzõ kérdés élét. – Vagy az

asz-szony haragszik?

– Hagyja el szomszéd – sóhajt a másik –, nem azér

gyüttem. Baj van.

– Ba-aj? Sosem lehet akkora, hogy segíteni ne le-

hessen rajta – bölcselkedik öreg Tornyi Farkas –, ke-

rüljön beljebb hát.



Otthagyják a kutat a leeresztett vödörrel, ráér az, ha

baj van, bemennek a pincébe. Ha vendég van, le kell

ültetni, meg kell kínálni borral, tenni, hogy nem sürgõs

a dolog.

– Jó bora van, szomszéd.

– Kóstolta maga ezt már máskor is. Csak tán éret-

tebb, mint a tavaszban volt.

– Hordót mos, vagy permeteléshön köll a víz?

– Hordót mosok, itt a szüret, mire mindennel vég-

zek egyedül. De hát mondja, mi a baj maguknál?

– Nálunk-e? Nálunk semmi. De magának szomszéd,

jó lenne körülnézni egy kicsit.

– Körülnézni, azt mondja? Aztán mifelé? Nincs

az én portámon semmi körülnézni való – neheztel

meg a figyelmeztetésre az öreg. – Elvégzem magam

meg a fehérnépek, ha nincs is már fiam, azér a mun-

ka megy! – és magasra tartott fejjel fölhajtja a

borát.

– Hát iszen – vakarózik Garca Mihály –, éppen ez

az, tuggya.

– Nyögje már ki, jóember, mit akar! – mérgelõdik a

gazda, s pohara nagyot koppan az asztalon.

– Jószándékkal gyüttem... Csak szólni akarok... A

feleségem is mondta... Mer nincsen fia, de... azt beszé-

lik, hogy... unokája... az még egy lett... tuggya...

– Asszonyfajta szokott csak pletykálni – kemé-

nyedik meg az öreg Tornyi hangja – azt hittem,

emberek közt nincs helye az ilyesminek. Férfiem-

ber nem törõdik a locsogással. Igyék inkább még

egyet. Aztán verje ki a fejébõl az efféle bolondsá-

gokat. Elül a pletyka hamarosan, biztos lehet ben-

ne.

– Szóval azt mondja, nem igaz? Járjon utána szom-

széd, aszondom, mert úgy beszélik... szóval ... hogy...

ez való...

– És ha úgy van, mi köze hozzá bárkinek – áll föl

mérgesen az öreg –, az a lány maga kereste a bajt,

álljon is elébe! Három napig csoda lesz, aztán elhall-

gatnak róla.

– Én... csak... tuggya... szóval azér gyüttem, hogy...

ez bizonyos... de mán menek is, na Isten áldja, szom-

széd. Hát szóval... akkor...

– Isten megáldja. Azért köszönöm, hogy szólt.

Az ördögbe! Hogy már a férfiember is belemártja

magát mindenféle pletykába, ez már sok! Gyerünk a

félbemaradt munkához!

Jó óra múlva ül csak le pihenni. Nehezen szedi a

levegõt, sajog karja, válla. Takarítani is kéne. A viasz-

kos vászonnal letakart, kecskelábú asztalon ujjnyi

vastagon áll a por, a pince földjén fûrészpor, forgács.

Rág a pöle, néz föl a gerendákra, csak tudnám elkapni

egyszer. Fürge karok, lábak kellenének hozzá. Nehezen

áll föl, ágsöprû után kutat az ajtó mögött, és söpörni

kezd. A venyigével sok a szemét, de hiába, ez ad jó lán-

got, hamar zubog tõle a kotlában a víz.

Motorzaj üti meg a fülét, közeledik. Nem néz ki rá,

tudja, ki lehet. Keresztesék fia szokott erre jönni az

ebéd utáni idõben. Egyedül neki van motorja a falu-

ban. Gyakran hallja, amint túráztatja mindenki fülehal-

latára, fölöslegesen sokáig, aztán fölpattan rá, és ösz-

szevissza száguldozik a járdákon, az utcán. Örül, ha

látja, hogyan szaladnak elõle a gyerekek. Na meg utá-

na.

Most is vad iramban jön. Porzik utána az út, a ké-

kes füsttõl meghajolnak füvek, virágok.

– Menj bolond, menj csak – gondolja Öreg Tornyi

Farkas – egyszer úgyis megjárod!

Fia jut eszébe, hangosan gondolkodik tovább:

– Ne hidd, hogy nekem nem jutna motorra, vettem

volna a fiamnak elõbb, mint neked vett apád!

Nehéz ügy. Nem akarta a traktort, sehogy se akarta.

Szerette volna, ha a fia mellette marad a gazdaságban,

együtt szántanak, aratnak. Milyen nagyszerû lett volna

megosztani vele a gondokat. De Endrének nem ez volt

a szíve vágya, nem lehetett neki parancsolni. Úgy uta-

zott el arra a tanfolyamra, õtõle még el se búcsúzott.

Csak Julis tudott róla, meg a lányok. Rettegtek is tõle,

mi lesz, ha õ megtudja. Õ elõbb nagy haragra lobbant.

Aztán lehûtötte magát, nem ment utána korbáccsal,

kötéllel, ahogy várták. Tornyi Farkas nem az az ember,

aki az indulataira hallgat. Gondolkodni kezdett. Még

jó lehet valamire, ha a fiú megtanul traktort vezetni.

Hogy mire, még nem tudni. De ha valaki tud valamit,

az csak hasznára válik. A fiúval okosan kell bánni, sze-

reti õ a paraszti munkát, csak hát imádja a gépeket is.

Imádta, igazítja ki magát és gyorsabban kezd a keze

járni.

Amíg dolgozik, a fián meg a nagyobbik Varga lány-

on jár az esze. Igaz lehet-e, amit beszélnek? Szép lány

a Varga Gizi, de nem vette észre, hogy a fia eljárna a

háztól. Egész nap elõtte van a Garca szomszéd óvatos

beszéde, meg a Kapatos Kissné kárörvendõ tekinte.
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De megkeményíti magát. Csak nem fog mindenféle

pletykának bedõlni?

4.

Sárgul már, barnul már a levél a fákon, ritkul a fû,

sûrûsödnek az esték. Tejfehér köd borít utakat, hegye-

ket, sokszor egész nap föl sem száll. Nagy baj ez do-

logidõben, mert lassabban megy a munka. A szüret

ugyan lefogyott, a mustot is elöntötték, de bõven van

mit tenni a határban. Szedni kell a krumplit, törni a

kukoricát, szántani, vetni az õszi árpát, búzát, még egy

jó hónapig minden kéznek hajnaltól estig járnia kell,

hogy a kinti munka elfogyjon. Nem is ér rá az ember

vasárnap sem, pedig a pap minden alkalmat megragad,

hogy kiprédikálja az emberek Istennek nem tetszõ vi-

selkedését. Hát nincs-e megírva, hogy az úr napját

megszenteljed? És mit csinálnak az emberek? Mise

helyett a hegyre mennek dolgozni, vagy otthon, a ház

körül végzik az elmaradt munkákat. Kocsiba, szekérbe

nem fognak be, mert annyira azért megtisztelik a va-

sárnapot, de az nem akadály, hogy bebújjanak pincébe,

padlásba, és ahol nem látják, tegyék a dolgot.

Csak az asszonynép nem ért a szóból. Mert egy hé-

ten egyszer muszáj megmutatni magukat az ünneplõ

ruhában. Meg aztán hol lehet mostanában beszélgetni

kicsit, ha nem mise után a templomkertben? Mert ugye

télen bõven van alkalom a tollfosztókban vagy kukori-

cafosztáskor, de ilyenkor mindenki fut a saját dolga

után, a vasárnapokon kívül még a köszönés is ritka,

nemhogy a beszélgetés.

A lányok is találkozni mennek a templomba. Nyolc

órakor van a beharangozás, de õk már a második ha-

rangszókor, fél nyolckor ott állnak a kõkereszt körül,

és összedugott fejjel, kuncogva nézegetnek hátrafelé,

hogy jönnek-e már a legények.

Jönnek azok is, öltönyben, divatos cipõben, fényes-

re olajozott hajjal. Esetlenül lépkednek, mert kezük-

lábuk nem sétáláshoz, hanem nehéz munkához, kasza-

nyélhez, puttonyhoz, zsákhordáshoz szokott. Ott áll-

nak kisebb csoportokban a templomkert kapujában,

idõnként hangosan fölnyerítenek, teszik, hogy nem tö-

rõdnek a lányokkal. De beharangozáskor úgy tódulnak

az ajtóhoz, hogy elvegyüljenek közöttük, és a nagy szo-

rosságban alattomban meg-megcsípkedik õket. Tehe-

tik, ilyenkor a lányoknak nem lehet visítani, ha nem

akarják, hogy a felnõttek megbotránkozzanak.

Legtöbben a kismisére mennek, mert ennek egy óra

múlva vége van. A tízórás nagymise nagyon hosszú,

majdnem dél van, mire hazaér az ember. Arra csak az

öregasszonyok járnak, meg akiknek nem kell nagy

ebédet fõzni. Mert vasárnap megadják annak is a mód-

ját. Baromfit vágnak, kacsát vagy tyúkot, vagy elõve-

szik a disznóöléskor eltett húst. Többször nem esznek

húst a héten, legföljebb hétfõn, ha marad a vasárna-

piból.

Öreg Tornyi Farkas rég leszokott a templomba já-

rásról. Húsvétkor még elmegy a fáltámadásra, kará-

csonykor az éjféli misére, de ez minden. Nem lopok,

nem hazudok, nem paráználkodok, szokta mondogat-

ni, embert nem öltem még a háborúba se, mi bûnöm

lenne? Amíg bírja a két kezét emelni, nem ér rá ha-

szontalan dolgokkal foglalkozni. Na meg nincs is jóba

az Úristennel, mióta a fiát elvesztette. Õneki a vasár-

nap is majdnem ugyanolyan nap, mint a többi, legföl-

jebb ebéd elõtt megborotválkozik, ebéd után pedig le-

dõl egy kicsit pihenni.

– Ledült a papa – vihognak ilyenkor a lányok

mosogatás közben, ismételgetve nagyapjuk mél-

tósággal ejtett szavait, és sietnek, hogy le ne késsék

a mozit.

Ez a vasárnap is ugyanúgy indul, mint a többi. Haj-

nali harangszókor már mindenki ébren van. Öreg Tor-

nyi Farkas sem lustálkodik. Nem szokta õ a heveré-

szést. Amint létre tér, ledobja magáról a nagy dunyhát,

és kikászálódik az ágyból. Szélesre tárja az ablakokon

a zsalut, beakasztja a kampókat. Enyhe szél csapja

szembe. Nemsokára virrad.

Kicsit szöszmötöl még öltözés után, aztán hátra-

battyog az árnyékszékre. Megelégedetten néz körül az

udvarban. Tegnap este tisztára söpörte az istálló meg

a pajta elejét, rendet rakott a favágítón, megszögelte az

ól oldalát. Bárki körülnézhet, látszik, hogy van gazda a

háznál.

Amíg Juliska reggelit csinál, elsöpri a járdát meg az

utcát. Legtöbbször szombat délután szokta, amikor a

csorda már hazajött, de az este a szokásosnál több

dolgot adott az udvar.

Hosszú nyelû ágsöprût fog a kezébe, és indul a kapu

felé. Gumicsizmája orra elõl az aprójószág riadtan me-

nekül.



Nemigen van mit söpörni a járdán, az utca se pisz-

kos, de azért úgy szép az, ha meglátszik rajta az ágsöp-

rû nyoma. Ha jönnek a népek a templomba, megszól-

nák, ha nem látnák az utca mindkét oldalán egyformán

a félköríves porsugarakat. Igaz, aki erre jár, nem az

utcát vagy a járdát, hanem az árokpartot nézi. A kiseb-

bik unokája, Iluska végig a kerítés hosszában beültette

százszorszéppel, nefelejccsel, meg más efféle apró vi-

rággal. Isten tudja, mi jött rá arra a gyerekre, az anyja

mulatságból megengedte neki, senki nem gondolta,

hogy ez lesz belõle. Így aztán nemcsak a kiskert, de a

kapun kívül az árokpart is csupa virág Tornyiék háza

elõtt. A szomszédok elõször kinevették, fõleg a Ka-

patos Kissné csúfolódott, hogy lesz mit legelni a zsi-

báknak, de mikor látta, milyen szép lett, gondolt egyet

és rózsabokrot ültetett a hídja mellé. Persze, ez nem

maradt meg, hogy is maradhatott volna, nekiment an-

nak a disznó, a marha, le akarta legelni a postás szam-

ara, és ami megmaradt belõle, letörték a gyerekek ha-

zafelé jövet az iskolából.

Szép idõ van, csillognak a porszemek a kelõ nap

fényében. Öreg Tornyi Farkasnak mégsincs jó kedve.

A menyére haragszik, Juliskára, aki tegnap reggel a vá-

rosba ment. Na nem azért, elmegy õ máskor is, szom-

batonkint tyúkot, miegymást visz a piacra. De most

úgy jött vissza, hogy nem lehetett ráismerni. Levágatta

a haját! Sõt, be is bodoríttatta! A szép nagy kontyát

kosarában hozta haza selyempapírba csomagolva. A

lányok visítottak a meglepetéstõl, és rögtön követelõz-

ni kezdtek, õ azonban megdühödött. Mert minek ilyen

haszontalanságokkal az idõt tölteni? Mindegy az, jól

áll neki vagy sem, ha valaki idestova negyven éves lesz,

a családjával törõdjön, ne vigye, hanem hozza a pénzt

a házhoz. Nem gondolta volna, hogy a menye ilyesmire

képes.

Magában morgolódva megy be a házba. A sültpapri-

ka ott gõzölög az asztalon, ma tojást is ütött rá a me-

nye. Fene jól megy minálunk, morogja az öreg, de

azért jó étvággyal meri rá a krumplira a tojásos pa-

prikát.

Miközben apósa eszik, Juli fölkészíti az ebédet.

Fürgén térül-fordul, fürgébben, hangosabban, mint

máskor. A tyúkot már tegnap este fölpucolta, most

zöldséget tisztít, krumplit hámoz, paradicsomot

passzíroz. A tésztát majd megsüti mise után.

Mert Juli ma a templomba készül. Egyre gyakrab-

ban megy, mostanában szinte minden vasárnap. Sõt,

mióta elkezdõdtek az októberi litániák, néha este is

szakít idõt, rábízva a munkát a lányokra. Ha kérdezik,

mire jó ez a hirtelen jött nagy vallásosság, csak a vál-

lait vonogatja. A lányok egykedvûen nyugtázzák, hogy

öregszik tán az anyjuk, azért lett vallásosabb. De az

öreg tudja, hogy negyven év még nem öregség, s gya-

nakodik. Juli egészen kivirult az utóbbi idõben. És

most ez a haj is... A múlt héten hallotta, hogy Juli a

kántorral nagyon jól tud együtt énekelni, s úgy hírlik,

nemcsak az orgonaszó alatt értik meg egymást... Hát

igen, bólintgat magában az öreg, a kántor aztán ért az

asszonyok nyelvén.

Az ötvenes évei elején járó kántor nem szép ember.

Inkább alacsony, mint középnövésû, de kerek, kopa-

szodó fejében az apró kék szemek élénken csillognak.

Mindig jókedvû, tréfálkozó. Mise elõtt, ha kiöltözve,

frissen végigmengy a templomkertben várakozó asz-

szonyok között, mindenki mosolyogva néz utána. Leg-

több asszony ilyenkor a saját mogorva, gondtól-mun-

kától korán vénülõ, ritkán mosdó urára gondol.

Tornyi Endréné helye a harmadik padban van, oda

igyekszik. Hosszúkat lép, fejét feltartja. Mindenfelõl

irígy pillantásokat vetnek rá. Tegnap végigszaladt a hír

a faluban, így senki sem csodálkozik, hogy a feje nincs

bekötve, s ünneplõ kötényét se hordja.

A cipészné dühösen pillog át a túlsó padból. Õ akar-

ta elõször megcsináltatni a haját, az urától ki is kö-

nyörögte. Csak az alkalmas idõre várt, gondolta, ha

elõbb nem, karácsonyra meglesz. Elõre somolygott

magában, milyen lesz, ha meglátják. S most itt van,

Tornyi Endréné megelõzte! Nem csináltathatja meg a

haját, még azt mondanák, Julist utánozza. Semmikép-

pen sem. Talán húsvétra, addig kibírja kendõsen, úgyis

itt a tél.

A szabó felesége, aki híres a dús hajáról, s még öt-

venkét évesen is koszorúban hordja a fején, mint vala-

mi fiatalasszony, gõgös tekintettel néz körül, és hát-

rébb húzza fején a kendõt.Hadd lássa mindenki, hogy

az õ hajánál nincs különb a környéken. Kapatos Kiss

Jani, aki együtt szokott a kántorral inni meg danolni,

és vasárnaponként a kórusba megy, hogy onnét eressze

ki azt a kissé borízû, de jó vastag hangját, dühösen

gondol a feleségére, akinek vékony kontyából mindig

kilóg a hajaszála, és a kendõje örökké félrecsúszik. Ne-
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ki bezzeg nem jutna eszébe, hogy valamit is adjon ma-

gára.

Pedig egy hét alatt összegyûlik annyi tojás az udvar-

ban, hogy telne belõle fodrászra is. Igaz, hogy õ gyak-

ran meg szokta dézsmálni a sublótba rakott pénzt, de a

kirilejzumát, egyszer nem vinne pénzt a kocsmába,

elvégre az embernek barátai is vannak. Meg is mondja

ebédnél az asszonynak, ne csak Tornyinét bámulják az

emberek.

Kapatos Kiss Jani azt gondolja, hogy a hajjal együtt

az asszony is megváltozik. Pedig hát... Azért csúnya az

asszony, mert mindig zsémbes, rosszkedvû. Ha az ura

italos, márpedig majdnem mindig az, feleségének

nincs kedve fõzni, csak mondogalódik magában, és a

kertet kapálja. Ezért aztán ritkán esznek jó ételt.

Egyedül a vasárnap a kivétel. Nem megy misére, az ura

úgyis ott van, otthon süt-fõz, egy héten egyszer meg-

csillogtatja fõzési tudományát. Ha dél körül az ura

hazajön, mielõtt elmegy a hegyre, józanul megeszi a

vasárnapi ebédet. Olyankor kedves az asszonyhoz, di-

cséri a föztjét.

Kissné most is otthon van. Az ebéd majdnem kész,

a mártásnak kell rottyanni még egyet. Az urát csak jó

negyedóra múlva várja, nem szokott sietni a templom-

ból. Hirtelen árnyék fut az ablak elé. Kissné felpillant.

Nem, nem ide jönnek. A szomszéd Juli siet a járdán,

de nem hazafelé. Inkább, most látja csak, onnan jön

ki, és néz a házuk felé, nem látja-e valaki. Nincs mitõl

tartania. A lányokat elzavarja minden vasárnap a misé-

re, a papa meg valahol hátul kalamol. Kissné nézi, ho-

va megy a Juli loppal, szemével követi az ablakon kiha-

jolva, míg el nem takarják a házak. Csudálkozik. Min-

den asszony ilyenkor az ebéddel van elfoglalva. Egy-

szerre eszébe villan, hogy még nem jönnek a népek,

Juli meglépett korán. De hisz akkor titokban megy va-

lakihez! S máris találgatni kezdi, kihez megy a Juli ar-

rafelé. Az alvégen nincs özvegyember, agglegény egy

se. Azazhogy ott lakik a kántor! De Julis, ez az erõs,

nagy darab asszony, meg a kerekfejû, pici kántor? Fu-

ra gondolat. Ámbár, mért ne? A kántor jól él a faluból,

te-metés, esküvõ, mind hoz a konyhára, na meg földje

is van. Tornyinét meg mi köti az apósa házához? A

lányai egykettõre férjhez mennek, mit csináljon egy-

magába.

Az ura biztosan meg tudja neki mondani, mi az

igazság, jóba van a kántorral. 

Még be se lép a házba a Jani, máris nekiront a kér-

déssel:

– Igaz, hogy elveszi a kántor Julit?

– Bolondokat beszélsz – mordul rá az ura, és leül

az asztalhoz. 

Étvágygerjesztõnek egy-két kupica pálinkát küld le a

gyomrába. Kissné felhagy a faggatózással, és sietve

tálalja az ebédet. Holnap kukoricát törnek Csuti Kiss

Páléknál, lesz mit megbeszélni az asszonyokkal. Mert

az ura hiába mondja, hogy a kántor nem evett gombát,

õ látta, amit látott.

5.

Karácsonykor megvolt a nagyobbik Tornyi-lány es-

küvõje, egy asztalos legény vitte el a szomszéd faluból.

Piroskának nemigen akarózott férjhez menni. Jól el-

volt az anyja szoknyája mellett, nem kelt hajnalban,

nem volt sok dolga, az anyja nagyon megkímélte. Az

asztalos mellett nem lesz ilyen élete. De menni kellett.

Árva lány nem nagyon válogathat, akkor megy, amikor

jönnek érte.

Öreg Tornyi Farkas nem akart nagy lakodalmat.

– Nem hívom meg az egész falut, én se igen jártam

sehova – mondogatta.

– De papa, a Tibi az egész rokonságát hozza – mél-

tatlankodott Piroska –, gondolja meg, sok vendég, sok

ajándék.

– Rokonunk nincs sok, lányom, a nászékon kívül

csak azt hívjuk meg, akinél mi is voltunk. Ne potyáz-

zon nálam senki. Ami köll, megkapod hazulról. Nem

mindegy, ki adja?

Ám ekkor közbeszólt Juli:

– Má még azt gondolják, nekünk nem telik! 

A Berki Katinak hatvan vendég lesz a lakodalmán,

annyit mi is elbírunk. Azér van két hízó az ólban.

Kacsát is hagytam bõven. A loppal kelt csirkék is

épp rántani valók. Maga most ne zsugoriskodjon –

és kemény lépésekkel járt a konyhában, cipõje ko-

pogott a kövön. 

– Egybenyitjuk ezt a három helyiséget, majd a

nyárikonyhában fõzünk. Azt is be lehet fûteni.

Így történt, hogy Piroskának nagy lakodalma lett.

Egy hétig sütöttek-fõztek elõtte, s utána még jó egy

hétig éltek a maradékokon.



Egy pár kézzel kevesebb lett hát a háznál, nemhogy

megszaporodott volna. Öreg Tornyi Farkas úgy akarta,

hogy férfi kerüljön a házhoz. De Piroskára szükség volt

az asztalos házában, ahol az urán kívül csak annak ap-

ja és nagyapja lakott.

6.

A hosszú téli estéken öreg Tornyi Farkas legin-

kább a konyhában ül, a sarokpadnak a tûzhely felé

esõ végében, és csavargatja a rádiót. Mostanában

kapott rá a hallgatására. Korán megetet, aztán csak

üldögél a meg-szokott helyén, mi mást is csinálhat-

na? Juliska az edényekkel zörög, s ha végez a mun-

kájával, leül varrogatni.

Õ se igen szól, mi beszélni valójuk is lenne? Iluska

olvasgat, ez olyan lány, hogy szereti a könyveket. Néha

olvas is föl valamit, ami különösen tetszik neki. Ilyen-

kor mindig az öreghez fordul, sohase az anyjának

mondja. Julit inkább zavarja a lánya hangja, szíveseb-

ben elvan magában. Az öreget idõvel meg a csönd

kezdte zavarni, ezért vette a rádiót. Nem lehet némán

üldögélni egész este, mondta a menyének, mikor az

szóvátette az újfajta hóbortot, a kukoricamorzsolás

nem szórakozás. Le nem fekhetik hét órakor, mert az

ágy még hideg, Julis csak vacsora után tudja a sindõt a

sütõbe tenni. Amíg az átforrósodik, s a párnákat föl-

melegíti, elmúlik nyolc óra. Arra nem gondol, hogy a

szobáját fûteni is lehetne, nem szokás ilyesmire pazal-

ni a fát. Nagy munka az erdõrõl annyit is hazahozni,

ami a konyhára elég. Még az õsszel hallotta, hogy az

elnök fürészport hozatott, hogy olcsón fûtse a taná-

csot, de neki fogalma sincs, hogyan éghet az. Azt

mondják, újfajta kályha kell hozzá. Lehet, hogy jövõre

utánanéz, mert jobb lenne egyedül a szobában

rádiózni, mint itt a két szótlan asszonyt is elviselni

mellette.

Az a gond is gyötri, hogy mi lesz tavasszal a földek-

kel. Tavaly az Endre halála után traktorral fölszántot-

ták, elboronálták jóvátételként. Nem mintha jóvá le-

hetne tenni valamivel is, ami történt. El is vettette ve-

lük, egy részét gabonával a jószágnak meg lisztnek, a

többit kukoricával. Azt Juli meg a lányok megkapálták.

Aratásra, masinálásra segítséget fogadott, a többit el-

végezték õk maguk. Még szerencse, hogy az asztalos

olyan készséges ember. Õ meg a Nagy Imre fölszántot-

tak, a vetést a csoport kérésre elvégezte, persze már

fizetni kellett érte. De hogy most tavasszal mi lesz, azt

csak a Jóisten tudja. Az embernek természete, hogy

hamar megfeledkezik a más bajáról.

Kemény a tél. A hó úgy belepi a falut, hogy a villany-

oszlopokon meg a kerítéseken kívül minden fehér. A

házak meszelt fala is beleolvad ebbe a nagy fehérség-

be. Csak az merészkedik ki havat tiporni, akinek na-

gyon muszáj. Leginkább a postás hordja a híreket, neki

ilyen csikorgó idõben is menni kell. Na meg a boltban

jönnek össze az emberek délelõttönként, ha a kenyeres

szánra vagy kocsira várnak. A jövõ hétre teherautót

ígértek a központban, azzal hamarabb ideér a kenyér.

A kenyérvárás a férfiaké. Télen õk járnak a boltba,

nem az asszonyok, mert ilyenkor ráérnek. Na meg a

hótaposás is inkább nekik való. Tipródnak egy kicsit,

hogy a lábukat fölmelegítsék, rágyújtanak a kemény

kossuthokra és elpolitizálnak. Mire az ebéd elkészül,

hazakerülnek.

Ezen a hóeséses délelõttön öreg Tornyi Farkas

megy a boltba. Nem szokta õ a kenyérvárást, Iluska jár

bevá-sárolni, de a múltkor megfázott, átázott a cipõje,

s az anyja nem engedi ki a hidegbe.

Komótosan ballag a hóban. Kimegy az utca közepé-

re, mert ott nem csúszik, kezét a zsebébe süllyeszti, és

mélyen lehajtja a fejét, hogy arcát védje a hótól. Már

ott topog a boltajtóban, veri le lábáról a havat, amikor,

kifelé jövet, rákászön az elnök:

– Jó napot, Farkas bátyám!

– Szerbusz, Gergõ fiam! – mert itt nõtt föl Pál

Gergõ a szeme elõtt, apját, öregapját jól ismerte, hát

persze, hogy most se szólítja másképp, mint gyerekko-

rába. Attól még tudja, hogy fontos ember, a munkáját

is megbecsüli, meg a tiszteletet is megadja, ami jár. A

világért se megy be elõtte a boltba, pedig az visszalép,

amint õt meglátja. Tanult embert tisztelni kell a tudá-

sáért. De az elnök valamit akarhat, mert kilép, s meg-

állítja az öreget is:

– Hogy s mint Farkas báttya? Hát mér nem látni a

kultúrban néha magát is? Olyan sok a dolga?

– Mit csinálnék én ott? Jobban érti a rádiót, mint

akit a városból küldenek.

– De ez érdekesebb ám – vág vissza az elnök. – Ha

eljön a jövõ héten, sok olyan dolgot hallhat a falujáról,

amit még a rádióban sem tudnak. A falu történetérõl
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lesz szó. Öreg Tornyi Farkas megcsóválja a fejét. Kö-

szönni is elfelejt, annyira megzavarja, amit az elnöktõl

hall. Méghogy a rádiónál is jobban? Akármit mond is a

Gergõ, az nem úgy lehet. A rádióban mindent tudnak,

amit csak tudni lehet. Bár igaz, egy ilyen kis faluval ott

nem sokat törõdnek.

Hogy sok új dolgot mondanak a faluról? Ugyan, mi

újat õneki, aki mindig itt élt, még az öregapja is, meg

talán még annak az öregapja is. Az ám, üti föl a fejét, s

meg is áll útjában, jó lenne tudni, mióta élnek a Tor-

nyiak ebben a faluban? A környéken nincs más ilyen

név, mint az övé.

Ezen aztán úgy elgondolkodik, hogy nem szól senki-

hez, megveszi a kenyeret, hóna alá csapja, és elindul

visszafelé.

Rávaló csütörtökön öreg Tornyi Farkas csizmát

húz, megborotválkozik. Egész életében szerette az

újat, úgy jó, ha halad a világ, elmegy hát, hadd lássa,

ki az, aki okosabb a rádiónál is. Nyugtalan, a szíve is

gyorsabban ver. Nem szokta õ a közös dolgokat,

világéletében egyedül volt jóval, rosszal. Ami jó volt,

magában nyugtázta, ami rossz, magában emészt-

gette. Emberek közé régen nem jár, nem szokott hát

a nyilvánossághoz. Régebben, ha ideje engedte, amit

kiolvasott az újságból, és úgy gondolta, megéri, an-

nak mindig utánajárt. De ennek régen vége. 

Manapság meg kell elégednie azzal, amit a rádióból

megtudhat. Itt a legtöbb családhoz csak a Szabad

Föld jár, egy héten egyszer, vasárnap van idõ az

újságolvasásra. Õneki ezután az Élet és Tudomány

is jár, ha nem is ért meg mindent, azért sok mindent

kiolvas belõle. Két hónapja rendelte meg, az elnök

beszélte rá, mert tudja, hogy õt sok minden érdekli.

Meg hát, ha õ olvassa, azt mondja a Gergõ, mások is

meg fogják venni.

Minél közelebb ér a kultúrhoz, annál hangosabb a

zene. Ha valami rendezvény van, már kora délután ki-

teszik a hangszórókat az ajtó elé, és egész délután har-

sog belõle a magyar nóta, táncdal. Igaz, nem hallatszik

el úgy, mint a harangszó, végig a faluban, fõleg télen

nem, amikor becsukódnak az emberek, még pokróco-

kat is raknak az ajtóba, ablakba, de azért sokan meg-

hallják. Sokszor nem is tudják, mi lesz, mozi vagy

más, csak elmennek, hogy a hosszú esték unalmát el-

ûzzék.

Most is ülnek vagy ötvenen a teremben, inkább csak

elöl van hely. Mitõl van, hogy az emberek szeretnek a

hátsó sorokba ülni? Hát nem azért mennek, hogy lás-

sanak, halljanak?

Öreg Tornyi Farkas leül az elsõ sorba, báránybõr

kucsmáját a térdére fekteti. Egyenes derékkal ül, nem

néz jobbra, balra. Zsebóráján – ma ezt is eltette – pár

perc múlva hét. Meglátjuk, nem csapott-e be a Pál

Gergõ – gondolja. Kíváncsisága még nyugtalanságánál

is nagyobb.

Az ajtónál mozgolódás támad. Jön a muzeológus,

hallja a háta mögött öreg Tornyi Farkas, és odanéz,

ahol az ajtónyílásban megjelenik egy fiatal, magas nõ.

Egyenes lépésekkel megy az asztalhoz, kiteregeti a ma-

gával hozott papírhalmazt, és határozott hangon be-

szélni kezd:

– Jó estét kívánok! Azért jöttem ide ma este, hogy a

kultúrház igazgatójának a felkérésére beszéljek maguk-

nak falujuk történetérõl...

Öreg Tornyi Farkas elõbb csodálkozik, aztán örülni

kezd. Tényleg nem arról hall itt ma este, hogyan kell a

földdel bánni, mitõl lesz bõ a termés. Pedig fölkészült

a hozzászólásra is: hogy tudhatná egy városi ember,

mit kell a falusinak dolgozni? Szép dolog a tudomány,

a rádió is sokat beszél errõl, de minden a könyvekbe

sincs beleírva. Õ az apjától tanulta a föld tudományát,

maga is hozzátett valamit, a legjobb tanító pedig a

gyakorlat.

Ám amit most hall, az mindent fölülmúl. Hogy

már az Árpádok idejében falu volt itt, ha egy kilomé-

terrel odébb is. Hogy állandó adás-vétel tárgya volt a

falu, eladták, visszaváltották, elzálogosították, átru-

házták, hogy a nagy tûzvész idejében mely családok

oltottak leginkább, s hogy ezeket a legrégibb dolgo-

kat sárga és piros selyem sodratokon lógó pajzs ala-

kú meg kör alakú pecsétekkel lezárt oklevelek bizo-

nyítják. De a legjobban akkor hatódik meg, amikor

hallja, hogy a tûzvész után újjáépült templomtorony-

ba beköltözött családjával az új harangozó. Hát így!

– kiáltja a lelke mélyén egy hang, ez a válasz a déle-

lõtti gondra. Azért hívják õt Tornyinak, mert õneki

az õse volt az a harangozó! Azóta él itt az õ család-

ja! Fontos ember volt az õse, õ vigyázta a tüzet a fa-

lu fölött. Azóta voltak kisebb tüzek, de többet nem

égett le az egész falu.



Az elõadás többi részére már nem nagyon figyel.

Minél jobban közeledik az a mához, annál többet tud õ

abból. Ismeri a negyvennyolcasok nevét, él a családok-

ban a hagyomány. Az õ nagyapja is, szinte még gye-

rekként részt vett a harcokban, be is sorozták bün-

tetésbõl a fegyverletétel után, megjárta Milánót, Ti-

rolt...

...De az igaz lehet, hogy odébb volt a falu valamikor,

nem véletlenül hívják a legnagyobb dombot Harangos-

nak, meglehet, ott volt régen valami harangláb, vagy

tán torony is. Azt is mondja ez a muzeológusnõ, hogy

a Harangos alatt lévõ Váró, ami elnyúlik egészen az

Árkus-patakig, tulajdonképpen az is Váralja, csak a

nép nyelvén változott meg az évszázadok alatt. Akkor

tán valamiféle vár volt itt? Bár errõl nem szólnak a pa-

pírosok, de õ azt gondolja, ahol torony volt, ott vár is

lehetett, ha csak egy picike is. El is határozza, hogy az

elõadás után megmondja ennek a nõnek, mit szól

hozzá.

Az elõadónõ azonban siet. Gyorsan összeszedi a pa-

pírjait, és mire az ember meggondolná, már nincs is a

teremben. Igaz, várt egy keveset, hogy kinek van kér-

dése, de öreg Tornyi Farkas még ki se gondolja, mire

is kíváncsi hát pontosan, már nincs kitõl kérdezzen.

Mélyen a gondolataiba merül, csak akkor veszi észre

ma-gát, amikor már senki nincs a teremben. Föláll

tehát, fölteszi a kucsmáját, és nehézkes léptekkel elin-

dul. Lassan megy, nem sietõs hazaérni. Útközben meg-

megáll, hogy gondolatait rendbeszedje, de azok össze-

vissza kavarognak. Úgy, mint a bor, mikor fölzavarják.

Idõ kell, míg leülepedik.

8.

A télnek sehogy se akar vége szakadni. Március

van, hamarosan itt a Húsvét, mégis olyan hideg az

idõ, mint február elején szokott máskor. Nehezen

várja ember, állat a kikeletet. Tegnap hó esett, meg

is maradt, mára meg föltámadt a bõjti szél, zörget

ajtót, ablakot. Csak legalább a havat elhordaná!

Rosszabb ez a metszõ szél a csikorgó fagynál. Be-

szorul az ember a konyhába, hiába únja már a párás

krumpliszagot.

Mert az fõl este, reggel. Este paprikásan, reggel

csak úgy magába, vágott zsírral, töpörtyûvel, vagy csak

egy kis pörccel a tetején.

Most is rotyog a sporhelten, Iluska kavargatja, mert

Julis ki tudja, merre jár. Mostanában egyre többször

eltûnik, azt hiszi az ember, hogy végzi a dolgát, egy-

szercsak nincs sehol. Jó idõ múlva elõkerül ugyan, de

valahogy semmi nem úgy megy, mint azelõtt. Sokat

nyelvel, nemcsak a lányával, de õvele is, ha meg nem

veszekszik, akkor hallgat. Órákig el tud ülni estén-

ként a dolga mellett, hogy nem szól egy szót. Ha

nem lenne a rádió, bizony csönd lenne Tornyiék há-

zánál.

Öreg Tornyi Farkas a pincére, szõlõre gondol. Ré-

gen járt a hegyen, havas idõben nemigen merészkedik

a csúszós ösvényre. Meg aztán nincs is minek. Ha el-

fogy a bor vagy a pálinka, Iluska könnyû lábaival kisza-

lad, és meghozza, ami kell. Nem szívesen megy, nem

szeret cipekedni, dehát nem kell gyakran fordulnia.

Öreg Tornyi Farkas szereti ugyan a bort, de csak mér-

tékkel iszogatja. Vendég meg nem sokszor jön a

házhoz.

De most úgy hallja, jön valaki. Nagyot csapódik

a rugós kertajtó, ahogy a szél kivágja az érkezõ ke-

zébõl. Kemény lépések hallatszanak ki a szélzú-

gásból. Férfiember közeledik. Erõsen kopog az aj-

tón.

Az elnök lép be a konyhába.

– Jó estét mindenkinek! Hát hogy s mint, Farkas

báttya?

– Szerbusz Gergõ fiam. Megvagyok lassacskán.

– Látom, dolgozik.

– Ezt a kis maradék vesszõt akarom megfonni. Jön

a tavasz, kell a háznál a véka, silinga.

– Nekem is fonhatna egy füleskosarat, Farkas báty-

tya. Én nem tudok, meg nem is érek rá megtanulni.

– Kicsit, nagyot?

– Egy kisebb kéne csak, az asszonynak. A nagyok

még meglehetõsek.

– Ha tart még az idõ, megcsinálom. De ha kikel a

tavasz, a jóvõ télre marad. Na, de ülj le minálunk.

– Hát Juliska itthon van-e?

– Itt van valahol a ház körbe, majd bejön. lluska,

eridj, szólj anyádnak. De csak tán nem hozzá gyöttél?

– Õhozzá is. Meg magához. Meg ehhez a kis lány-

hoz.
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– Szóval mindenkihez – bólint az öreg. – Add elõ

sorjában. Az elnök az ajtóra néz, szemével vidáman

odacsippent:

– Akkor kezdjük a vendéggel, akit hoztam magának.

– Föláll, odalép az ajtóhoz, s kiszól:

– Balázs,jöhetsz!

Magas, fiatal férfi lép be az ajtón.

– Ismerkedjenek össze. Szentkirályi Balázs a múze-

umtól jött, néprajzzal foglalkozik. Beszélni szeretne

magával.

Hát persze. Ha valaki embert keres a faluban, az

csak hozzá jöhet. Igaz, hogy õ nem szokott rajzolni, de

ezt Pál Gergõ is tudja, s biztosan nem véletlenül hozta

õhozzá a vendégét. Ezért aztán nyugodtan rábólint a

kérésre:

– Szívesen segítek, ha tudok.

A következõ egy órában Öreg Tornyi Farkas meg-

tudja, hogy a néprajzos gyûjtõ körúton van, most ép-

pen az itteni népszokások érdeklik. Keresztelõ, lako-

dalom, temetés, minden, ami sorsforduló az ember

életében. Könyvet akar írni a környék szokásairól,

ezért arra kéri, hogy gyûjtsön össze õneki mindent,

amit tud. Mondjon el olyan dolgokat is, amirõl esetleg

azt hiszi, nem érdemes, õt minden érdekli. Persze nem

lehet most mindent elmondani. De jön õ többször is a

télen, a tavasz folyamán, ha meg nem tudna jönni, lev-

élben is megbeszélhetnek sok mindent. Vállalná-e?

Hogy vállalná-e? Minek kérdez ilyeneket ez az em-

ber? Amióta a múltkor hallotta azt az elõadást a fa-

luról, végigjártatta magát a környék minden zeg-zúgán,

próbálta kitalálni, mért neveztek el hegyet-völgyet,

dombot, rétet úgy, ahogy elneveztek. A Látó-hegy, a

Pogány-domb, a Barankó meg a többi nem véletlenül

kapta a nevét. A Bagóvári-tetõn sincs se bagó, se vár,

valamiért mégis elnevezték azt is? Ha hoz neki választ

a néprajzos ezekre, õ még többet is megtesz annál,

amit kér. Mert úgy van az, hogy hiába is olvassa az

Élet és Tudományt, meg hallgatja a rádiót, más az, ha

nem magának csinálja szórakozásképp, hanem más-

nak, munka módjára. Úgy mindjárt értelme is van a

dolognak. Hát persze, hogy vállalja.

Fél nyolckor a városi készülõdik, megy a vonata.

Meleg kézfogással köszöni mindnyájuknak a segít-

séget. Megígéri, hogy küld majd Farkas bácsinak né-

hány újságot meg könyvet, ami elszórakoztatja. Aztán,

ha pár hét múlva eljön, majd beszélgetnek.

Kikísérik a vendéget, aztán ki-ki visszaül a helyére.

– Na, és most Iluska jön. Merthogy õhozzá is jöttem

– nevet jókedvûen Pál Gergõ. Iluska álmélkodik. Még-

hogy õhozzá? Az elnök? Mit akarhat õtõle?

– Hallottam, szeretsz olvasni. Könyveket. Igaz?

– Igaz.

– Aztán sok könyvet kiolvastál-e a télen?

– Hát... olvastam egypárat.

– Aztán tanulni szeretsz-e?

– Nem járok én már iskolába.

– S nem is akarnál? Mondjad!

Iluska halovány, örül is, fél is, aztán csak kimondja: 

– Akarnék én, ha lehetne.

Ha itt lenne az anyja, nem beszélne ilyen bátran. De

nagyapja elõtt lehet.

– Hát látod – folytatja az elnök –, ezért vagyok én

itt. Mit szólna hozzá, Farkas bátyám, ha kitaníttat-

nánk? Elmenne gépíróiskolába, és ha elvégezné, be-

jönne mellém az irodába dolgozni. Okos kislány ez,

hamar megtanulná, amit kell.

Iluska még soha nem volt olyan boldog, mint most.

Öreg Tornyi Farkas látja, hogy nagyon a kedvére való

az elnök ajánlata. Újra lehajol a fûzfavesszõkhöz. Nem

lehet erre azon nyomban okosat felelni, hiába sürgeti a

Pál Gergõ. Igen, õ is tudja, hogy Iluska jóravaló,

ügyes, okos meg minden. Azt is köszönni kell, hogy

õrájuk gondolt a tanács, segíteni akar az árván. De

nem olyan könnyû ez. Julit is meg kell kérdezni, még-

iscsak az õ lánya. Aztán meg ... ki fog kapálni, ha a

leány iskolába megy?

Ezt hangosan meg is kérdezi.

– Hogy ki? – nevet az elnök. – Az is el lesz majd

igazítva. Az a fontos, hogy mindenki azt csinálja,

amire tehetsége van. Iluska okos, hát tanuljon. 

Aki meg bírja erõvel, az kapáljon. Meg aztán jönnek

majd a gépek! Na, gondolják meg jól! Egy hét múlva

megint eljövök.

9.

Öreg Tornyi Farkasra egyszerre szakadt rá a nagy

magányosság. Augusztus végén Iluskának összepakol-

ták a párnát-dunnát, elment a városba tanulni. Sírt

szegény kislány, na persze nem a szomorúságtól. Csak

az izgalom, a félés mindenféle új dolgoktól elõcsalja



még a bátrabból is a könnyet. Iluska meg félénk gye-

rek, sose volt el hosszabb idõre hazulról. Dehát majd

megszokja. Négy év az elég sok, ennyi idõ alatt tán el is

felejti a falut. Az is lehet, hogy vissza se jön, úgy meg-

tetszik neki a városban.

Már a városi szokásokat is fölvette. A múltkor is,

amikor hazajött, azt mondta az anyjának, hogy õt ezen-

túl Icának szólítsa, mert az iskolában így hívják a tár-

sai. A haját is kibontotta, csak úgy lógott az a hosszú

haj a hátán, csapkodta ide-oda. Úgy kellett az anyjának

ráripakodni, hogy kösse össze, ne lógassa bele min-

denbe. Megtette ugyan, de durcásan összeszorította a

száját, többet nemigen szólt. Az a szelíd, félénk gye-

rek! Egészen elrontják abban az iskolában.

Így hát már egyik lány sincs a háznál. A munka

több lett, a csönd nagyobb. Az õszi betakarulásnál

nem ér rá ezen tépelõdni az ember. Naphosszat a

mezõn van, meg a hegyen, Julissal ketten nem is

gyõzik.

De a hosszú esték még hosszabbak lettek. Julis

keveset ül otthon, kujtorog, mint máskor. Kevesebb a

mosni-fõznivalója, hát csak megy hazulról. A rádió ma-

radt az egyetlen társaság. Igaz, moziba is mehetne, az

is van egy héten kétszer, de valahogy nem szokta meg.

Pedig, ha egyszer elmenne, akkor már menne többször

is. Ebben az egyben, maga se tudja mért, de nem az a

bátor, magamutató ember. Talán mert ha elmegy, ott

fûvel-fával beszédbe kellene elegyedni, márpedig õ igen

hozzászokott a hallgatáshoz. Nehezen bújik ki az em-

ber a bõrébõl. Lehet, hogy vesz egy tévét, már van az

elnöknek meg az iskolának is. Esténként, ha nincs

mozi, odajárnak az emberek. Azt mondják, az minden

mozinál többet ér. Akkor aztán házhoz jön a mozi,

nem fog unatkozni télen. Megvette a kályhát is, szokás

vagy nem szokás, befût a szobába, csavarogjon a Juli,

amerre akar.

Fölvidul ezen. De aztán eszébe jut a Pál Gergõ, s

elkomorodik. Mert úgy van az, hogy amíg van mért

harcolni, bármilyen nehezen dolgozik is, addig nem

kódis az ember. De ha nincs meg a föld, ami az egész

életet jelenti, ülhet ölbetett kezekkel a gazda, szívhatja

a pipáját naphosszat, csak kisemmizettnek érzi magát.

Öreg Tornyi Farkas maga sem tudta, szidja vagy

áldja az elnököt. Nem lehet megszokni azt az érzést,

hogy nincs földje. Pedig amikor aláírta a papírt, tudta,

mit csinál. Meggondolta jól. A lányoknak nem kell az

örökség, mihez kezdenének vele? Az egyiknek iparos

az ura, nem ér az rá a földet túrni. A másik kisasszony,

lesz, titkárnõ vagy ilyesmi, az sem fogja a kezét kapá-

val töretni, meg ideje se lesz rá. Õ vajon meddig bír

dolgozni még? Iluska a nyáron itthon volt, mégis fi-

zetni kellett a kapálásért. Mi lenne ezután? Julinak is

egyre jobban bûzlik a munka, többet van a tükör elõtt,

mint a hátsó udvarban. Még õ bíztatta az apósát, ami-

kor jöttek az agitálók, hogy írja csak alá, mit csinálna a

fõddel?

Így hát aláírta, majdnem elsõnek a faluban. Elsõnek

azok között, akik számítanak. A Pál Gergõ nagyot kur-

jantott, örömében megölelte. Hát persze, gondolja

büszkén az öreg, ha õ aláírta, mások is meg fogják

tenni.

Õneki azonban kijöttek a könnyei, bárhogy is

titkolta. Mert nem mindegy az, egy élet munkáját egy

perc alatt eldobni! Fiatalabb korában büszke volt rá,

hogy neki nem kellett osztani. A fia mellette maradt,

ha traktoros lett is, sokat dolgoztak együtt. De azon

a napon, amikor lemondott mindenérõl, lefekvés

elõtt fölnézett a felesége fiatalkori fényképére a

falon, és keserveset sóhajtott. Hát mért volt az a sok

szenvedés, mért volt a korai halál? Ha lenne még

két-három gyereke, lány vagy fiú, mindegy, csak 

könnyebben viselné az öregséget. A föld az így se,

úgy se maradt meg.

Napközben könnyebb, nem ér rá gondolkozni. De

este csak ül a padon, meg-megszívja pipáját, ül, és

eszében régi dolgok járnak. Nincs kedve a rádióhoz,

nincs kedve a vacsorához, lefeküdni sincs. Magyaráz-

gatja magának, hogy így van ez rendjén, így halad a

világ, Iluska tanul, a föld mindenkié, neki meg milyen

könnyû lesz eztán. A háztáji ad egy kis munkát, a

téesztõl kap nyugdíjat, úri módon élhet. Juli az álla-

tokat rendezi, õ se szakad bele a munkába, lesz úgy,

hogy délután leülhet pihenni. Meg aztán ott a hegy. Azt

nem vették még el. Most majd lesz ideje megújítani.

Öregek a tõkék, rájuk fér. Hallott a rádióban új faj-

tákról, a következõ tavasszal rendel belõlük kipróbá-

lásra.

Így töpreng magában öreg Tornyi Farkas. Tudja,

hogy jól csinálta, de sokszor el kell ismételnie nap-

jában. Olyan ürességet érez, amilyet akkor érzett, mi-

kor a fiát elvesztette. Ahogy múlik az idõ, úgy hiányzik

az is. Nem igaz, hogy az idõ gyógyít. A nagy fájdalom
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elmúlt, az ûr azonban egyre nagyobb. És így van ez a

földdel is. Már nem siratja, de belül egyre nõl az ûr.

Fia, földje, unokái.

És ma van a napja annak, hogy teljesen magára ma-

rad. Mert Julis ma nem fõz vacsorát, odarak az apósa

elé egy tányérba kenyeret, szalonnát meg egy hagymát,

és azt mondja:

– Egyen apám, ma nem érek rá mást csinálni.

Azzal kimegy a konyhából. Hallatszik, ahogy nyitja-

csukja az ajtókat. Darab ideig csönd van, aztán jön

újra, sebtében dobál bele mindenféle holmit egy táská-

ba, aztán odaáll az apósa elé:

– Apám, én most elmegyek.

– Jól van. Máskor nem szoktad mondani, mégis el-

mégy. Hát csak menj most is.

– De én úgy megyek, hogy nem is jövök vissza.

– Hol akarsz alunni?

– Értse meg apám, én nem alunni megyek. Én el-

költözök, azér nem jövök vissza. Itt hagyom a maga

házát.

Öreg Tornyi Farkas szeme megfakul. Szájában

meg-áll a falat. – Értem. Hát... Menj csak. Ami tied,

vidd.

– Meg se kérdezi, hova megyek?

– Majd megmondod, ha akarod. Ha meg nem, úgyis

hiába kérdem. Menj csak, biztos várnak.

– Apám, értse meg, én nem bírok egyedül élni. Meg-

öl ez a csönd, ez a némaság, halálosan unom az egye-

düllétet. Én még fiatal vagyok, nem temetkezhetek el

egy öregemberrel a nyakamon. A lányoknak nincs

szüksége rám. Apám is meglesz magába, amíg Iluska

haza nem jön. Lássa, nem kell a fõddel se harcolni

többet, ami kell, megterem a ház körül. Aztán hazajön

Iluska, s ketten lesznek. Ha meg férjhez megy, megint

lesz család is maga körül. Ne haragudjék rám!

Öreg Tornyi Farkas föl se néz a magyarázkodásra.

Eszik tovább.

– Nem mondtam egy szóval se, hogy maradj. Nem

köll magyarázkodni. Eridj!

Juli még mondana valamit, tétován mozdul keze,

szája, aztán dacosan megfordul. Amikor utoljára jön ki

a szobából, tele a keze a holmijával. Beszól a kony-

hába:

– Az egyik dunnáér még visszajövök. A másikat itt-

hagyom Iluskának.

Az öreg nem válaszol. Juli azt hiszi, haragszik.

Pedig a falatot gyürködi a torkán, ami sehogy se

akar lemenni.

10.

Megint betakarta a falut a hó. Úrangyalára haran-

goztak éppen, úgy este hét után, amikor megindult a

hóesés. Már délután beborult, egyforma szürkeség ta-

karta az eget, lehetett látni, hogy megérik az idõ, s lesz

ebbõl valami. Aztán este, mintha csak a harangszóra

várt volna, elkezdett esni. Nagy, puha pelyhekkel kezd-

te, elolvadt mindjárt, ahogy leért. Az ember ha tenye-

rébe vett akár egy pelyhet is, csurom víz lett tõle, akko-

ra pehely volt. Félóra múlva aztán apróra váltott.

Olyan sûrûn esett, látni nem lehetett tõle.

Reggelre fehér lett minden. Legalább eltakarja a

nyomorúságot, mondják ilyenkor az emberek, akik, ki

tudja mért, de úgy szeretik, ha fehér a karácsony.

Öreg Tornyi Farkas söpör a háza elõtt. Maga végzi,

nincs, ki megtegye helyette. Szerencsére nincs össze-

fagyva, könnyen viszi a söprû a havat, na meg a vállai

is bírják, nem olyan sok az a hetven év. Csak a cipe-

kedést nem bírja, a lába, az gyengébb.

Miközben söpör, elgondolja, hányszor megtette már

ezt karácsony szent reggelén, egyedül is, aztán a gye-

rekkel is, késõbb meg az unokái is sokat visongtak a

szálló porhónak körülötte.

Aztán meghalt a fia egy balesetben, az unokák elke-

rültek a háztól, Juli, a menye is itthagyta a kántor ked-

véért. Ma újra csak egymagában csinálja az utat a

hóban, idõben, hogy mire felcsiccsen a reggel, és jön-

nek a népek a templomba, kész legyen a járda is, az

udvar is.

Még a hidat is letisztítja. Nem mintha várna valakit,

de úgy nyugodt a lelke, ha minden a régiben van. Aki

jöhet, a járdán jön végig, talán Iluska lesz az, talán a

menye is, bár azon se csodálkozna, ha az ünnepen ma-

gára maradna.

Valamikor, igen. Valamikor igazi ünnep volt a kará-

csony, öten is ültek az asztal körül, a fa alatt. De hol

van az már. Elöregedtek az évek, elõbb-utóbb minden-

ki magára marad.

Tiszta a híd, a járda, út vezet hátra a favágítóhoz, az

ólakhoz meg az árnyékszékhez, nincs mit söpörni. Be



kell tenni az ágsöprût a kamrába, megtömni jól a fû-

részporos kályhát, s azzal kész.

Rend van a kamrában, de azért odébb tolja a vöd-

röket, más helyet keres a fûzkosaraknak, összébbko-

torja lábával az odakészített fûzvesszõket. Áll még egy

kicsit a kamraajtóban, aztán elindul befelé a házba,

miután gondosan leverte bakancsáról a havat. Elmo-

solyodik magában, amikor rágondol, hogy mit mondott

a múltkor Iluska. Hogy a városi népek csak papucsban

járnak a lakásban. Naiszen! Jól nézne ki a falusi em-

ber, ha egy nap ahányszor ki-be jár, annyiszor lehúzná

a küszöbön a csizmát, bakancsot.

Az ajtó elõtt megtörli lábát az odakészített rongy-

ban, vár egy keveset, aztán megnyitja az ajtót. A kony-

ha hideg, barátságtalan. Az asztalon ott a sült tyúk, a

menye hozta tegnap, útközben adta be az éjféli misére

jövet. Még meg sincs kezdve. Tegnap éjfél után nyers

sonkát vacsorázott kenyérrel meg hagymával a kertbõl

behozott kis fenyõág mellett.

Rövid pillantást vet a hideg tûzhelyre. Meg se rakta

reggel a tüzet. Minek pazalná a fát, a fûrészpor ol-

csóbb, meg az ünnep is nagyobb, ha a szobában tölti

az ember.

Mielõtt leülne, még van mit tenni. Megkeresi a pet-

rolos üveget, önt egy kicsit a hamufogóba hintett fû-

részporra, meggyújtja, és betolja a helyére. Fölemeli a

kályhatetõt, elégedetten bólint. Kis idõ múlva olyan

meleg lesz, tán még ingre is lehet vetkõzni. Leül az

ágyra, bekapcsolja az éjjeliszekrényen álló rádiót. Ül,

hallgatja a gyerekeknek való karácsonyi versikéket, nó-

tákat. Aztán megmérgelõdik és kikapcsolja. Én külön-

bet tudok, dünnyögi, combjára könyököl, fejét lehajtja,

úgy dúdolgat a rongyszõnyegnek bólogatva egy régi

dallamot.

Fölneszel. Hangokat hall az ablak alatt, de csak a

templomból jönnek. Kilenc óra, most van a kismisé-

nek vége. Néz az ajtóra, mintha várná, hogy ide is

hazajöjjenek az asszonyok. Sóhajt kicsit, kiegyene-

síti a hátát, nem kényelmes az ágy szélén ülni. Leül

az asztal melletti támlás székre, aztán gondol egyet,

és odaviszi a kályha közelébe, odaül. Így se jó, a

székhát túl merev, így meg a dereka fájdul meg. Ké-

ne egy jó fotel, igaz is, volt egy fonott nád karos-

szék, csak elrongyolódott rajta a nád, ha megjavíta-

ná, jó lenne. Felélénkül, indulna is elõkeresni, az-

tán eszébe jut az ünnep, máma nem lehet dolgozni.

Na, majd ünnepek után megjavítja, ha megvan még

valahol.

Odamegy az ablakhoz. Most az elsõ szobában

van, mióta magára maradt, gyakran bejön ide, és

most az ünnepekre itt rendezkedett be. Nem szokta

még meg, de szívesebben van itt, mint a magáéban,

egy kis változatosság jót tesz az embernek. Itt na-

gyobb az ablak, világosabb van, ide a nap is besüt,

ha nincs beborulva.

Fölpillant. Oszlófélben a fellegek, tán ma is kisüt,

fényes, fehér ünnep lesz. Lopva nézi a népeket, nincs-e

köztük valamelyik, Iluska, vagy a Juli, aztán vissza-

megy a székhez. Ül. Nézi a pirosodó kályhatetõt. Ha-

talmas teher a vállán a csönd, le kéne rázni valahogy.

Túl meleg is van a kályha mellett.

Föláll, meghúzogatja magát, aztán átmegy a

konyhán, át a maga szobájába. Útja közben megint

ránéz az üres sporheltre meg a tyúkra az asztalon.

Nem éhes, de mintha hiányozna a gyomrának vala-

mi.

Eszébe jut, hogy kapott egy könyvet az igazgató-

nétól, olvasásra, egy vastag lapos, régi könyvet valami

kanizsai családról. Az jó lesz tán, valamikor ott volt

katona Kanizsán. Visszamegy érte, nézi a címét: A vir-

rasztó asszony. Bólint rá. Õ meg a virrasztó ember,

ebben egyformák. Az asztalra könyököl, és olvasni

kezd.

Lassan olvas, minden szót megrág, idõnként elgon-

dolkodik. Aztán újra a könyvbe üti a fejét. Olvas déli

harangszóig. De mintha nem lenne ott egészen, hol ez,

hol az jut az eszébe, és mintha a gyomra se lenne egé-

szen rendben. Egy kis pálinka biztosan segít. Fáradsá-

gosan áll föl, hogy kivegye a kis demizsont a kony-

haszekrény sarkából. Meghúzza. Visszanyomja rá a

foszlott gyékénydugót, de nem rakja a helyére, hanem

beviszi magával a szobába. A tyúkra az asztalon már

rá se pillant.

Bent a szobában áll egy kicsit. Ránéz a könyvre,

ránéz az ágyra. Az ágyat választja. Rádõl a takaró-

ra. Eszébe jut a felesége, aki ezért mindig megszid-

ta, dacosan vállat von, aztán lemondóan hümment.

Már csak magának tartozik számadással.

A pálinka elálmosította, csendben, behúnyt szem-

mel fekszik.Tudja, hogy ha most elalszik, éjszaka va-

lóban virrasztani fog, de nem törõdik vele. Szól ugyan

mellette megint a rádió, de nem hallja. Félálomban lát-
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ja magát, megy a hegyre, tavasz van, és a kertkapunál

újra a kisunokái várják.

11.

Elmúlt egy év, elmúlt kettõ, õsz lett megint. A szür-

ke, ködös égbõl hidegen szitál az esõ. A megsárgult,

megtöppedt falevelek gyûrõdéseiben megül a víz, elne-

hezülve, súlyosan hullanak a földre. Gubbaszt az apró-

jószág, a tyúkok, kacsák fázósan bújnak ólba, hidas

alá. Aki teheti, behúzódik a házba, de legalábbis a paj-

tába, istállóba.

Ez az egész õsz ilyen. Szeptember végén elkezdte,

azóta szinte állandóan vagy az esõ, vagy ez a hideg köd

nehezíti a munkát. Lassabban megy a betakarulás,

nem úgy, mint máskor. Szüretkor is esett, ázott levelek

közül kellett a fürtöket kivágni. Hol van a régi szüretek

hangulata? Bár lehet, hogy nemcsak az esõ miatt nem

visszhangzik a hegy a kurjongatásoktól. Este a prés

mellett se danolnak a szüretelõk, hiába isszák a tavalyi

bort a libapecsenyére. Valahogy minden szürke lett,

nemcsak a látóhatár. Nagyot változott a világ.

Öreg Tornyi Farkas ballag a hegyre. Akármilyen az

idõ, minden nap kimegyen. Mert mit csináljon az, aki

megszokta a munkát? Az itthonit elvégezte, a hegyen

meg mindig akad valami. Ha más nem, az elkorhadt

karókat kicserélni, a régit fölvágni, csomóba rakni a

pincefal mellé, ahol nem veri úgy az esõ. Jó lesz tüze-

lõnek. Befût egy kicsit, a vaskályha hamar kiadja a

meleget. Fölfûzi a paprikát, amit a múlt délután csak

úgy leöntözött a sarokba. Aztán majd csak elmegy ez a

nap is. A kályha tetején süt egy kis krumplit, lábossal

letakarja, úgy hamar megpuhul. Itt a tarisznyában egy

kis szalonna, kenyér, hagyma meg akad hozzá a he-

gyen, el lesz látva mára. Bort iszik rá, üldögél egy ki-

csit a melegben, mi kell egyéb? Délután hazajön, meg-

eteti az aprójószágot meg azt az egy tehenet, amit meg-

hagytak neki, megfej, elönti a tejet, mindig van, ki jön

érte, aztán elrádiózgat lefekvésig. Az is lehet, hogy le-

fekszik, és úgy hallgatja a rádiót. Sõt, még az Élet-

tudományt se olvasta ki egészen. Mióta nem Juli dik-

tál, akkor fekszik, kel, mikor jólesik. Bár reggel sose

lustálkodik, megszokta a koránkelést. Meg a jószág is

várja. De este azt csinál, amit akar. Jobb a dolga, mint

eddig bármikor.

Átmegy az utca túloldalára, ott jobb a járda, fa sincs

annyi az árokparton, nem csurog a nyakába a víz. És

fõleg nem kell elmenni a tanács elõtt, ahol mindig rá-

köszönnek az ablakból. Iluska is, a föld is a Pál Gergõ

rovásán van.

Hiába megy át azonban, az elnök hangja utoléri:

– Farkas báttya! Farkas báttya, hallja?

Odanéz. Kinn áll az elnök a lépcsõn, hevesen inte-

get neki. Hát ez meg mit akarhat? Megáll, odaköszön.

– Gyõjjék már át, mondani akarnék valamit!

A szõlõt nem adom, gondolja elszántan az öreg, és

lassan átmegy az úton.

– Jöjjön Farkas bátyám, van magának itt valami.

Bemennek az elnök szobájába. Odabent van az or-

vos is, meg egy fiatal nõ, akit sose látott. Olyan diák-

forma.

Öreg Tornyi Farkas zavartan rázni kezdi kalapjáról

a vizet. Leül a székre, amit kínálnak neki. Jobban

érezné magát, ha nem a viselõ ruhája lenne rajta, meg

ha nem ez a sáros bakancs húzná a lábát. Elnézést is

kér miatta, de az elnök legyint:

– Ne zavartassa magát, báttya. Ismerkedjenek ösz-

sze. Õ Pataki Zsuzsa, az új védõnõ. Ide helyezték a fa-

luba, a doktor úr mellé.

Öreg Tornyi Farkas tudja az illemet. Elõrehajol a

székben, megemelkedik, amint kezet fog a fiatal nõvel.

– Akkor mostantól egészségesebb lesz a falu –

mondja hangosan, de magában csudálkozik. Mert mi-

nek két nõ egy orvos mellé? Hiszen mellette dolgozik a

bábaasszony is, Mihókné, aki húsz éve van itt a fa-

luban, s hogy nem otthon szülnek már az asszonyok,

ápolónõ lett belõle – vagy ilyesmi. De nem mutatja

csodálkozását. Azt azonban kifejezi, hogy minek kell õ

is ehhez. Pál Gergõ nevet:

– Hát nem is azért, Farkas báttya, hogy engedélyez-

ze. De valamit kérdezni akarunk magától. Mind a ket-

tõjüknek jó lenne, ha beleegyezik. Azt hiszem.

– Hát mondjad.

– Tudja bátyám, ennek a lánynak lakni kell valahol.

Neki meg a Dóra tanítónõnek szerzünk majd egy szol-

gálati lakást, ahol ketten ellehetnek. De addig is...

Szóval úgy gondoltuk, magának van egy üres szobája,

ha azt kiadná neki, lenne hol laknia. Maga se lenne

egyedül, meg egy kis pénz is állna a házhoz.

Öreg Tornyi Farkas nagyot néz. Ezt aztán jól kifun-

dálták! Biztos, hogy a pénznek mindig van helye, de



hogy lakna meg vele egy fiatal nõ? Julinak ugyan nincs

már semmije az elsõ szobában, fûteni is lehet ott, de

hátha ez a védõnõ a városról jött, s más szokásai van-

nak? Ha nem szokta a falusi életet, nem lesz könnyû

dolga míg beleszokik. Másfelõl az is igaz, bárkihez

megy lakni a faluba, még mindig õnála a legjobb. Ám-

de õ, öregember létére hogy fog hozzászokni ennyi év

magány után a társas élethez? Az elnök biztosan azért

gondolt õrá, mert látja rajta, hogy nehezen viseli az

egyedüllétet. Meg kell ezt fontolni jól. Öreg Tornyi

Far-kas föláll a székrõl. Nem szokott õ semmi dol-

gában hirtelen dönteni. Lassan ejti a szót: –

Köszönöm az ajánlatot. Megtisztelnek vele. Ha jövök

visszafelé, be-szólok, s megmondom, mire jutottam.

Na, Isten áldja magukat.

Fölállnak azok is, köszönnek. Az elnök még utá-

naszól:

– Ha késõn találna megjönni, kopogjon be nyugod-

tan hozzám. Sötétedés után otthon leszek.

12.

Öreg Tornyi Farkas meg folytatja az útját a hegyre.

De mennyivel fürgébben rakja a lábát, mint amikor el-

indult! Nem látja a ködöt, nem veszi észre, hogy ba-

kancsa, nadrágja csurom sár, nagyot köszön minden

szembejövõnek. Az emberek megfordulnak utána:

– Hát ebbe mi ütött megint?

A dombon fölfelé lelassít. Félúton megáll, kifújja

magát. Észreveszi, hogy elállt az esõ, és mintha a köd

is messzibb ment volna. Valami jót, valami meleget

érez a szíve körül, amint lassan kerülgeti a kátyúkat az

úton. Nem érti. Hisz még nem döntött, magához fo-

gadja-e a lányt a tanácsról.

Ahogy fölér a tetõre, meglátja azt a földdarabot, ami

pár éve még az övé volt. Szokás szerint sóhajt egy na-

gyot. De most nem száll köd a szemére, szívére. Sõt.

Úgy látja, egyre tisztul.

Fölnéz az égre. Könnyebbedett lábbal indulna neki a

kis lejtõnek, de egyszerre megáll. Mintha valami meg-

ütné hátulról, muszáj megfordulnia. Pedig jó ideje

már, hogy ránézett a Varga Gizi kapujára.

A kertajtó kilincse vonzza a tekintetét. A kilincs

mozdul, lassan, nyekergõsen megindul a kiskapu be-

felé. Öreg Tornyi Farkas ütötten nézi.

Egy kisgyerek áll a kapuban, egy egészen kis gyerek.

Nagy szeme komolyan néz az öregre. Nézi mosolyta-

lanul, csodálkozva, de egyáltalán nem riadtan.

Öreg Tornyi Farkas megrendülten áll. A kis arcból a

fia szeme néz, a fiáé, aki az egyetlen volt, és akivel

most mintha újra találkozna. Gondolattalanul nyújtja a

gyerek felé a kezét. Nem is a kezét, csak a bal keze mu-

tatóujját, úgy, ahogy sok-sok évvel ezelõtt, egy másik

életben szokta.

A gyerek megragadja a bütykös ujjat, még most sem

szól, de a tekintete nevetõssé válik. Szõke kis feje be-

lesimul a nagy tenyérbe. Nini, épp ott a forgó a hajá-

ban, ahol az Endre gyereké volt.

– Mi neved? – kérdi az öreg, hogy valamit mondjon.

A gyerek felelne, nyitja a száját, de ekkor a kert mé-

lyébõl kiáltás hallatszik:

– Endri, hol csavarogsz? Gyere csibém, mert meg-

issza a cica a tejecskédet!

– Igya meg! – kiált a kis haszontalan, és egyszerre

felélénkül. Hova mész?

– Megyek a hegyre. Eljössz-e velem?

A gyerek ránéz az öregre. Láthat a szemében vala-

mit, mert egyszerre kiabálni kezd a ház fele:

– Mama, én is megyek a hegyre!

– Kivel akarsz elmenni, csibém?

A gyerek nem felel, csak megfogja újra az öreg ke-

zét, és húzza maga után:

– Gyere, papa, menjünk a hegyre!

– Haragudni fog öreganyád.
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Albert Zsuzsa: Amikor én beiratkoztam a buda-

pesti bölcsészkaron a magyar szakra, kétségbeestem,

hogy én bizony nem tudom igazán jól a nyelvtant,

sõt, nem tudok mondatot elemezni, s engem onnan

ki fognak hajítani, ha észreveszik. Volt egy spe-

ciálkollégium: Bevezetés a magyar nyelvtudományba

(Pais Dezsõ). No mondom, akkor én ide elmegyek,

ha ez bevezetés, az jó lesz ilyen kezdõknek. Egész

mást találtam ott persze, akkor ismerkedtem meg

Pais Dezsõvel, akit nagyon nagyon megszerettek

azok, akik ezekre a kis külön kollégiumokra jártak.

Akik nem, az óriási nagy magyar szak, úgy találkoz-

hattak vele, hogy felolvasta akkor már a jegyzeteit.

Öreg ember volt.

Nekem nagyon sok jó emlékem van róla, a jelenle-

võknek biztosan még több, nem tudom, melyikük ta-

lálkozott vele korábban.

Deme László: A legöregebb lévén, én. Harmincki-

lenc õszén léptem be a Pais-elõadások elsõjébe.

Elõtte viszont, mint Eötvös Collegiumba pályázó, ta-

lálkoztam Pais Dezsõvel, mert õ vállalta a több na-

pos fejtapogatás procedúráját a leendõ kollégisták-

kal. Az volt a szerencse, hogy az Eötvös Collegium-

ban sose arra voltak kíváncsiak, hogy az ember mit

tud már, és mit nem tud még, hanem hogy hogyan

gondolkozik, úgyhogy szó sem volt nyelvtanról ezen

a felvételi beszélgetésen, amit fejtapogatásnak hívtak

annak idején. Pais Dezsõ elkezdte ütögetni a térdét

és kérdezte: ez mi? – Mondtam, hogy: nadrág. – De

itt, ami benne van. Aztán a végén kitaláltam, hogy

térd. – Na és mibõl származik? Vakartam a fejem,

és majdnem azt mondtam, hogy ezt nem tanultuk, de

volt kollégista tanáraim figyelmeztettek rá, hogy ezt

az egyet ne mondjam, úgyhogy csak szerényen mond-

tam, hogy nem tudom. A végén rávezetett – és ez

volt a híres „Pais-féle rávezetõ módszer” – , hogy ez

a törik igének a származéka, mert itt törik meg a

1áb.

Ez volt az elsõ találkozásom. Az elsõ elõadáson,

ahol elsõ- és másodévesek együtt voltak, és bementünk

a terembe, bejött Pais tanár úr, felálltunk, leültünk, és

ez volt az elsõ mondata: „új bekezdés”.

Lator László: Pais tanár úrnak emlegetitek Pais

tanár urat, holott õ nem Pais tanar úr volt, nem is pro-

fesszor úr. A kollégiumban az volt a szokás, hogy a fi-

atal kollégiumi tanárokat vagy a már európai hírû pro-

fesszorokat, tudósokat, egyszerûen úrnak hívtuk.

Gyergyait, aki akkor már, nemcsak tudós, hanem

koszorús essszéista, mûfordító volt, a Nyugat egykori

munkatársa, Gyergyai úrnak hívtuk. Mindenki úr volt,

Thomas úr, a kollégium igazgatóhelyettese, aki feled-

hetetlen ebédeket és vacsorákat szolgált fel 1947-ben,

Deme L.: Szolgáltatott fel!

Lator L.: Igazad van, ez a helyes kifejezés. Kodály is

úr volt. Amikor be-bejött azokra a kollégiumi kabarék-

ra vagy gólyavizsgákra, és utánozhatatlan maliciával

ordított rá az amúgy is halálra rémült gólyára, akkor is

csak Kodály úr volt. Két olyan tanárra emlékszem a

Albert Zsuzsa

Legenda Pais Dezsõrõl*

* Bodnár György (1927, irodalomtörténész), Deme Laszló (1921, nyelvtudós), Domokos Mátyás (1928, irodalomtudós, kritikus), 

Lator László (1927, költõ, mûfordító) és Németh G. Béla (1925, irodalomtörténész) történeteit gyûjtötte össze a szerzõ.

A Magyar Rádióban 1996. május 4-én hangzott el.

A múlt magyar tudósai sorozatban 1993-ban jelent meg Benkõ
Loránd tanulmánya Pais Dezsõrõl, a felvétel a kötetbõl való 



kollégiumból, akit nem uraztunk. Az egyik Keresztury

volt, akit a háta mögött – de talán szembe is megen-

gedhettük volna ezt – Dezsõnek hívtunk. Ebben, azt

hiszem, valami kivételes szeretet is megnyilvánult, szó-

val valamitõl õ Dezsõ volt, nem Keresztury úr. A

másik pedig Pais Dezsõ, aki viszont nem is Dezsõ volt,

nem is professzor úr, hanem Tosu. Ez a név onnan

származott, hogy sokáig, talán évtizedekig, elemezte

Tas vezér nevét. Nem tudom, milyen forrásból, Deme

Laci biztosan tudja, azt a szóalakot választotta ki,

azt a feljegyzést, azt a nyelvemléket, vagy nyelvemlék-

töredéket, hogy Tosunec.

Deme L.: A 39-es kabarén kapta ezt a nevet. Nem

tudom pontosan, hogy mi volt a témája a kabarénak,

elég az hozzá, hogy bejött egy mekegõ kis öregember a

színpadra, és elkezdte, hogy To-su, To-su. Nahát ez

volt aztán az alapja ennek. Ritter Sándor utána meg-

kérdezte Pais tanár urat, hogy prefesszor úr, hogy tet-

szett saját magának? – Mért, szerepeltem? – Hát nem

vette észre? – Nem, nem, nem. Nem tudom. – Na és

amikor a To-su... – Hallottam valami To-su alakvál-

tozatot emlegetni, de nem tudtam, hogy rám vonat-

kozik.

Bodnár György: Pais tanár úr a kollégiumban úgy

tanított, hogy szétosztotta az általa szerkesztett Ma-

gyar Nyelv kefelevonatait, s ezekbõl egyszerre kellett

megtanulnunk a közlemények tartalmait, és a korrek-

túrajeleket. Egy alkalommal olyan lapot kaptunk kéz-

hez, amelyen minden korrektúrajelet felismertünk, ki-

véve egyet: Pais tanár úr retardálva a hatást, kivárta a

drámai pillanatot, egészen közel a szeméhez emelte a

papírt, s ravasz mosollyal a következdket mondta:

„Nem látják, a sor kurzív, a pont nem kurzív.”

Domokos Mátyás: Pais professzor úr – vagy mond-

hatom Tosunak? – nagyon büszke volt arra, hogy a

Magyar Nyelvben, amíg õ szerkesztette, nincsen sajtó-

hiba. És amikor egyszer nála voltak ezek a korrektúrák

– Latar László jelen volt ennél a történetnél –  Bruck-

ner gólya elkezdte szórakozottan nézegetni, mire Tosu

a szemüvegét föltolva a homlokára, ráförmedt: „Mit

néz! Mit néz!” Erre Bruckner, hogy kivágja magát,

ijedtében azt mondta: „Professzor úr kérem, mintha ez

az »n« betû nagyobb lenne, mint a mellette lévõ »a«

betû. – „Mutassa! mutassa!” Odakapta közel a szemé-

hez, nézi, nézegeti, majd azt mondja: „Szamárság, sza-

márság, az »a« betû kisebb, nem az »n« betû nagyobb!

De utána azt mondta, Brucknernek van a nyelvészet-

hez érzéke.

Bodnár Gy.: Ilyesmit a vizsgákon is meg lehetett

csinálni. Emlékszem, hogy – talán az alapvizsgán – a

fiatalos szóval kellett foglalkoznom, amelynek jelen-

tése a sarjúerdõ volt. S Pais tanár úr sorra datálta e

szó megjelenéseit, s végül megállapította a sarjúerdõ

jelentésû fiatalos utolsó elõfordulását. Párhuzamosan

természetesen készülnünk kellett az irodalomtörténeti

alapvizsgára is, az alapvizsga anyagán belül Kármán

József mûvére, a Fanni hagyomanyaira. Pais tanár úr

datálásai felidézték bennem, hogy a fiatalos a Fanni

hagyományaiban is elõfordul, s ennek késõbbi az idõ-

pontja, mint az általa megadott utolsó elõfordulásé.

Én a vizsga elején szerényen közöltem ezt az emlé-

kemet, amely Pais tanár urat valósaggal izgalomba

hozta. „Hol, hol?!” – kérdezte. Mondtam, a Fanni

hagyományaiban a következõ mondatban: „Miért sír a

fiatalos?” –„Mutassa!” hangzott a tanár úr válasza.

Majd megvizsgálván az adatot, ezzel zárta a vizsga elsõ

részét: „Megengedi, hogy legközelebb egy lábjegy-

zetben megemlítsem?” Ezután persze a kötelezõ

tananyag felmondása már nem is volt olyan fontos.

Lator L.: Egyébként én abból éltem, olyasmikbõl,

amit most Bodnár Gyurka elmesélt, hogy mindig

mondtam neki valamit, de én nem az irodalomból,

hanem gyermekkori nyelvemlékeimbõl. Egyszer pél-

dául az ér és érint etimológiájával foglalkozott Pais

Dezsõ, azt fejtegette, és én nagy érdeklõdéssel hall-

gattam, hogy az elvont megértnek, annak, hogy

megértünk valamit, az eredete a konkrét megfogás,

megérintés, az érinteni ugyanaz a szó, mint a

megérteni, és akkor nekem eszembe jutott, hogy

nálunk azt mondták, hogy „pofon érdekellek”. Ezt

egyébként nem én találtam ki, ez igaz volt, mindig

igazat mondtam neki. Ettõl a „pofon érdekellek”-tõl

lázba jött. Akkor is, máskor is mindig azt mondta:

„írja meg” én meg persze azt mondtam, hogy igenis

professzor úr – de sohasem írtam meg, természete-

sen. Sok ilyesmit mondtam neki, mindig nagy si-

kerem volt gyermekkori emlékeimmel.

Domokos M.: Voltak, akik ezzel vissza is éltek, vad

etimológiákat terjesztettek be Tosunak, aki mindent

komolyan vett, azt mondta, hogy: utánanézek. Két-

három héttel késõbb pedig közölte, hogy szamárság az

egész.
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Deme L.: Benkõ Loránddal nyelvjárásgyûjtési úton

voltunk Somogyhatvanban, vagy valahol. Hazafelé

unatkoztunk a vonaton, láttuk kiírva, hogy Somogy-

aszaló, és elkezdtünk kitalálni egy somogyaszalói

nyelvjárást, ahol csak labiális középsõ nyelvállásúak

vannak, de ilyeneket, hogy „ördõbe nem törem” ti.,

hogy erdõben nem terem – ami képtelenség – és a

Kruzsokba elvittük.

Szépen feljegyeztük még az adatközlõ számát is.

Pais tanár úr nagyon elcsodálkozott, hitte is, nem is,

de mi meg nagyon erõsködtünk. És hát kb. úgy három-

negyed óráig ógtak-mógtak, hogy lehet ez; – mikor már

elszégyelltük a dolgot és mondtuk: az az érdekes, hogy

még az eredetét is tudjuk ennek a nyelvjárásnak. „–

Hogy-hogy?” Hát kérem ez Siófok és Budapest között

született a vonaton.

Lator L.: Pais tanár úrra mindannyian úgy emlék-

szünk – bár Zsuzsa emlegette a humorát –, hogy a

legszárazabb tudós volt, akit valaha is termett a tudo-

mány. És mégis, nekem Pais volt az a nyelvész pro-

fesz-szorom, aki által megkísértett engem a nyelvészet.

Albert Zs.: Engem is.

Lator L.: Sosem akartam nyelvész lenni, bár megin-

tett már korábban Ligeti Lajos, a „fejkopogtatáson”

megkérdezte, mi szeretnék lenni, ha elvégzem az egye-

temet, én meg, a gólyára jellemzõ hülyeséggel, azt

mondtam, hogy író. Egyéb se kellett Ligeti úrnak,

azonnal rámtámadt: gondoljak csak Szabó Dezsõre.

Szabó Dezsõ maga is kollégista volt, és a török jöve-

vényszavainkról írott szakdolgozata „máig is érvényes,

nagyszerû munka, de õ, sajnos, elment írónak. Író lett.

Rossz író!” – mondta. De ez a „riasztó” példa nem

nagyon hatott rám. Annál inkább Pais tanar úr, kü-

lönösen az etimolágiáival, azok valami tömény költõi-

séget árasztottak magukból. Az egyik; emlékezetes eti-

mológiája a kopó volt. Elmondta, mi az a nádkopó –

egyikünk sem tudta mi –, egy tisztásféle a nádasban.

És hogy honnan jön ez a nádkopó? Hamar eljutott a

kutyáig, a kopóig. Miért kopó a kutya? Azért, mert

felkopik az álla. Koppan, mikor utánakap valaminek,

és összecsapódik a foga. Mit tudom én, még miminden

gyûlt a kopó köré, de egyszercsak valahogy kinyílt a

nyelvnek egy költõi tartománya elõttem. És még na-

gyon sok ilyesmit tudott Pais, nagyon szerette például

a névetimológiákat, különösen az Árpád-koriakat.

Albert Zs.: Helynevek.

Lator L.: Azok is, meg személynevek. A dicsõséges

magyar történelem úgy élt bennünk felségesen, hogy

„Árpad apánk”, Álmos, meg a jövõt álmodó Emese, s

akkor Tosutól megtudtam, hogy Árpád az árpácska, az

árpa kicsinyítõképzõs alakja, vagy a Buzád a búzaé.

Ma is emlékszem a Levente etimológiájára, ez a gyö-

nyörû név merõ egy legenda, hõsiesség, lovagkor, mit

tudom én micsoda, s akkor kiderül, ilyen egyszerû:

Liüntik, Levõcske. Lényecske. Az Emesét már szinte

meg se merem mondani, Pais tanár úrtól tudtam meg,

hogy Emese õsanyánk neve ugyanaz a szó, mint az

emse.

Albert Zs.: Az az érdekes, hogy a nyelvészetrõl,

azok, akik nem kerültek nagyon közel hozzá, azt hit-

ték, száraz tudomány. Amikor most elõvettem Pais ta-

nár úr néhány megkapható tanulmányát, még érthe-

tõbb, hogy miért szerettük. Mert a gondolkodásában

minden összefügg mindennel. A néprajzzal, földrajz-

zal, történelemmel, az õsi hitvilággal. Itt van a Jókai-

kódex, amit õ adott ki. És ezt õ mind tudta, és hozta

ezekre az órakra.

Lator L.: Hadd tegyem hozzá, hogy nekem azon

kívül, hogy annyi minden kinyílt egy-egy etimológi-

ájából, az is nagy hatással volt rám, hogy Paisot a rész-

letek érdekelték. És manapság, amikor a tudomány

egyre inkább elmegy a „színvonalas és mûvelt” általá-

nosság felé, ha elõveszem véletlenül Pais Dezsõ vala-

melyik cikkét, írását, és látom, ahogy egy pici részlettel

elbíbelõdik, és abból mimindent tud meg az ember, azt

kell mondanom: kár, hogy ez a fajta nyelvészet el fog

sorvadni, ki fog veszni a teóriák szorításában.

Domokos M.: Én az Eötvös Collégiumba késõbb ke-

rültem, az én fejemet Deme tanár úr kopogtatta és ta-

pogatta, nem Pais Dezsõ, viszont, amikor én elkezd-

tem a bölcsészkart 1946-ban Szegeden, boldogult

Klemm Antal professzor úr óráira vetett be a jó vagy

balsorsom. Klemm pálos rendi szerzetes volt, angyali

szelídségû, nem evilági lény, aki nagyon halkan, maga

elé motyogva szinte, tartotta az óráit, szemlesütve, föl

nem nézett a papirosról, s amikor az elsõ órára be-

mentünk 1946 szeptemberében, a következõképpen

kezdõdött, az elsõ óra: „targia offr. tárgy, dátum.” És

nem tudom folytatni. – Így ment egy féléven keresztül,

egy félelmetesen száraz adathalmaz-zuhatag, amiben

nem sikerült akkor fölfedeznem a költészetet. Klemm

professzor úr angyali lelkülete lehetõvé tette, hogy mi-



nimális tudással is megszerezze az ember a tandíj-

mentességhez szükséges jeles kollokviumot, ezért nem

nagyon strapáltuk magunkat. Viszont – nem is tudom,

humornak nevezzem-e, vagy mi volt ez benne, valami-

lyen magasabbrendû igazságszolgáltatásnak – kitûnõt

soha senkinek nem adott. Egyetlen egyszer fordult elõ,

hogy valaki közülünk úgy elszemtelenedett, hogy be-

ment hozzá, és ki sem nyitotta a száját. Klemm fárad-

hatatlanul gyomrozta, legalább egy óra hosszáig faggat-

ta az illetõt, de egy hangot nem tudott kiszedni belõle.

Végül azt mondta neki szemlesütve: kolléga, adja ide

az indexét. Beírta az osztáyzatot, összecsukta az in-

dexet, és visszaadta. A delikvens csak a folyosón 

nyitotta ki, abban a hiszemben, hogy elbukott, de az

volt beírva, hogy kitûnõ. Így akarta õt megszégye-

níteni.

Bodnár Gy.: Ha az egyetemi nyelvészeti órák egé-

szét felidézzük, elõször is Laziczius tanár úr jut 

eszünkbe. Õ is ragaszkodott órái látogatásához, s az õ

elõ-adásai sem voltak izgalmasabbak az egyetemi Pais

óráknál. Söt én ma is szívesebben emlékezem az utób-

biakra, pedig azok is tömegórák voltak.

Az egyik félévben egyetlen témával, a mondatdefiní-

ciókkal foglalkozott, s egymás után olvasta fel cédu-

láiról a mondatfelfogásokat. A látszólag pozitívista

adathalmaz mögött koncepció húzódik meg. Jól emlék-

szem például a mondat szituatív elemzésére, amellyel

Pais tanár úr egy egész órán foglalkozott. Példája így

hangzott: Hull a levél. Mit jelent ez? Pais Dezsõ kom-

mentárja szerint az alanyi költõnek õszi hangulatot

közvetít ez a mondat. A nyelvész, egy filosz tudat-

világában viszont azt jelenti, hogy nyitva hagyta az

ablakot és a céduláit levitte a huzat.

Lator L.: És hogy esnek a papírok a tõzsdén.

Albert Zs.: Egyébként valaki mesélte, hogy egyszer

az anagrammákról volt szó. Talán egy férfiember mon-

daná el.

Deme L.: Hát ugye, ez úgy született, hogy valame-

lyik, nem tudom, Magyar Nyelv, vagy egyéb korrek-

túrában, az aláírás így jelent meg, hogy Pasi Dezsõ.

Pais Dezsõ helyett. Az öreg nézegette-nézegette, azt

mondja: még szerencse, hogy nem másképp cserélték

fel a magánhangzókat.

Bodnár Gy.: Ha nem nyilvánosság elõtt nyilatko-

zott meg, Pais tanár úr ilyen humort megengedett

magának. Én pályámat az Akadémián kezdtem, az

ötödik évben, tehát a gyakorló idõszakban, az elsõ

osztály elõadója voltam. E testületben Pais tanár úr

tekintélyes akadémikus volt, de láthatólag élvezve a

humoros helyzetet, hosszasan foglalkozott Bugyi

község kérésével, amely hozzá fordult, mint nyelvész

professzorhoz, hogy ezt a komikusan hangzó község

nevet meg kellene változtatni. És az Akadémia 

ajánljon egy másikat.

Pais tanár úr elõadta, hogy szó se lehet errõl, ez ré-

gi magyar szó, ezt meg kell védeni. Hivatalos beszá-

molóját pedig így fejezte be: Tisztelt osztály, megmon-

dom õszintén, én már hónapok óta dolgozom a Bu-

gyin, teljesen fölöslegesen.

Lator L.: Emlegetted, Matyi, hogy Klemm mennyire

nem evilágból való volt. Pais tanár úr egyrészt nagyon-

is evilágból való lény volt, meglepõen az, mésrészt meg

éppen ellenkezõleg. Mindnyájan úgy beszélünk róla,

mint egy aggastyánról. És ahogy én visszaemlékszem

rá, mikor elõször láttam azt a kis tüskés, sovány öreg-

embert, ahogy bejött és hunyorogva félrecsapta a fejét,

és a száját is egy kicsit felhúzta, csakugyan az az ér-

zésem, hogy öregember volt. Pedig mi, akik itt ülünk,

Zsuzsát kivéve, mindnyájan öregebbek vagyunk mint

Pais Dezsõ 1947-ben.

Deme L.: Nekem már 39-ben szárított öregem-

ber volt.

Lator L.: Szóval azt kell hinnem, hogy úgy született,

furcsa kis összeaszott embernek. Történtek vele, általa

nagyon mulatságos dolgok, az egyik ilyen történet –

ebben nem evilági lény volt –, hogy évekig járt nyelvész

barátaival egy bárba, ha jól emlékszem, Szatyor bár-

nak hívták, a hasonnemû szerelmesek találkahelye

volt. És Pais ezt öt évig nem vette észre. Vagy egy má-

sik történet, amely, azt hiszem, szinte jelképesen mu-

tatja, hogy egy ilyen száraz tudós, éppen mert ilyen

pontos és lelkiismeretes, maga a megvesztegethetetlen,

tiszta erkölcs. De hadd mondjam el a történetet. Ami-

kor Sztálin megírta (vagy megírta valaki helyette) em-

lékezetes nyelvtudományi dolgozatát vagy dolgozatait

– mert úgy emlékszem, folytatásokban jelent meg –,

megbukott az addig kötelezõ marrizmus felfogás, amely

felépítménynek tekintette a nyelvet. Sztálin igazságot

tett. Sztálinnak, az egészet tekintve, meglepõ módon

igaza volt.

Németh G. Béla: No mert a legkézenfekvõbb dolgot

mondta, amit mindenki tudott.
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Lator L.: Persze. Csak addig senki sem merte ki-

mondani. Gondolom, lehetett akkor egy ukáz, ordré,

hogy a professzorok ismertessék Sztálin elvtárs

nyelvtudományi dolgozatát. És akkor a hatos terem-

ben, ahol ott ült az egész magyar szak, Pais Dezsõ

felment a katedrára, félrecsapta a fejét, összehu-

nyorította a szemét, és azt mondta: „Most jelent meg

I. Vé. Sztalin úr nyelvtudományi dolgozata.” Már

maga ez, hogy I. Vé! Ezért akár börtönbe is lehetett

csukni valakit. Nem beszélve róla, hogy Tosu nem

Sztálint mondott, hanem Sztalint, ami megintcsak

fõben jaró vétek lehetett volna.

Domokos M.: A reakció mondta így.

Lator L.: Igen! Az hogy úr, Sztalin úr, az már mi-

nõsíthetetlen. A hatos teremben, érezni lehetett, meg-

sûrûsödött a levegõ. A petrolõzök, a hivatásos besúgók

döbbenten hallgatták, hogy mi történik itt. Pais tanár

úr ilyesmiket mondott: „Egyetértek I. Vé, Sztalin úr-

ral” ebben s ebben – és elmondta, miben. „Nem értek

viszont egyet I. Vé. Sztalin úrral.” – és sorolta ellen-

vetéseit. Azt hittem, ott fogja várni az ÁVO az ajtóban,

a hatos terem ajtajában.

Albert Zs.: Mindig mint öregurat említik Pais De-

zsõt, agglegény is volt egyébként, egyszer megkérdez-

tem tõle, hogy miért nem nõsült meg tanár úr. Azt

mondja: „Nem értem rá.”

Domokos M.: A kollégiumban járta egy nagyon

rosszmájú anekdota, ami bizonyára nem igaz, de, ha jól

emlékszem, akkor azt mondták, hogy udvarolt õ egy

leányzónak, el is ment megkérni a leányzó kezét, de 

szerencsétlenségére az eljegyzési ebédhez cseresznye-

kompótot is tálaltak, és nem tudott mit csinálni a szá-

jában levõ cseresznyemagokkal, se lenyelni, se kiköpni

nem merte, így elmaradt a lánykérés. Szerintem ezt már

kitalálták, Tosu anekdotává nemesedett figurájához.

Németh G.: Az oroszokkal hogyan járt az öregúr.

Ugyanis olyan kefeszerû haja volt, de ugyanakkor a

szakálla is ugyanakkora volt, sose volt egészen meg-

borotválva, nem tudom, mért.

Bodnár Gy.: Ekcémája volt.

Németh G.: A haj és a szakáll kb. azonos hosszú-

ságú volt, és állítólag üldögélt az öreg az egyik ablak-

ban, és az orosz katona nem tudta alulról nézze vagy

fölülrõl, melyik a feje teteje, melyik az arca. Állítólag

ez döntötte el, hogy nem vitték el malenykij robotra,

mert aki ilyen, azt már nem lehet használni.

Az én kapcsolatom vele mindjárt a fölvételinél kez-

dõdött, miután kínzott, elém tett egy térképet, és a fa-

luneveket kellett elemezni. Egy óráig kínzott, tetszett

neki, amit mondtam. Végül azt mondja a maga kappan

hangján – mert kicsit kappan hangon beszélt – „ugye,

maga zalai”. Mondom, igen, professzor úr. „Mért nem

mondta? Nem kellett volna vizsgáznia.” Ez, persze,

tréfa volt: a zalaiak összeesküvése, mint csúfolódva

mondani szokták. Ugye, õ lejárt Zalába továbbra is,

egész élete végéig, mert bokán fölüli, térden aluli ga-

tyát állítólag csak Egerszegen tudtak varrni, és neki ez

hagyományos viselete volt.

Domokos M.: Arra is emlékeztek bizonyára mind-

annyian, hogy Tosu, a professzor úr, a vizsgázókról

„káderlapokat” fektetett föl, méghozzá szakmai káder-

lapakat, vagyis az ember elment gyanútlanul kollokvál-

ni, õ pedig fölírta, hogy mit kérdezett, fölírta, hogy mit

válaszoltál, megjegyezve azt is, hogy mit tudtál, és mit

nem. Ezt eltette, és amikor egy év múlva újból mentél

vizsgázni, ott volt elõtte a régi cédula, és visszakér-

dezte, hogy vajon azóta megtanultad-e, tudod-e? Mint

a derült égbõl a villámcsapás, úgy vágott le mindenkit,

amikor ez kiderült, s valakitõl azt hallottam – lehet

Géza, hogy tõled hallottam – hogy a padláson, ahol

lakott, állítólag több láda ilyen „káderlap” volt.

Deme L.: Ne nevezd káderlapnak, mert ezek apró

cédulák voltak.

Németh G.: Méretesek voltak, tudom, mert engem

leszidott, mert a jelentkezõcédulának milliméterre ki

volt szabva a határa. És én nagyobbat adtam be. Akkor

azt mondja, hogy „és mit gondol, Németh úr, hogy

fagom én ezt eltenni akkor a többi cédula közé?”

Szeretett, és mindig nagyon hosszan vizsgáztatott.

Így kérdezett: „és a százötvenedik lapon mi van a

németekrõl még?” S akkor az embernek emlékeznie

kellett, hogy ott mi is van a németekrõl. Aztán meg-

kérdezte a vizsga végén: "Finnbõl elkészült, Németh

úr?" – Igen, professzor úr. – Jó, elhiszem, akkor

elmehet.”

Aztán, mikor már a Kruzsokba jártam, járhattam,

akkor egyszer azt mondta, barátsággal mondta, az

öreggel már akkor lehetett barátkozni: „Tudja,

Németh úr, én sem tudtam finnül. Ezért nem

szívesen vizsgáztattam finnbõl, de ha mégis muszáj

volt, ha úgy véltem, hogy rosszat mondott a vizs-

gázó, akkor köhögtem. Akkor nyilván azt gondolta



az illetõ, rájött a professzor úr, hogy rosszat mond-

tam: ha jót mondott, azt mondta: professzor úr men-

nyire meg van fázva, köhög.

Deme L.: A negyedik év végén, ugye, megkaptuk

az abszolutóriumot és doktorálhattunk. Én, mivel

akkor már két éve fizetéses gyakornok voltam

nyelvészetbõl, az irodalamból szinte abszolute nem

készültem a szakvizsgára: Alszeghy elbuktatott. És

úgy volt, hogy nyár elején leteszem a doktorátust,

úgy a negyedév után, és megnõsülök. Az anyósom

nagyon ragaszkodott hozzá, hogy ott legyen a

meghívón az, hogy doktor. És Pais Dezsõ azt mond-

ta, hogy „maga nem fog doktorálni addig, amíg a

szakvizsgáját le nem tette.” Õsszel le kellett tenni a

szakvizsgát Alszeghynél, és ragaszkodott hozzá,

hogy melléktárgyként magyar irodalomból Alszeghy

kérdezzen a doktorátuson is. És igaza volt, különben

nem lenne tanári diplomám.

Németh G.: Az öregúr a negyvenes évek elején osz-

tálysorsjátékon nyert, meglehetõsen nagy összeget.

Mit csináljon vele, megkérdezett mindenkit, 

„professzor úr, a föld a legbiztosabb. Vegyen földet.

Van Cegléden éppen eladó negyven hold.” Az öregúr

megvette látatlanban. Aztán egyszer mégis meggon-

dolta, rébeszélték, mégiscsak meg kellene nézni azt a

negyven hold földet. Elment, és éppen esõ volt.

Kilépett a kocsiból, s a következõ klasszikus monda-

tot mondta: „Itt sár van.”, s újra visszalépett a kocsi-

ba, és hazajött. Ámde, jött a kuláklista, és az öregnek

volt negyven hold földje. Az egész jogi kar összefo-

gott, hogy valahogyan tisztázza, hogy ez nem az övé,

hogy ezt kapta stb., stb.

*

Albert Zs.: Én a szakdolgozatomat stilisztikából

írtam, félig-meddig Paishoz, engem is szeretett és

hosszasan vizsgáztatott, s akkor gondoltam, hogy

majd nála fogok doktorálni. Elmentem hazzá, hogy

folytathatnám-e a szakdolgozati témámat? Azt

mondja: „Igen! Maga folytathatja. A múltkor volt itt

egy antik nõ, azt se tudta, mit akar.” Akkor õ úgy 

nyolcvan év körül volt érzésem szerint. De általában,

akármit kértem tõle, mindig segített. Bementem 

a Nyelvészeti Intézetbe, miután már végeztem,

végigjárta velem a könyvtárat, kikereste, amire szük-

ségem volt, tehát egyáltalán nem volt az a félelmetes

professzor, amilyennek sokan gondolták. Nagyon

barátságos volt. Akkor én már a Rádióban dolgoz-

tam, tudtam, hogy mikor ebédel a közeli Erzsébet ét-

teremben, és gyakorta elmentem oda beszélgetni

vele. Elvitt a Kruzsokba engem is.

Németh G.: A' propos, mért hagytuk ott az Erzsé-

betet, mint „Kruzsok”-ot. Ugyanis, egy vacsoránál az

öregnek eltûnt a kalapja. S a pincér azt mondta,

hogy „de professzor úr, megvesszük, megvesszük!”

Azt mondta: „Többet ide nem jövünk!” – De miért

nem? – „Mert nekem kalapot akartak venni! Majd

én olyan kalapot hordok, amit ök vesznek!”

Lator L.: De mondjátok már meg, hogy mi az a

Kruzsok!

Németh G.: Ha az embernek, hogy is mondjam,

volt már egy bizonyos kis nyelvész múltja, és az öreg

kedvelte, akkor oda járhatott, a nyelvészek ott gyü-

lekeztek.

Domokos M.: De mi az etimológiája ennek?

Deme L.: Ez egy szláv szó, „köröcske” jelentésû.

Budenzék alapították a finn-ugor nyelvek ügyének az

ápolására, és aztán a magyar és finnugor nyelvészek

társasága lett. Ugyanis a finnugor tudományok anya-

nyelve a német volt, meg az orosz.

Lator L.: Annyira elterjedt ez a szó, hogy a tudós

francia szótárszerkesztõ, Sauvageot úr, aki szintén a

kollégiumban lakott és tanított is ott, az emlékira-

taiban állandóan a Kruzsokot emlegeti.

Németh G.: Minden szerdán este összejöttünk.

Deme L.: Kedden.

Németh G.: Késõbb szerdán.

Deme L.: Hát az már...

Németh G.: Mikor Bárczi Benõ úr is ... senki nem

nevezte õt Gézának...

Albert Zs.: Benõ tanár úrnak nevezték.

Németh G.: Benõ tanár úrnak emlegette min-

denki.

Bodnár Gy.: De a Kruzsok rangadó intézmény

volt. Aki oda bejutott és törzstag lett, nemcsak a

saját szakmájában, hanem az egész szellemi életben

fontosnak számított. Mondok egy meglepõ példát.

Paisnak az utolsó idõszakban egyik legközelebbi

barátja Kondor Béla volt. Nemcsak a Kruzsok asz-

talánál, hanem külön is rendszeresen találkoztak.
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Kondor Béla nagyon szeretett a Kruzsokba járni, és

megérezte ennek a sajátos világát és humorát. Aligha

véletlen, hogy most, negyven-ötven éves távlatból mi

sem tudjuk elfelejteni.

Domokos M.: Egy ilyen beszélgetésre befizettem

volna, ismerve Kondor Bélát, hogy hogyan kezelik

õk egymást Pais-zsal? Nyilván teljes kétoldalú

elfogulatlansággal. Az én emlékezetemben úgy él

Pais tanár úr alakja, mint egy rettentõ szigorú

protestáns papé, aki éppen megy Genfbe, hogy a

város kiadjon valakit. Akit majd megégettet – annak

ellenére, hogy pápista volt. Féltem tõle. Egyébként

volt neki negyvenkilencben egy féléve, talán együtt

hallgattuk és vizsgáztunk is ott, Magyar szóalaktan

volt a meghirdetett kollégium címe, és tulajdonkép-

pen ezt a szakácsnõ-szakácsné, királynõ-királyné vál-

takozást adta elõ, hogy – így mondja el ezt egy ma-

gamfajta dilettáns – van egy történeti idõpont,

ameddig a két alaknak nincs jelentésbeli különbsége,

aztán elkezdõdik egy szétfejlõdés, királynõ azt jelen-

ti, aki a trónon ül, a királyné meg a király felesége.

Ugyanígy a szakácsnõvel és így tovább. Nos, ez is

olyan jegyzet volt egyébként, hogy jóformán csak

adatokat tartalmazott, a forrásokat, hol fordul elõ,

évszám stb., stb. Nem tudtam vele másképp meg-

bírkózni, ezért fogtam magam, és valósággal beta-

nultam, memorizáltam. S szerencsém volt, elmen-

tem hozzá, õ feltett néhány kérdést: fújtam a vála-

szokat, s õ pedig írta föl a cédulára. Néha megállí-

tott, mert érezte, hogy valami azért itt nem stimmel,

de olyan jól adtam ezt elõ, mint egy magnetofonsza-

lag, õ pedig sietett is talán, úgyhogy beírta az index-

be a jelest, és megúsztam.

De ennek volt aztán késõbb számomra egy tragi-

kus folytatása. Tulajdonképpen szégyellem is most

már. 1950-ben, amikor szakvizsgáztam, szintén Gé-

zára hivatkozom, ugyanis velünk kezdõdött el, ezzel

az 1950-ben végzõs évfolyammal az egyetemi re-

formsorozat, ami máig nem ért véget. Akkor össze-

vonták a szakvizsgát és az ún. pedagógiai vizsgát.

Magyarán, egy évet elengedtek, most nincs elég ta-

nár, indokolták, tehát nem kellett ötödévre járni, vi-

szont mindenbõl duplán kellett vizsgázni. És minden

nap volt egy-két vizsga, szigorlat. Engem Pais pro-

fesszor úrhoz írtak ki. Neki az volt a módszere, hogy

az embernek odaadott egy fotokópiát valamelyik

nyelvemlékrõl. „Olvassa!” Néztem, rámeredtem,

mint borjú az újkapura, képtelen voltam megmon-

dani, hogy mi ez. Csõdöt mondtam, és elfogott egy

teljes lelki-szellemi bénaság, végül az öreg segített,

valamit mondott, csak nem tudott nekem olyan

lökést adni, hogy valamit mégis kihozzon belõlem.

Egyre nagyobb szamárságokat mondtam. Kezdett el-

mosolyodni, végü1 már nevetett, annyira, hogy egy

hölgy, a tanarsegédnõje talán, benézett az ajtón,

hogy mi történik itt, mert még soha nem hallották

nevetni Tosut. Közben ott volt a „káderlap”, a cédu-

la, és azt mondja: „érdekes, érdekes, itt volt nálam

tavaly, s ezt meg ezt egészen jó1 tudta. Most meg

nem tud semmit. Mi történt magával?” Még erre sem

tudtam válaszolni. Végül megszánt: „Akar még egy

kérdést?” – Igen. „Akkor legalább azt mondja meg,

hogy mi ez?” – és újra rábökött erre a fotokópiára.

Mondom: – Régi írás. Még az se jutott eszembe,

hogy nyelvemlék. Teljes rövidzárlat. Erre azt mond-

ja: „Menjen ki. Vegye tudomásul, hogy nem írom be

az elégtelent. Nem azért, mert Eötvös kollégista,

hanem azért, mert egyszerûen nincs idõm még egy-

szer magával foglalkozni. Menjen a tanulmányi 

osztályra, intézze el, kérje át magát máshova!”

Németh G.: Zárójelben még annyit hadd mondjak,

hogy az öregúrnak ugyanakkor volt türelme az embe-

rekhez, és udvariassága. Keresztury Dezsõékhez járt

minden héten kétszer vacsorára, vagy teára. Mariká-

nak, Keresztury feleségének volt egy kanárija. S a

kanári az szentség volt. Annak bárhová lehetett száll-

nia, az ember fejére, kezére, és az öregúrnak a kezét

nagyon szerette. Ráült a karjára, s az öregnek úgy

kellett a teát inni, hogy közben ott volt rajta a

kanári. És... na, elmondom, a kanári egyszer valami

nem szépet csinált. És az öregúr nem tudta, most

mit csináljon. Letegye a teát, fölvegye a teát, és

akkor két kézzel így itta meg a teát, átmarkolta a

kanári névjegyét, hagyatékat.

Albert Zs.: Nem tudom, mi mindent írt meg azon

kívül, ami meg is jelent, mert tudom, hogy nagyon

sok mindent hagyott kéziratban. Azt mondta, hogy õ

nem szereti a könyvalakban megjelent dolgokat.

Deme L.: Kandidátusi fokozatot nem kapott vol-

na, mert egy könyve sincs.

Albert Zs.: A másik dolog pedig: én is akartam

nyelvész lenni, amikor Paishoz jártam. Benne valami



sokkal több volt, mint amit egy nyelvészrõl képzel-

nek.

Németh G.: Õ irodalmárként indult, Kemény Zsig-

mondról írt egy füzetet, azon kívül másokról is.

Albert Zs.: Ha belenézünk ezekbe a tanulmányok-

ba, látható, hogy nagyon jó vitatkozó volt, szelleme-

sen és humorral vitatkozott.

Németh G.: Még valamit hadd mondjak akkor eh-

hez! Ahányszor találkozott velem, mikor már

végképp nem voltam nyelvész, akkor mikor még a

Nyelvõr-rõl – te nyilván ismered ezt a tanulmá-

nyomat a Nyelvõr-rõl, talán kicsit mérges tanulmány

volt, de azért ma is állítom, nemcsak én vallom az

ottani fölfogásomat, Arany is azt vallotta, hogy a

Nyelvõr rossz úton indult el. Tulajdonképpen ki

akarta irtani az egész Kazinczy-féle nyelvújítást, még

Vörösmarty nyelvébõl meg Arany nyelvébõl is: „örök

kétely” bánt engem, mint Arany mondja, tehát

ezeket ki akarta irtani, Arany László is írt egy heves

tanulmányt a Nyelvõr ellen. Nos, az öregúr azt

mondta, hogy „ugye fog nekem a Magyar Nyelv-be

írókról írni.” És Kosztolányi volt az, amit kért, akit

nagyon szeretett. Érthetõ módon, csodálatos nyelve

van. És nemcsak azt mondta nekem, hogy „maga

áruló”, hanem „maga tartozik nekem még egy Kosz-

tolányi tanulmánnyal.” Tehát a nyelv így is érdekel-

te. Az irodalmi nyelv rendkívül érdekelte. Lehetett

hozzá szakdolgozni irodalmi nyelvbõl. Tehát nem-

csak etimologizált az öreg, mint ezt állítani szokás

volt.

Albert Zs.: Ó, hát én is részben hozzá szakdolgoz-

tam, ahogy már említettem, a kuruc költészet stílu-

sáról.

Deme L.: Szóval emberek, én a mondatdefiníció-

mat, ami a szövegtan felé vezetett, Pais mondatfel-

fogása alapján alakítottam ki. Õ vette észre azt, szá-

momra legalábbis elõször, hogy funkcionálisan, sze-

repében és függõségében kell megközelíteni a nyelvi

dolgokat.

Bodnár Gy.: Ezért idéztem fel a mondatdefiníciók

féléves kollégiumát, mert ezen valóban megsejthet-

tük Pais tanár úr sajátos módszerének titkát. Is-

métlem: ahogy céduláit elõvette és sorjáztatta, ebben

igenis koncepció fejezõdött ki.

Albert Zs.: Egyébként nekem azt mondta: egy

mondatot többféleképpen lehet elemezni, egyáltalán

nincs olyan meghatározó, egyedül üdvözítõ módszer,

ami mindenkire nézve kötelezõ lehetne.

Deme L.: A kulcsmondata a következõ: Ami ben-

nem, a beszélõben, vagy a hallgató számára mon-

datként hat, az mondat. Tehát teljesen a szerepe

felõl, nem pedig a szerkesztettsége felõl közelítette

meg.

Domokos M.: Tehát nem vonta kétségbe a valósá-

gos mondat létjogosultságát valamilyen elmélet

szempontjából.

Németh G.: Sõt, egyszer azt mondta, és ez Saus-

surehöz nagyon közel állt, azt mondta, hogy:„tulaj-

donképpen nyelv nincsen, csak beszéd”.

Deme L.: Az én nagy könyvemnek, kulcskönyvem-

nek a címe ez: A beszéd és a nyelv. És a beszéd van

elõl.

Albert Zs.: Mit mondott Arany a nyelvész

urakról?

Mind: „Nyelvész urak jobban tudják, a költõ job-

ban érzi!”
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Elõszó

Egyszerû szüleim félpolgári származásunk normái

szerint szigorúan neveltek, a házi tízparancsolatban el-

sõk között állt, hogy tilos eltulajdonítani mások érté-

keit. A gyakorlatban aztán az elsõ komolyabb kísértés-

kor kudarcot vallottam, amikor hét évesen barátommal

egy kerítés nélküli ház rendezetlen melléképületébõl,

elemeltünk néhány jelentéktelen és már úgy tûnt ki-

dobott használati tárgyat (fogatlan falifogast, nyakate-

kert olvasólámpát). Elégedetten iszkoltunk kifelé az

udvarból, amikor váratlanul megérkezett a tulaj, egy is-

merõs asszonyság. Amint megpillantott bennünket, fel-

sikoltott: Tolvajok! Barátom gyorsan megszabadult

terheitõl, elszaladt, én óvatosan a fûre engedtem a sza-

kadt tolltartót, és elbõgtem magam, megadóan várva

az ítéletet. Akkor, ott egy életre megtanultam, hogy mi-

lyen súlyos tud lenni a lopás szégyene. Késõbb számta-

lanszor felidézõdött bennem a szörnyû jelenet, a raj-

takapás megalázó pillanata.

A történet

A fiatalember – nevezzük T-nek – négy éve keresett

fel, néhány gondosan gépelt kisprózát nyújtott át, kér-

te, hogy olvassam el, és mondjak véleményt. Egyszerû

rövid nadrág, színes póló volt rajta, a lábán fehér

sportcipõ. Nyílt, õszinte, kék szemekkel, szimpatikus,

érett gyerekarc nézett rám várakozón.

– Három nap múlva keress fel, addig átnézem.

– Jó – válaszolt röviden. Csalódott tekintetébõl ki-

éreztem, arra számított, hogy ott nyomban nekilátok.

– Hányadikos vagy? – mértem végig sovány, esetlen

alkatát.

– Hetedikes.

– Ki a kedvenc íród?

– King. Stephen King – bökte ki mosolyogva.

– És hatott rád?

– Meglehetõsen.

Azóta rendszeresen felkeresett, hozta szorgalmasan

egyre hosszabb történeteit.A sorok között csorgott a

vér, jók és rosszak számolatlanul hullottak és mérték-

telenül teltek a koporsók. Próbáltam terelgetni, hogy

mai, saját életének közegében játszódó, szolidabb

sztorikat próbáljon kitalálni, megírni, hiszen visszafo-

gott, csendes személyiségét sehogy sem tudtam össze-

kapcsolni a szélsõséges rémtörténetekkel. Csak sze-

rény sikereket értem el. Aztán fél éve eltûnt, nem je-

lentkezett, mígnem egy hete összefutottunk az egyik

áruházban.

– Mi van veled? – állítottam meg számonkérõn.

Amint felismert elmosolyodott, megrántotta a szá-

ját. – Sitten vagyok.

– ? – nyílt ki a szám és alig tudtam megszólalni. –

Miért?

– Kiraboltam egy postát.

– Micsoda?

Széttárta a karját, mintha csak azt mondaná: Ez

van.

– Hát, jól megleptél – buggyant ki belõlem, de érez-

tem, hogy ott, lökdösõdõ vásárlók között ezt nem lehet

megbeszélni.

– Hány éves is vagy?

– Tizenhét.

– Mázlid van – mondtam bölcsen. – Keress meg,

oké? – És lázasan kutattam, hogy vajon több éves kap-

csolatunk után nem vagyok-e én is felelõs, hogy ez a fi-

atalember ilyen ingoványos útra tévelyedett? Írásaiban,

velem folytatott beszélgetéseink mélyén benne volt-e ez

az eshetõség, csak én nem vettem észre?

– Oké – bólintott, és szája körül még mindig ott ug-

rált a kis mosoly, amirõl nem lehetett tudni, hogy fö-

lényes, büszke kisugárzás, vagy zavart, gyerekes arc-

mimika.

*

Amint belép, föltûnik hogy feje kopaszra nyírt, alak-

ja feltûnõen megnyúlt és egyáltalán kimértebb lett.

Hellyel kínálom, letottyan, egyik lábát felnõttesen át-

dobja a másikon, kezét térdére helyezi, várakozó póz-

ba helyezkedik és én máris letámadom.

– Honnét a francból jutott ilyen baromság az eszed-

be?

Gáborján László

A kis viszkis



– Hát, – simítja végig esetlenül tar fejét – olvastam

a viszkis könyvét, és úgy éreztem, hogy én is meg tu-

dom csinálni.

– Hülyéskedsz? – tör föl belõlem, ingerülten s talán

sértõdötten is.

– Nem, – mondja komolyra vált arccal – baromi jó

könyv, teljesen a hatása alá kerültem.

Nem az fájt, hogy megtette, az bosszantott, hogy

nem tételeztem fel róla, hogy képes lenne ilyesmit meg-

tenni. – Nem gondoltál a következményekre?

– Ambrus Attila vagy hússzor megcsinálta, biztos

voltam benne, hogy egyszer én is képes leszek rá.

– Úgy tudtam nincs anyagi problémátok – firtatom

tovább az okokat. – Nincs apukádnak, anyukádnak

munkája? Nem kaptál elég zsebpénzt?

Fölényesen rázza a fejét, szemébõl látom, hogy ér-

tetlennek, vagy tán kukának néz, aki semmit sem ért. –

Én egyszerûen csak meg akartam csinálni, azt ami Am-

brus Attilának sikerült.

– És a szüleid? Hogy élték meg ezt az egészet?

– Elõször belesápadtak, nem akarták elhinni,

hogy én voltam, de most már azt hiszem túl vannak

rajta.

– Hogy készültél föl az akcióra? – hajt tovább a kí-

vácsiság.

– Elõször is vettem egy dzsekit, egy sötétkék, olyan

sokzsebes, kipárnázott, hétköznapi kabátot. Azt akar-

tam, hogy izmosnak lássanak – emelte fel a muszkliját,

és játékosan megfeszítette. – Aztán vettem egy hófehér

sportcipõt, három számmal nagyobbat, mint a mére-

tem.

– Nagyobbat? – néztem rá bambán. – Hogy orra

bukj?

– Nem érti? Ha lábnyommintát vesznek a zsernyá-

kok, ez félreviszi a nyomozást.

– Ja, persze – bólintok felvilágosultan. – És miért

fehéret? Rabláshoz nem éppen ideális a feltûnõ szín.

– Nem akartam, hogy a zsernyákok teljesen esélyte-

lenek legyenek, meg aztán Attila is így öltözött.

– Ahá.

– Aztán vásároltam egy nagy diplomatatáskát a

pénznek, majd szereztem egy megyetérképet, és kivá-

lasztottam a megfelelõ falut, ahol van posta... mert itt,

a városban nem akartam csinálni.

– És... melyiket szúrtad ki?

– K.-t.

– Miért éppen azt?

– Mert ott lakik egy osztálytársam. Egyszer jártam

nála, és tudtam, hogy jó a buszközlekedés, és szép,

nagy postájuk van. Meg az sem volt mellékes, hogy a

buszmegálló közel van a postához.

– Minden megvolt, már csak egy fegyver kellett,

igaz?

– Fegyvernek látszó tárgy – javít ki vigyorogva,

szakmai felkészültségét magabiztosan fitogtatva. –

Vettem egy flóber pisztolyt. Tök úgy nézett ki, mint az

igazi.

– Hogy választottad ki az alkalmas napot?

– Vasárnapra állt össze minden, akkor eldöntöttem,

hogy a következõ pénteken csinálom. Ez a leggyengébb

nap az iskolában, szóval nem akartam sokat hiányozni.

Két tantárgyból is felelnem kellett a négyesért.

– Na, persze.

– Pénteken egy óra tízkor buszra ültem, és ötven

perc múlva már leszálltam a célhelyen.

– Míg ültél a buszon mire gondoltál? – vetem köz-

be.

– Mire? – ráncolja fel a homlokát. – Ambrus At-

tilára és arra, hogy õ sohasem félt, így aztán én sem

féltem. Inkább figyeltem az embereket, találgattam,

hogy ki fog velem együtt leszállni. Szerencsére senki.

– Leszálltál, aztán gondolom elõtte irány a kocsma,

ugye? – mondom provokálva. – Merthogy Attila is így

csinálta.

– Nem. Bementem a postára terepszemlét tartani.

Vettem egy lottót, kitöltöttem, közben jól megnéztem a

nõt, azonnal láttam, hogy nem lesz nehéz dolgom.

– Aztán?

– Irány a kocsma – fûzi tovább a szót.

– És bedobtál egy fél whyskit.

– Minden stimmel, csak vodkát. Nem bírom a

whyskit.

– Ó, hát akkor megszegtél egy fontos szabályt,

Ambrus Attila bevált szertartási rendjét. Nem lehet,

hogy emiatt buktál le?

– Nem hiszem – rázza magabiztosan a fejét –, At-

tilával is megesett, hogy mást dobott be elõtte és még-

sem kapták el.

– Idegen voltál a faluban, nagy fehér sportcipõben

masíroztál, gondolom a kocsmában is jól végigmértek.

– Megnéztek, de nem kérdeztek semmit. Iszogattam

a vodkát, rám jött a köhögés, egy kicsit megfáztam,
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dobtam oda a csaposnak. Vártam, mert a terv szerint

tizenhárom tízkor kellett belépnem az épületbe, hogy a

busz indulásáig éppen végezzek.

– Eljött az idõ, irány a posta.

– Igen. A dzsekim jobb oldali zsebében volt a pisz-

toly, marokra fogtam és beléptem.

Közbeszólok. – Az arcodat nem takartad el? Sísap-

ka, harisnya, mit tudom én.

– Nem, minek? Attila sem húzott a fejére zsákot. –

Egy pillanatra megáll, majd folytatja. – Szóval belép-

tem, elõkaptam a pisztolyt, és rákiáltottam a hölgyre:

– Menjünk a páncélszekrényhez, és a pénzt tegye a

táskába! Egy gyanús mozdulat és lövök. Világos? – És

odadobtam a táskát. Elkezdett sírni, megsajnáltam: –

Ha nyugton marad, nem lesz semmi baj, de ha... ak-

kor! – És meglóbáltam a pisztolyt. Engedelmesen in-

dult a hátsó helyiségbe, én meg utána. Kinyitotta a

szekrényt, én úgy álltam, hogy belelássak, és ahogy

kértem, belehányta a pénzt. Kikaptam a kezébõl, és új-

ra meglóbáltam a pisztolyt. – Nem zárom be magát, de

tíz percig nem jöhet ki, világos? A társam itt várakozik

a közelben, ha megszegi a parancsot lelövi magát. – És

aztán kirohantam.

– Miért nem zártad rá az ajtót? Ilyekor úgy szokták,

nem? – vetem közbe.

– Mert megsajnáltam. Rendes nõnek látszott. – Ek-

kor már a régi, megszokott fiatalember ült elõttem, aki

zavarban van, valamin mindig matat a kezével, szavai-

ból, hangsúlyaiból eltûnt a vagányság. – Na szóval –

folytatja. – Az utcán ránéztem az órámra, még tizenöt

perc volt a busz indulásáig, túl korán végeztem, úgy

gondoltam, hogy ilyen hosszú ideig nem sétálhatok fel-

alá a fõutcán ennyi pénzzel a kezemben, ezért egy föld-

úton kisiettem a faluból, és a mezõn, erdõn át a szom-

széd faluba indultam. Az erdõben eldobtam a dzsekit,

így aztán öltönyben, tornacipõben siettem tovább. Be-

kopogtam az elsõ házba egy roma családhoz, és kér-

tem, engedjék meg, hadd telefonáljak. Felhívtam anyá-

mat, szóltam neki, hogy megvagyok, sietek haza, –

merthogy ilyenkor már otthon szoktam lenni – aztán

hívtam egy taxit.

– Taxit? – kapom föl a fejem. – Ez õrültség volt,

nem?

– Az. Akkor erre nem goldoltam. Aztán adtam öt-

ezer forintot a telefonért, mert hát nem volt kisebb

pénz a táskában. Nem sajnáltam tõlük, látszott, hogy

szegények, nagyon hálálkodtak, kikísértek egészen a

taxiig, és ameddig láttam õket integettek.

– Eszedbe jutott, hogy lebukhatsz? – kérdezem.

– Egy pillanatra sem. Ültem a taxiban, hátradõltem,

kinyomtam a mellem: na, megcsináltam. Arra gondo-

ltam, jó lenne megírni Attilának.

– És nyilván arra gondoltál, hogy ha ez ilyen simán

megy akkor jöhet a következõ, ugye?

– Nem, ott elhatároztam, hogy ennyi elég volt. Fe-

ladtam magamnak egy kemény leckét, sikerült megcsi-

nálni, kész.

– És mire szántad a pénzt?

– Nem tudom. Úgy terveztem, hogy majd szép ap-

ránként elköltöm.

– Az nem jutott eszedbe, hogy vissza kellene adni?

– Kinek? A pénz az államé, neki rengeteg van. Ha

magánszemélytõl veszem el, talán. Igen, az más. De az

államnak!

– Aztán hazaértél.

– Igen – sóhajt fel, és érzõdik a vonásain, hogy a

következõ pillanatok már nem a szárnyalásról szólnak.

– Bementem a szobámba, bezárkóztam, és százezren-

ként szépen leborítékoltam a pénzt.

– Mennyi volt?

– Ötszázharmincezer forint. Ezzel aztán elvoltam

késõ estig, aztán lefeküdtem. Alig aludtam el máris

csengettek a rendõrök.

– Hogy fogadták a szüleid a hírt?

– Nem hitték el, úgy gondolták, hogy fatális tévedés.

Vitatkoztak a rendõrökkel, hogy én nem lehettem,

mert iskolában voltam, anyám még eléjük is állt, de én

bevallottam, hogy én tettem.

– Min csúsztál el?

– A taxis dobott föl. Hallotta a rádióban, hogy rab-

lás történt B.-n. és szólt a zsaruknak. A fehér sport-

cipõ, meg a táska stimmelt. A MATÁV-nál megnézték

melyik számot hívtam föl a romáktól, meg a taxis is

emlékezett hol rakott ki, így megvolt a lakás. Nem kel-

lett volna fölhívni anyut, nem kellett volna taxizni.

– Akkor is megtalálnak, csak késõbb.

– Igaz, igaz – motyogja, és legyint.

– Mit szólna a példaképed, Attila, ha megtudná,

hogy már az elsõ alkalommal megbuktál.

– Nem a példaképem – tiltakozik. – Most már nem.  

– Még egyszer megcsinálnád?



– Nem. Elképzelni nem tudtam volna, hogy a bûnül-

dözést ilyen sokan segítik. B.-rõl is több tucat tanú je-

lentkezett. Persze voltak fals dolgok is. Mindenki leg-

alább huszonöt évesnek nézett. A nõ a postán pocsék

személyleírást adott rólam, pedig legalább két percig

bámulhatta a pofámat, az a fantomkép nem engem áb-

rázolt. Egy idõs néni azt mondta, hogy látott, amint fu-

tottam ki a faluból, és üldöztek, pedig csak siettem az

erdõ felé, és nem követett senki.

– Hova vittek a rendõrök?

– Az elõszobában, szüleim elõtt megbilincseltek,

aztán a fogdába kísértek, elõzetesbe kerültem. Több-

ször kihallgattak, mindent bevallottam. Pszichológus

is beszélgetett velem. A tárgyaláson nem volt semmi

különös, két év javítóintézetet kaptam.

– Ilyen egyszerûen, simán zajlott minden? – nézek

rá csodálkozva.

– Na nem – grimaszol, és komolyra vált az arca. –

Amikor elõzetesben voltam, egy hónap után felvittek

Budapestre, és beraktak egy négyágyas cellába. Együtt

voltam rablógyilkossal, kábítóssal, szóval kemény fic-

kókkal szívtam közös levegõt. Elég gyorsan kiderült,

hogy a szobán belül hatalmi szintek vannak. Van fõnök

és van köcsög, vagy a csicskás. A csicskás szolgálja a

fõnököt, beágyaz, takarit és mindenben kiszolgálja.

Amikor bekerültem nekem is beszólt a fickó, hogy

ágyazzak be, én azt mondtam, hogy nem. Nekem esett,

verekedtünk, igaz, hogy a végén jól összevert, de én is

ütöttem, így aztán kivívtam magamnak a jogot, hogy ne

legyek szolga.

– És ezután békén hagyott?

– Igen. Megküzdöttem a függetlenségemért. Sõt, –

emeli fel büszkén a hangját – becenevet is kaptam, én

lettem a kis viszkis.

– Apropó. Hogy-hogy itthon vagy?

– Jól viselkedtem, kaptam három nap szabadságot.

– Bent tanulhatsz?

– Persze. De kérvényezni akarom az igazgatótól,

hogy függessze fel a büntetésem és engedjen haza.

– – Van rá esélyed?

– A pszichológus szerint van. És akkor itthon foly-

tathatnám a sulit, meg hetente egyszer járnom kellene

pszichológushoz.

– A gimibõl nem rúgtak ki?

– Kirúgtak, de valahova csak fölvennének.

– És mindent összevetve újra megcsinálnád?

Lehajtja a fejét, az arca komolyra vált. – Nem. Ba-

romság volt. Túl könnyûnek tûnt, játéknak hittem, ma

már másképpen látom.

– És, megírod a sztorit?

– Biztosan. Csak kell egy kis idõ, hogy letisztuljon

bennem.

*

Dr. H. I. pszichológus, akihez T. a bírósági ítélet

értelmében két hetente eljár egy-egy órára, a követ-

kezõkkel lepett meg: Most azt várja tõlem, hogy meg-

erõsítem, ez az eset meggondolatlan, gyerekes csíny

volt, megesett, elmúlt, az élet megy tovább. Az ügy en-

nél sokkal bonyolultabb. T.-nek súlyosan terhelt a csa-

ládi háttere, teli van feszültséggel, konfliktussal. Ez a

tett egyfajta lázadás, esetleg kitörés akart lenni ebbõl a

körbõl. Az otthoni megaláztatások után szerette volna

megmutatni, hogy õ is képes valami nagyobb dologra.

Az ügy ezen a szinten kapcsolódik össze Ambrus At-

tilával, mint példaképpel, hiszen õ is szembeszállt és

szemben állt valakikkel. Hogy mi a feladat? Rendezni

kellene a családi körülményeit, pozitív célokat kell

kitûzni elé, és el kell hitetni vele, hogy tehetséges. Eb-

ben látja, maga is tudna segíteni.

A lelkiismeretemhez fordultam: Nagyon régóta is-

merem, vájkáltam a magánéletében, firtattam a kap-

csolatait, miért nem vettem észre, hogy súlyos otthoni

problémái vannak?

Zárszó

Következõ nap váratlanul bekopog hozzám, egy új

írást tesz szótlanul elém az asztalra. Bólintok, hogy

majd elolvasom.

– Még mindig tanár szeretnél lenni? – nézek határo-

zottan, és kíváncsian a szemébe.

Grimaszol, majd füléig szalad a szája sarka. – Ne

nevessen ki. Szívesen lennék rendõr, ...nyomozó.

Klassz dolog lehet ravasz bûnözõk ördöngõs felad-

ványait megfejteni.
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A napóleoni háborúk idején a térképek szerepe is-

mét megnõtt, egyrészt a Habsburg Birodalmat össze-

függõen ábrázoló térképmû
1
, másrészt Európát ábrá-

zoló kis méretarányú térképek iránt. Ennek oka egy-

részt az volt, hogy a Napóleoni háborúk koalíciós

háborúk voltak, vagyis több ország hadseregét kellett

összehangolni a hadmûveletekben. Másrészt a békesz-

erzõdések, amelyek a Habsburg Birodalmat ért terü-

leti veszteségeket rögzítették, elõírták, hogy a területre

esõ térképanyagot ki kell szolgáltatni a gyõzteseknek.

Így a katonai vezetés nagy méretarányú térkép nélkül

maradt.

Ezt a tényt súlyosbította, hogy az I. katonai felmérés

nem a kívánt pontosságot eredményezte, valamint az,

hogy a kisebb méretarányú, kéziratos térképek nyom-

tatásban nem jelentek meg. Ezért a katonai vezetés

javaslatára I. Ferenc császár 1806. április 2-án elren-

delte a Habsburg Birodalom II. katonai felmérését,

amelyet akkor második, illetve Ferenc-féle országfel-

mérésnek neveztek (Zweite oder Franziszeische Lan-

desaufnahme).

A felmérés méretaránya 1:28 800 volt. A színes,

kéziratos térképeket nem tervezték kiadni, hanem az

abból levezetett térképek alapjául szánták.

1840-tõl a Habsburg Birodalom térképezését a Bé-

csi Katonai Földrajzi Intézet végezte, amely több mint

egy évszázadon át ontotta a térképeket. A Bécsi Kato-

nai Földrajzi Intézet (Militargeographisches Institut,

MGI.) elõdje a Milánóban 1800-ban alapított „Deposi-

to della guerra” „...haditörzs...” és az 1802-ben Napó-

leon által létrehozott „Corpo militare ingegneri ge-

ografi” „...katonaföldrajzi mérnöktörzs...”, amelynek

feladata a Lombardia és Velence tartományok feltér-

képezése volt. E tartományok 1814-ben osztrák fenn-

hatóság alá kerültek. „Instituto geografico militare”

„...katonaföldrajzi intézet...” néven 1818-ban újjászer-

vezték, és a bécsi vezérkar alá rendelték. Szolgálati

nyelve az olasz volt. Az intézet addig Milánóban ma-

radt, míg az osztrák fennhatóság alatt lévõ olasz terü-

letek térképezését be nem fejezte. 1839. január 7-én

Bécsbe települt, ahol a vezérkar topográfiai–litográfiai

irodájával egyesült. 1840. január 1-jén mint MGI.

megkezdte mûködését. A Bécsi Katonai Földrajzi In-

tézet a vezérkari fõnök útján a hadügyminiszternek volt

alárendelve. Feladata a hadsereg részére szükséges

tér-képmûvek és egyéb térképészeti anyagok elõállítása

volt. Az intézet tevékenyen bekapcsolódott a nemzet-

közi tudományos életbe is. A bécsi Katonai Földrajzi

Intézet Európa legnagyobb térképészeti intézete volt.

Egy intézetbe egyesítette a Habsburg Birodalom ösz-

szes geodéziai, topográfiai, kartográfiai és térképész-

technikai munkáit. Monopóliuma miatt bukott el Tóth

Ágoston terve az önálló magyar topográfiai intézet

felállítására. Sok kiváló szakembert képzett ki, akik a

monarchia utódállamaiban magas szinten vitték tovább

a topográfiai munkákat.

A térképezés geodéziai alapját a háromszögelési

munkálatok alkották. Az alapvonalmérések mellett fõ-

és mellékháromszögelési láncolatot hoztak létre, ame-

lyek fontos pontjait csillagászatilag is meghatározták.

1807-tõl 1829-ig az elsõ háromszögelés a Habsburg

Birodalom nyugati részétõl a budai délkörig, valamint

a Kárpátok mentén Erdély határáig jutott el. A biro-

dalom második háromszögelését 1848–1862-ig, vé-

gezték, amely az elsõ háromszögelésnél pontosabb

volt. A térképezõ tisztek tehát egy egységes felsõrendû

hálózatra támaszkodhattak, amelyet – a terepen gra-

fikus mérõasztal-felvétel alkalmazásával – tovább sûrí-

tettek.

A térképezés másik alapját a kataszteri felmérés

anyagai alkották. 1810-ben I. Ferenc rendelte el újra

egy adózási célokat szolgáló felmérés kidolgozását,

amelyet aztán 1817-ben hagyott jóvá. A magyarországi

kataszteri felmérést 1853-ban kezdték meg a Dunán-

túlon. A kataszteri felmérést a szintén 1817–1861-ig

végzett elsõrendû kataszteri háromszögelés elõzte

meg. A kataszteri felmérésnél is a Cassini-féle  vetü-

letet alkalmazták, ahol a torzulás a vetületi kezdõpont-

tól távolodva nõ, így az egész birodalom területére 10

vetületi kezdõpontot hoztak létre. A birodalom egyes

területein a II. katonai felmérés is átvette ezeket a

kataszteri vetületi kezdõpontokat.

A II. katonai felmérés szelvényezését, az ún. derék-

szögû szelvényezést, a Cassini-vetülethez alakították

ki. Cassini
2

egy transzverzális négyzetes hengervetüle-

tet hozott létre, ahol a földrajzi segédkoordináták von-

Suba János

Magyarország második katonai felmérése



alai egy szabályos négyzethálózatot alkotnak, amelyek

egyben a felmérési és az 1:144 000 méretarányú leve-

zetett szelvények hálózati vonalait is képezik. A szelvé-

nyek derékszögû négyszöget alkotnak. Innen a „derék-

szögû” szelvényezés illetve a „síktérkép” (Plattkarte)

elnevezés.

A Cassini-féle vetülethez tervezték meg a Habsburg

Birodalom területére, illetve az akkori katonai–poli-

tikai elképzeléseknek megfelelõ területre a következõ

térképek szelvényezését:

Az 1: 28 800 méretarányú felmérési szelvények ese-

tében az I. katonai felmérés szelvényméretét vették ala-

pul, amely fekvõ téglalap alakú, 24x16 hüvelyk, azaz

63x42 cm nagyságú volt. A birodalom területét ennek

a szelvényméretnek megfelelõ hálózattal borították. A

Cassini-féle vetület kezdõpontja a bécsi István-temp-

lom tornya volt. Ez a központi kezdõszelvény geome-

triai középpontjában helyezkedett el. A szelvényhá-

lózat nyugati határa Innsbruck földrajzi hosszúsága

volt, a bécsi középmeridiánnal párhuzamosan, az észa-

ki szegélyvonalat – a bécsi kezdõharántkörrel párhu-

zamosan – pedig Varsó földrajzi szélességétõl valami-

vel északabbra helyezték el. Ezt a meridiánt használták

a Magyar Királyság felmérésén kivül Vorarlberg, Tirol,

Salzburg, Alsó- és Felsõ-Ausztria tartományok térké-

pezésében.

Az 1:28 800 méretarányú színes, kéziratos, – saját

korukban titkos – szelvények két példányban készül-

tek. Egy eredeti (original Aufnahme), majd ezekrõl egy

másolat (Reinzeichnung, Copie) készült, amelyet a ka-

tonai akadémiák növendékei készítettek. A szelvénye-

ket háború esetén az eredeti anyag alapján a bécsújhe-

lyi katonai akadémia növendékei lemásolták, és a ve-

zénylõ tábornokokat ezekkel a másolatokkal látták el.

A szelvények sokszorosítását nem tervezték, mert a

birodalomról készülõ 1:144 000 méretarányú rész-

letes térképekhez készültek alapanyagként. A szelvény-

méret a Magyar Királyság és az Erdélyi Fejedelemség

területén megegyezett az I. katonai felmérésével,

vagyis 24x16 hüvelyk, 63x42 cm, amely a termé-

szetben 2,4x1,6 mérföld, 18x12 km nagyságú terü-

letet fedett le.

A Magyar Királyság felmérése többszöri megsza-

kítással 1819–1869 között zajlott le. Az ország akko-

ri területét 1079 szelvény fedte le. A felmérés eredeti

címe: Aufnahmskarte des Königreiches Ungarn (A

Magyar Királyság felmérési szelvényei). Az eredeti és a

„Copie” változat egyaránt a Bécsi Hadilevéltár gyûj-

teményében található
2
. A Hadtörténelmi Térképtárban

az eredeti térkép egyszínû, eredeti méretû másolatai
3
,

valamint eredeti méretû színes fénymásolatok
4

talál-

hatók.

A szelvényezés, szelvényjelölés a következõ: a vetü-

leti kezdõpont (a bécsi István-templom tornya – Ste-

phansturm) lett a kezdõ központi szelvény geometriai

középpontja. A szelvényhálózat nyugati határa Inns-

bruck földrajzi hosszúsága volt, innen kezdõdött az

oszlopok (Colonne) számozása római számmal I–LVI-

ig. A sorok (Sectio) számozása Varsó földrajzi szé-

lességétõl valamivel északabbra elhelyezett szelvénye-

zési határtól kezdõdõen északról dél felé, arab szám-

mal 1–71-ig történt. (A vetületi kezdõpont, a bécsi

István-templom a XXI. oszlop 44. sorában található).

A Magyar Királyság szelvényszámozása ezen a rend-

szeren belül: XIX–LVI oszlop, 31–71 sor.

A színes, kéziratos szelvények „Copie” változatai-

nak külsõ kerete információkban gazdagabb, mint az

eredeti példányoké. A szelvényszám, megye megne-

vezése, a méretarány, aránymérték feltüntetése mellett

a szelvény jobb szélén felsorolják a szelvényeken sze-

replõ településeket, megyék és járások szerinti felosz-

tásban, megadva a különbözõ településeken belül a há-

zak és istállók számát, valamint az ezekben elszállásol-

ható emberek és lovak mennyiségét. A gazdasági lé-

tesítmények (malmok) is feltüntetésre kerülnek. A

keret jobb alsó sarkában a felmérést irányító tiszt, a

felmérõk, rajzolók, illetve a névrajzot készítõ tisztek,

tisztjelöltek és tiszthelyettesek neve, rendfokozata,

ezrede található.

A II. katonai felméréshez az 1827-tõl egységes

jelkulcsot használták. A jelkulcsok nyomtatásban csak

késõbb jelentek meg, egyaránt tartalmazzák a kéziratos

felmérési szelvények, illetve a levezetett térképmûvek

jeleit.

A térképek névrajzát (település és egyéb neveket)

folyóírással írták meg, sokszor több nyelven történt a

megírás. A másolati szelvényeken a térkép jobb olda-

lán legalul külön szerepel a névírók (Beschreiben) ne-

ve, akik legtöbbször tisztiiskolások voltak. Ezeknél a

szelvényeknél a térkép jobb oldali keretében kigyûjtve

is szerepelnek a településnevek, megyék, járások sze-

rint csoportosítva, abc sorrendben, ami megkönnyíti a
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települések megkeresését . Ez különösen a hegyvidéki

szelvényeknél fontos, mert itt a domborzatábrázolás

miatt a szelvényeken a nevek sokszor nehezen olvas-

hatók. A rövidítések német, illetve magyar nyelvûek. 

A nyomtatott jelkulcsok fekete-fehér kiadásban je-

lentek meg, a színeket leírással pontosították. A fel-

mérési szelvényeken 223 topográfiai és 21 katonai

jelet alkalmaztak. A topográfiai jelek nincsenek külön

csoportosítva.

A jelkulcs egyik részében „pontszerû” jelek talál-

hatók: háromszögelési pont (piros), templomok, épü-

letek, temetõk, vasútállomások, malmok, kikötõk, bá-

nyák, különbözõ ásványok lelõhelyei, határjelek.

Általános szabály volt, hogy a kõbõl készült épületeket

piros, az egyéb anyagból épülteket fekete színnel jelöl-

ték.

A jelkulcs második részében „vonalas” jelek talál-

hatók: határok, utak (színezés: I., II. rendû fõutak sö-

tétpiros kontúr, belül halványpiros színezés; ország-

utak, karbantartott kocsiutak belül barna színnel ki-

töltve; szekér-, öszvér-, gyalogutak sárga vonal; fa-

csúsztató utak belül sárga szín stb), vasutak – a vasút

megjelenése után készült szelvények esetében, illetve

sokszor utólag rajzolták rá – (színezés: egyvágányú,

kétvágányú, tervezett vonal, lóvasút kék), hidak (szí-

nezés: vashíd, lánchíd kék; kõhíd piros), kompok, gá-

zlók, gátak (színezés: kõgát piros), vízfolyások (színe-

zés: forrás, patak, kék, folyók sötétkék partvonal, vilá-

gosabb kékkel kitöltve; tavak, mocsarak kék, falak

(kõbõl piros).

A jelkucs harmadik részében az ún. „felületi” jelek

találhatók. A különbözõ formájú jeleket színezéssel

kombinálták: homok (pirosas sárga), láp: (sárgászöld,

sötétkék széllel), mocsár (sárgászöld, fekete vonal-

kázással), rét, bozót (sárgászöld), erdõk, cserjék (szür-

ke), legelõ, puszta (kékeszöld), szõlõ (sárgáspiros),

kertek (sötét kékeszöld).

224–245-ig az ún. „katonai” jelek vannak (sánc,

üteg, tüzérség, ágyúpark, akadály, erõd stb.).

A felmérés domborzatábrázolása a Lehmann-féle

„lejtõ- illetve pillacsíkozásos” volt. Ez azt jelenti, hogy

minél meredekebb, annál sötétebb a lejtõ. A lejtõszö-

geket lejtésmérõ alkalmazásával állapították meg, ame-

lyet jelkulcs segítségével metrikusan ábrázoltak.

A II. katonai felmérés levezetett térképei amelyek

már mind nyomtatásban rézmetszetként jelentek meg,

a következõk voltak: 1:144 000 méretarányú részletes

térkép (Spezialkarte), 1:288 000 méretarányú álta-

lános, közigazgatási térkép (Administrativ- und Gener-

alkarte) és 1:576 000 méretarányú áttekintõ térkép. 

Az 1: 144 000 méretarányú, az ún. „részletes

térképek” méretarányát a – színes, kéziratos – fel-

mérési szelvények 1/5-ére kicsinyítésével kapták . Ezek

a II. katonai felmérés legrészletesebb nyomtatott tér-

képei voltak. Az az eredetileg kitûzött cél, hogy az

egész Habsburg Birodalom területére kiterjedõ, egy-

séges térképmûvet hozzanak létre, nem valósult meg.

A részletes térképeket országonként, tartományonként

adták ki, Cassini-féle vetületben, különbözõ vetületi

kezdõpontokkal. A szelvényjelölés független a felmé-

rési szelvényekétõl, a különbözõ tartományok és orszá-

gok területére vonatkozóan nem is egységes.

A Magyar Királyság területét ábrázoló térképmû

címe: Specialkarte des Königreiches Ungarn
5

(A Ma-

gyar Királyság részletes térképe). Bécsben jelent meg

1869–1881 között. A 140 szelvénybõl álló térképmû

kiadója a Bécsi Katonaföldrajzi Intézet (K. K. Militar-

geographische Institut) volt. A térképek egyszínû réz-

metszetek. A részletes térképekhez tartozó jelkulcs

105 jelet tartalmaz.

Egy részletes térképszelvény 3x3=9 db felmérési

szelvény fedõterületét öleli fel. Fekvõ téglalap alakú,

mérete 14,4x9,6 hüvelyk (38x25 cm), ami a termé-

szetben 7,2x4,8 mérföldnek (55x36 km) felel meg.

Szelvényjelölése: a 17 oszlopot nyugatról keletre nagy-

betûkkel (A–R), a sorokat északról dél fele haladva

1–17-ig arab számokkal jelölték.

A felmérési méretarány 1/10-ére kicsinyítésével jött

létre az 1:288 000 méretarányú általános térkép,

amely szintén tartományonként, illetve országonként

jelent meg, sok helyen még az I. katonai felmérés

szelvényei szolgáltak alapul, mivel az általános térkép

kiadása helyenként idõben megelõzte a sokáig el-

húzódó felmérést. Mivel gyakran az 1:144 000 mére-

tarányú szelvényeket megelõzõen jelent meg, az is elõ-

fordult, hogy a felmérési szelvényeket közvetlenül az

általános térképek készítéséhez használták fel.

A Magyar Királyság területére a térképmû címe: Ad-

ministrativ- und General-Karte des Königreiches Un-

garn
6

(A Magyar Királyság közigazgatási és általános

térképe.) Elsõ kiadása Bécsben 1858-ban jelent meg.

Kiadó: K. K. Militargeographische Institut. A 17



szelvénybõl álló rézmetszetet helyenként utólagosan

színezték. Egy szelvény fekvõ téglalap alakú, mérete

20x15 hüvelyk (54x39,5 cm), amely a valóságban

15x12 mérföld (114x91 km) területet fed le. A szel-

vények 4 sorban és 4 oszlopban helyezkednek el,

jelölésük I–XVI-ig. Az általános térképek jelkulcsa 73

jelet tartalmaz. A  térképszelvények egyszínû rézmet-

szetek. A térképeket a felmérési és részletes térképek-

tõl eltérõen Bonne-féle területtartó vetületben adták ki. 

Az 1:576 000 méretarányú áttekintõ térképet nem

tervetek, de szükség volt egy, az egész birodalom

területét összefüggõen ábrázoló térképre, amely a –

méretarány megengedte keretek között a – lehetõ leg-

nagyobb részletességgel ábrázolja a területet. Ezért

adták ki a felmérési méretarány 1/20-ában az ún.

Scheda-féle térképet 1856-ban. Címe: Joseph Sche-

da
7
: General-Karte des Oesterreichischen Kaiser-

staates
8

(Az Osztrák Császárság általános térképe). A

térkép neve ellenére (General-Karte) valójában áttekin-

tõ térkép. A térképmû 20 szelvénybõl áll. A rézmet-

szetek színezve vannak. A szelvények fekvõ téglalap

alakúak, méretük 19,2x16,8 hüvelyk (50,5x44 cm),

vagyis a természetben 9,6x8,4 mérföld (72x63,5 km)

területet fednek. A szelvények 4 sorban és 5 oszlopban

helyezkednek el, számozásuk folyamatos I–XX-ig. A

szelvényeket Bonne-féle vetületben adták ki. 1873-ig a

sorozatot 47 szelvényre egészítették ki, Közép-Európa

területére, nyugaton 2, keleten 1 oszlop, északon 2 sor

hozzáadásával. Címe: Joseph Scheda: General Karte

von Central Europa
9

(Közép-Európa általános tér-

képe).

Jegyzet

1
A térképmû elnevezés csatlakozó térképszelvényekbõl álló

térképsorozatok összefoglaló, régies neve.
2
Kriegsarchiv, Kartensammlung, jelzet: B IX a 530.

3
Hadtörténelmi Térképtár (továbbiakban: HT.): B IX a 530.

4
HT.: B IX a 1124.

5
HT.: B IX a 531/1–4. Több kiadásban, albumba kötve, hajto-

gatva, szelvényenként van tárolva.
6
HT.: B IX 521, 521/1–6. Több kiadásban megjelent: 1861,

1869, 1870, 1872, 1874. Hajtogatott formában, dobozban

vannak tárolva.
7
Joseph Ritter von Scheda, a Bécsi Katonai Földrajzi Intézet

Litográfia osztályának vezetõje volt, a térkép kiadása idején

vezérõrnagy. Az osztrák kartográfiai kiemelkedõ alakja, fõleg a

rézmetszés és a litográfia területén.
8
HT.: B IX a 17. Hajtogatott formában, dobozban vannak tárol-

va.
9
HT.: B II a 21. Hajtogatott formában, dobozban vannak tárolva.
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Ács Margit író – Budapest 

Albert Zsuzsa költõ, rádiós – Budakeszi

Erdélyi Z. János mûfordító – Budapest

Erdõdi Gábor mûfordító – Budapest

Gáborján László író – Zalaegerszeg

Göncz László közíró – Lendva (Szlovénia)

Horváth Ferenc költõ  

Jeszenyin (1895-1925) 

Körmendi Lajos költõ, író – Karcag

Kardos Ferenc költõ – Nagykanizsa

Kocsis Gabriella író – Keszthely

Kondákor Gyöngyi költõ – Lenti

Kostyál László mûvészettörténész – Zalaegerszeg

Suba János hadtörténész – Budapest

Szigethy István közíró, politikus – Zalaegerszeg

Szoliva János költõ – Nagykanizsa

Tar Ferenc történész – Keszthely

Várdy Béla történész – Pittsburg (USA)

Szerzõink


