
Apám azt mondta, hogy csak az ágakat szabad levágni.

Anyám azt mondta, az ilyen csonkolás túl feltûnõ, ak-

kor már jobb, ha egyáltalán nincs is fa. Kicsit vártam,

aztán kimentem, és alig hagytam rajta ágat. Máig itt

vannak a szemem elõtt az összevissza meredezõ, lágy,

méregzöld tûlevelek, halványabb, viaszos fényû fonák-

juk tövénél a sárga, pajzsszerû spóratokokkal. Nagyon

megnyestem. A díszfából csúf fa lett.

Aztán rövidesen oxigénpalack költözött a nagyszobá-

ba, nekitámasztottuk a zongora homorú ívének, és

apám ötpercenként vegytiszta oxigénnel próbálta kiszo-

rítani a legújabb fajta levegõt, ami ott tolongott, harso-

gott a megvásott fémburkon. Sok minden megváltozott,

nagyapám kiáshatta volna revolverét az udvaron, apám

visszakapta elvett tiszti rangját, elõ is léptették, de már

mit ért vele, a korrózió rég beindult.

Az oxigénpalackokat a bátyám cserélgette két-három-

naponta, a vasútállomásról hozta, és én egyszer elbot-

lottam a gumicsõben, és apám rám szólt. Döbbenten

álltam. Nem emlékszem, hogy valaha is rám szólt 

volna.

Aztán tavasz lett, és a tiszafa portokba borult, ere-

gette toxikus felhõit, és anyám szólt, hogy most már

tényleg hozzam a fûrészt. Apám feküdt, már fel se

kelt, öblögette tüdejét kortalan, steril oxigénnel —

nem láthatta, ahogy kivágom a tiszafát. Nem volt 

könnyû. A tiszafa pokolian kemény fa, a fájából régen

íjat, számszeríjat készítettek, ezt még abban az idõben

olvasta fel nekünk édesanyánk, amikor apánk még

csak köhögött, és nem fuldokolt. A vörösesbarna kér-

gû, sebhelyes csonk úgy hevert ott a poros füvön, mint

valami elszáradt, kidobott karácsonyfa. A felsõ szom-

szédék becibálták a kapujuk alá, hogy majd õsszel fel-

vágják, eltüzelik a cserépkályhájukban. Kicsit eltûnõd-

tem, nem kellene-e lefûrészelnem belõle egy darabot,

hátha egyszer majd faragok belõle valamit én is, büsz-

töt apámról, vagy árbócot egy régi hajómodellre, 

ahogy faragtak ezer dolgot Lajkó és Trabalka nagy-

apáim is, de aztán kiráztam a fejembõl a gondolatot,

és eltettem a fürészt.

Húsvét után nem sokkal mentõk jöttek édesapámért.

Most, hogy már nem volt a tiszafa, könnyen oda tudtak

állni a kapu elé. Féltem, majd megbotlanak a tönkben,

amikor viszik a hordágyat, de nem botlottak meg. Csak

a mentõautó kereke döccent egyet rajta, amikor kitola-

tott a házunk elõl.

Major-Zala Lajos

A tékozló fiú 
hazatérése és távozása

anyám ébredjetek

öszém ébredjetek

nagyanyám ébredjetek

nagyapám ébredjetek

világháborús

nagybátyáim ébredjetek

pléhtáblákon

félbetûkké

rozsdásodva ébredjetek

ÉBREDJETEK!

a tékozló fiú megfújja a kürtöt

motorduda hangján kiált: éb-

redjetek

a nyomok idevezettek: ébredjetek

megérkeztem

húsz év 

után megérkeztem

[...]

mit keresel kisunokám?

édes drága öregapám

mit keresel kisunokám?

a lábam nyomát

édes drága öregapám

a múltad nyomát?

a lábam nyomát

mezítelen a lábam nyomát

szegény árva kisunokám

édes drága öregapám

hazajöttem húsz év után

s itt megszakadt a lábam nyoma

mezítlábas lábam nyoma

elveszett a lábam nyoma

megtalálod kisunokám
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hol van az én arcom nyoma

szívem nyoma vérem nyoma

ajkam nyoma lelkem nyoma

Major Gábor öregapám

drága édes öregapám

hol van az én létem nyoma?

az anyaföldben kisunokám

az anyaföldben öregapám?

az anyaföldben?

csak

ezt ne mondjad óraszemû öregapám

csak

ezt ne mondjad

a hideg föld megborzongtat

az anyaföld féregteli kukactorka

hajmállasztó rozsdaszája

polipkarú poliptorkú

polipnyelvû tékozló föld

elemésztõ kegyetlen föld

az anyaföld hogy 

eltemessen?

az anyaföldben 

otthonná lész

földsorsodban

száz életté

mozgásból

a halálon át

öröklétté

embernyelven:

virág leszel

fûszál leszel

bodza leszel

szõlõ leszel

kisunokám

[...]

Major Gábor öregapám

az anyaföld féreggé szülné halállétem

millió féreggé testem

hitdaráló rengeteg féreggé

reményrágó sok kukaccá

drá-

ga koponyátokba lyukat fúrnék

lábszártokon végigcsúsznék

szószívó féregnyelvvel

szívetek helyén lenne kukacágyam

tü-

dõtökben hemperegnék koromkörmû féreglábbal

bordátok közt

gyomrotokba piszkítanék kukac módra

az anyaföld kivetné ve-

letek együtt féregszívem féregnyelvem

féregtüdõm féregajkam

kukacszívem kukacnyelvem kukactüdõm 

kukacajkam

kivetne

veletek édesanyám egyetlen öcsém nagyapám 

drága öreganyám

kivetné veletek együtt féreglétem kukaclétem

kedveseim

MEGHALNI MARADJAK?

az anyaföldben féregnek maradjak?

(Imátlan ima, 1971, München, Auróra)


