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MEZEI ANDRÁS: A VÉG KEZDETE FELŐL 

Régi és új versek 

Averseket elsősorban önmagukért kell olvasni, 
minden egyéb viszonyítás, stílusokhoz, isko­

lákhoz, de még rivális versváltozatokhoz is, csak 
ezután következhet. A vers szuverén esemény. Mint­
ha Mezei András A vég kezdete felől kötettel ezt is 
szeretné hangsúlyozni. Az életmű-válogatás során 
visszatér régi önmagához, legintimebb emlékeihez, 
bölcs higgadtsággal vizsgál minden eseményt. 
Többműfajú szerző, de publicistaként, esszéista­
ként, epikus igényű íróként és költőként ugyanazok­
kal a tényekkel dolgozik, s ugyanúgy vélekedik ró­
luk. A Tűztáncosok nemzedékével indult, az Újhold 
hatása is megérintette, kipróbálta a szuggesztív 
szürrealizmust, elismerő követője lett az általa is je­
lentősnek tartott elődöknek és kortárs nagyságok­
nak. A költők hierarchiáját máig tiszteli, talán ezért 
is tudta szelíden fogadni a verseit olykor meg-meg-
fricskázó kritikákat, a feltételekhez kötött dicsérete­
ket. Később újabb verseivel ugyanazokat a kritiku­
sokat sikerült meggyőznie. Ez az életmű-válogatás 
is megújult, bensőséges invitáció. Ebben az újraol­
vasó folyamatban átrendezi, újraszerkeszti verseit, 
vállalja azt is, hogy a reveláció nem lehet minden 
régi vers esetében azonos hőfokú. 

Az idegen értelmezői ízlés észlel bizonyos, 
egymástól elkülöníthető verstípusokat. Az 

egyik verscsoportegyüttes talán a rutinos játékos­
sággal megalkotott néma változatnak tekinthető, 
egy másik, nagyobb csoport a beszélő, az erőtel­
jesebb üzenet erejével megszólaló versesemény­
nek. Az utóbbi csoport a változatosabb, vannak 
köztük közérzetre utaló, feleselő, megszólító, kiáltó 
és összegző versek. A többértékű teljességet, akár­
csak egy-egy vers jelentéstartalmán belül is, termé­
szetes, hogy gyakrabban megtalálja a beszélő, 
spontánul megszólaló költeményeiben; és azok kö­
zül is a megszólító, kiáltó, s olykor az összegző 
változatokban. Ezekben a verseseményekben kerül 
legintimebb kapcsolatba önmagával, s enged kö­
zelebb másokat is. Ilyenkor a legkritikusabb figyel­
mével, érzékenységével közvetít, s gondolatainak 
olyan metsző megfogalmazására talál rá, amelyet 
határozott szigorral vés be mások emlékezetébe. 
Ez a közlésforma direkt kelt feszültséget másokban, 
egyrészt bensőséges és érzelemdús, másrészt hig­
gadt igazságkereső. Tárgykörébe vonja egykori 
szegénységét, a család paraszti és proletár múltját, 
zsidó eredetét, s alapja mindennek természetes, ki­
egyensúlyozott származástudata. Mások háború 
és történelem diktálta mulasztását is a sajátjaként 

kezeli. Ez a felfogás ebben a kötetben több versben 
is tetten érhető, de kifejezi ezt egy hajdani interjú 
is, amelyet Kabdebó Lóránt készített vele (Kabdebó 
Lóránt: Sorsfordító pillanatok, Miskolc, 1993, Fel­
sőmagyarországi Kiadó). Ebben a beszélgetésben 
Mezei András kifejti: törvényszerű, hogy az embe­
rek lelkiismerete utólag megszólaljon. Így kerül visz-
sza családjukba deportált nagyapja arany óralán­
ca, s higgyék bár mások modorosságnak, Mezei 
András mindaddig a nyakában hordta, míg Tel-
Avivban egy szállodai tolvaj meg nem fosztotta tő­
le. A „sorsfordító pillanatokban" mindig voltak 
passzív szemlélők; így volt ez a háború alatt és az 
ötvenes évek közepén is. S aki az első esetben 
megmenekült, lehet, hogy kénytelen volt tétlenül 
szemlélni az utóbb bekövetkező sorstragédiákat. 

Aversek új időrendbe kívánkoztak. Mezei And­
rás annak érdekében bontja fel a hagyomá­

nyos kronológiát, hogy új tartalmi összefüggéseket 
mutathasson meg. Fél évszázadnyi verstermésből 
válogatott, s szerzői ízlése, igényessége 39 évre 
zsugorította a kötetbe bekerült versmennyiséget. A 
legújabb versek adják a korábbiak keretét, az 
újak így a kötet elején (Budapest naplementében, 
1994-96) és végén [A vég kezdete felől, 1999-) 
szerepelnek. A többi tíz ciklus között belső időren­
di keresztutalások vannak. Így ez a huszonhat év 
több öt- és hároméves időtartamra is szakad, be­
iktat időbeli és versbeli hiátusokat, amelyeket 
szándékosan nem szerepeltet a válogatásában. Az 
összetartozó évek (így például 1960-63, 1964-66, 
1966-68, 1975-1977, 1977-81) új, markánsabb 
versválogatást eredményeztek, s természetes, hogy 
egymást követő sorrendjük nyomatékos utalás. Mint 
az is, hogy néhány hajdani kötetcímet új versgyűjte­
ménye belső cikluscímeként hangsúlyosan megtartott 
(Adorno, És eljön, Fehér a fehéren, Múlandóság]. A 
ciklusokon belül nem választja el egymástól a néma 
versváltozatokat és a beszélő, spontánul megszólaló 
verseseményeket. A néma versek esetében a forma 
és nem a jelentés a fontos, sokszor könnyed, csacso­
gó, egymással feleselő rímsorok váltják egymást. 

'zek közé a szellemes, könnyed formaversek közé 
.illeszthető a Szavak című vers, amelyben minden 

szó önálló sor: „Kevély / koporsó / vigaszság / haj­
nal / csillag //Arany / szép / Babilón / ének / kő / 
futó / szarvas // Libánus / cédrus / palota / vesző / 
város // Vessző / vér / vala / rontás / béres / Jákob 
// Véres / Damaszkusz / intő/ szó / idő / lészen // 
Láng / lég / fű / liliom / Ézsajás / Jeruzsálem." 

A gurgulázó, egymás írásképével és jelentésével 
játszadozó szavak között bújnak meg a komoly 
utalások: Babilon, Damaszkusz, Jeruzsálem, Já­
kob és Ézsajás. 
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A rövid, négysoros vers is tud így viselkedni, 
ilyen évődő hangulatot képes teremteni az Út című 

„Itt a szegfű a kezemben. 
Engedjetek futni engem, 
világos út, szép sugár -
a végén egy angyal áll." 

Ezek a könnyed formaversek sincsenek - diszk­
rét, lényegtelennek feltüntetett jelentésük elle­

nére - elkülönítve a beszélő, spontánul megszólaló 
változatoktól, mintha pihentető szünetjelei lennének 
az utóbbiaknak. Enyhíti a beszédes, a kiáltó versek 
erkölcsi nyomását, tompítja azok szemrehányó 
élét. Az értékek relativizmusát az időrendi sorrend-
játékok és a verstípusok váltakozásai nyújtják. Az 
így egymás mellé illesztett versek összhangja is 
megvan, a versminőség csaknem egyenletes, a 
szerkesztés az önmagában biztos és jövőjét ponto­
san érzékelő sokoldalú költőt igazolja. 

A beszélő, kiáltó versekben vannak olyan szigo­
rú sorok, amelyektől nem lehet szabadulni. Ezek­
nek a soroknak a legtöbbje az eredetversek érzé­
keny, egyensúlyozó gondolatrendszerében valósul 
meg; gyakran saját proletár-zsidó szegénységé­
nek idillversei. Ilyen A kés nyele, a Slukkot, a He­
gedű, melynek alcíme Apám emlékére és az Ün­
nep előtt. A legkitűnőbbek azok a versek, ame­
lyekben egy-egy súlyos, látomásos gondolatot ír 
körül néhány eligazító, referáló sorral, hogy azt 
az egy lényeges gondolatot nagy erővel exponál­
hassa. Ilyen a Telem című vers: 

„A hulló jégdara egyenletesen szitál, 
az idő atomjával összefagy. Ló nyerít, 
acél csörömpöl, s egy jégvirágos 
ablaküveggel összecsendülő, dermedt 
mogyoróbokor üzen az időtlen csendből -
Anyám a földben. Fejem alá Ő adja 
csontjait. A gyenge fehérjeélet 
gömbhéja talajt fog fölötte. 
Lábnyomaimból a mély hóban szivárognak le 
hozzá a léptek. 
Buda fehéren foszforeszkál a légkör 
setét üvegöntete alatt - havazik. 
A Halászbástya előtt ül a nyeregben, 
trónján a magyar király." 

Egy dermesztő, bénító, ordítóan fájó gondolat 
(„Anyám a földben. Fejem alá Ő adta csont­

jait") miatt született meg a vers, a többi a mellék­
körülményekről szóló, pontosan egybeillesztett, 
összehangolt információ. Ilyen hatást kelt az apa 

emlékét idéző Hegedű című versben az a ravaszul 
lakonikus közlés, hogy „Apám mindenütt ott van, 
ahova csak a holt fér be". 

Halottjaival - velük, akiknek megadatott a ter­
mészetes halál, és velük is, akiket az erőszak, a 
fajirtó szenvedély tüntetett el mellőle - természetes 
a kapcsolata. Így ír erről az érzéséről: „...maga­
mat ma is visszarántom innen, ebből a fáradt vi­
lágból oda, abba a jobbomba" (A jobbomba). A 
halál az ő számára halottjai által lett természetes 
életmozzanat: „nekem a halál nem hiányzik" (A 
hídfőn). 

Amikor ezen a gondolati nyomon halad, 
morbid, víziószerű képeket produkálnak 

versei, legyenek azok távolságtartó, képletes vagy 
önmagáról szóló versváltozatok. Ilyen az elvon­
tabb Mákszüret című, amelynek néhány kiraga­
dott sora is képes igazolni ezt: „A száradt mákfe­
jek akár a nyitott / koponyák" ... „így él a hábo­
rú velem". Ez a két sortöredék vezeti be az utolsó, 
összegző szakaszt: „Mert annyi csak, a mákgubó: 
/ az ember feje. Mákszemnyi falu még annyi se. 
/ De a vízió, mit láttat velem a növényi és az / em­
beri tetem kettőse, halhatatlanabb, mint a halál, / 
mert a látomás tovább él, mint az élet e földön, / 
mint fuvallat -, mert mi más a szellem?!" 

Az önmagára irányuló látomásos, víziószerű ver­
sek közül a legerőteljesebb a Skalpom: „Hajad szö-
kőkútjába tört a csont- / fésű vastag foga, a fod­
rászolló / éle kicsorbult, gyapjas hajad / hersegve 
hullott válladra, / mégse ritkult, hanem / csak kife­
héredett, s magával / rántja fejbőrödet, mint / skal­
pot, ha megindul zúgva / minden ép szála az ég 
iránt / ne mondd, hogy nemsokára..." 

Az eredetversek összegző változatai aztán 
újra megszelídülnek. Előbukkannak az ilyen 

sorok: „a tel-avivi párás melegben - / Itthon va­
gyok. Itt nem kell igyekeznem" (Tengerparti gyó­
nás). Az Ők választottak nyolc sora drámaibb, 
kérkedő, belenyugvó tónusban fogalmazza meg 
ugyanezt: „Héber vagyok, ha a Názáretit / köve­
tem, akkor is ha Allahot félem, / héber vagyok, ha 
Istent elhagyom, / felmenőm (nem fajom) népem, 
/ ők választottak engem, / nem én kértem Istent, 
hogy / zsidónak szülessek - nincs / választásom, 
hogy változtassak." 

Származásával, fizikai valóságával együtt múlt­
ja ő maga. Ha a kezére tekint, apja jut eszébe, ha 
a hangját próbálgatja, anyja szól általa, ha hang­
lejtését figyeli, népéhez érzi magát közelebb. A 
Szimmetria II című költeményben így töpreng: 
„Apám keze tűnik elő, / ahogy nézem a kezemet, 
/ épp ilyen volt halálakor, / és most egymásba il­
lenek." Az Egyszer csak című három és fél soros 



versben még tömörebben fogalmaz: „Egyszer 
csak anyám hangján szólalok meg, / egyszer csak 
apám hangján szólalok meg, / egyszer csak né­
pemet hallom megszólalni / a hangomon." 

Az összegező verseknek szatirikus, kritikus tar­
talma is van: 

,Így van ez - mondják - a történelemben. 
Újrakezdik s befejezik majd mások. 
Szépek voltak a hegyibeszédek: 
Nagyok voltak az elhatározások." 
(Századvég) 

Akötetet A vég kezdete felől 1999 címadó 
ciklus zárja le, s annak utolsó verse, a Hív­

nak engemet. Illendő lenne ezt elfogadni a beszé­
lő, kiáltó típusú versek egyik legjobbjaként. Első 
soraiban a múltat idéző eredetversek hangulata 
érezhető: „A margaréták, miket még anyám hím­
zett / a falvédővászon kék nyomtatékába, / hív­
nak engemet Őhozzá bibébe, / sziromba, szár­
ba." S ez a képletes érzékenységű gondolat mél­
tón folytatódik tovább a versben. Van azonban 
egy másik beszélő, összegző versváltozat, Az 
enyém, amelynek még feszesebb, még szorosabb 
a fogalmazása: 

„Mit tudok én még mondani 
mindezeken túl...? 
Én se tudom. Ez kínoz, az ember 
Bárhova fordul... 

Itt van a házam, - már nincs! 
Itt vagyok én, - s ím hol van? 
Lábnyomokat viszek én, 
az enyém: amit összeloholtam." 

Mezei András soha nem kerülte meg önma­
ga őszinte közérzetét, sőt arra törekedett, 

hogy a lehető legpontosabban írjon róla akkor is, 
ha eredetét mérlegeli, ha kételkedik önmagában, 
ha szándékosan kikerüli mások hibáit, s a sajátjai­
ért - legyen az testi, fizikai gond, amiről nem te­
het - ő kér elnézést. 

A vég kezdete felől című kötet bizonyítja, hogy 
emlékezete regisztráló hajlamú, de véleményalko­
tása, értékelése egyetemesebb annál, semhogy sa­
ját sorsának megítélésével zárulna. Igyekszik má­
sok hasonló múltját és veszteségét is megfogalmaz­
ni, azok helyett is, akik már nem élnek, és azok 
számára is, akik önmagukat rövidítik meg, ha nem 
emlékeznek saját eredetükre, sorselőzményeikre. 

(A Magyar írószövetség és a Belvárosi Könyv­
kiadó kiadása. Budapest, 1999) 

Tátrai Szilárd 

A MŰVÉSZ ÉS A NYELV 

Czetter Ibolya: A stílus és a formák 

Tanulmányok a nyelvművész Márai Sándorról 

Talán nem tévedünk nagyot, ha azt állítjuk, 
túlmutat önmagán az a véletlen egybeesés, 
hogy éppen idén, az évezred utolsó évében 
ünnepeljük a huszadik századi magyar iroda­
lom talán egyik legváltozatosabb, ugyanakkor 
talán egyik legegységesebb életművét létreho­
zó Márai Sándor születésének századik évfor­
dulóját, s hogy ez a centenárium éppen a köl­
tészet napjára, 2000. április 11-re esett. 

Czetter Ibolyának a Márai-művek stílus­
jellemzőit bemutató első önálló tanul­

mánykötete, amely a múlt év végén jelent 
meg, a szerző bevezető sorai szerint „min­
denekelőtt jelképes gyertyagyújtás kíván lenni 
a nagy író tiszteletére és emlékére". A jelké­
pes gyertyagyújtás gesztusa felidézheti ben­
nünk a Márai-szövegekhez kapcsolódó olvas­
mányélményeinket, de felidézheti Esterházy 
Péternek azokat a szavait is, amelyeket Márai 
egyik nagy pályatársáról, Ottlik Gézáról 
mondott, s amelyeket akár Márairól is el­
mondhatott volna, hiszen ő is olyasmiről be­
szél, „amit már így nem ismerünk, nem is fo­
gunk soha, és ez úgy hiányzik, hogy majd be­
lehalunk, kicsi túlzással szólva". 

Mivel azonban a recenzió írója nem Márai-
kutató, sőt irodalomtörténésznek sem mond­
hatja magát, a Márai-életmű irodalomtörté­
neti helyét és értékét boncolgató kérdések he­
lyett kénytelen azokkal a kérdésekkel szembe­
síteni az olvasót, amelyek Czetter Ibolya ta­
nulmánykötetében is központi helyet foglal­
nak el, nevezetesen: melyek azok a nyelv­
szemléleti vonások és stílusbeli sajátosságok, 
amelyek egyedivé teszik, de ugyanakkor a 
magyar irodalmi formanyelv hagyományai­
hoz kapcsolják Márai Sándor írásművészetét. 

kötetben szereplő nyolc elemzés, ame­
lyek nagy része különböző folyóiratok­

ban, más tanulmánykötetekben korábban már 
megjelent, a saját szempontrendszerének 
megfelelően felöleli a Márai által művelt mű­
fajok majdnem mindegyikét: három elemzés 
foglalkozik a Naplókkal, kettő a publicisztikai 
írásokkal, de két regény (az Egy polgár vallo­
másai és a Szindbád hazamegy) is górcső alá 
kerül, sőt Márai első verseskötetéről is szól 
egy elemzés. 

A 


