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Aki eljegyezte Itáliát 
Kárpáti Kamii: Római toronyzene 

Ő
az egyetlen a mai magyar irodalomban. 
Meg Hubay Miklós, de ami a költészetet 

illeti, Kárpáti Kamii az egyetlen költő, aki gyű­
rűt húzott Itália öreg, görcsös, e mégis gyönyö­
rű ívelésű ujjára. Most már elszakíthatatlanok. 
Kárpáti és Itália egyek itt a földön, és egyek 
lesznek a Mennyben is. Fékezhetetlen áradású 
líra az övé. Újabb könyve megint csodaszép. A 
borítón és a belíveken a múzsa, Gí fotói tündö­
kölnek. Szoros harmóniában a versekkel. Jól 
hangolt kamarazene. Amely mégis úgy szól, 
mint a Toscanini által vezényelt bármelyik világ­
nagyságú nagyzenekar. Hiszen Liszt zongorára 
készült Wagner-átiratai is úgy szólnak, mint a 
zenekar. Ez a könyv is zenél. Nemcsak a for­
mák káprázatos variációi által. Egyszerűen a 
költészet, ha igazi, zenél. Túl a gondolatokon, 
a megfoghatatlanon. Mert a zene is kicsúszik a 
kezünkből. Legföljebb csak érzékeljük, mi is 
szól a hangszórókból, vagy az orkesztra mélyé­
ből. Áhítat. Csodálat. Vezeklés. Az olasz táj le­
nyűgöző szépségei. Múlhatatlansága. Most 
meg az Örök Város ragyog föl kopott pompá­
jában. S benne Kárpáti Kamii személyessége. 
Hetven éven is túl. És ekkora erő. Ennyi meg­
aláztatás és félretettség után. Börtönévek. És 
mégis. Ír, ír, rendületlenül. Minden a kisujjában. 
A kifejezés minden eszköze és eszköztelensége. 
Rutin? Semmi. Csak a kéz biztonsága. Az Isten 
által vezetett kéz szabadsága. És fegyelme. Szi­
gorúság. Önmagával és a világgal szemben. 
Tanítványai már odakint. Egyik jobb, mint a 
másik. Nem véletlen utazott Amszterdamba Ko­
vács István, alias Stefan Kovács, az erdélyi ma­
gyar futballedző, és nézte meg a csodát. Az 
Ajaxot. A gyémánt hazájában csiszolatlan gyé­
mántoknak nevezte nagy játékosait. Cruyffot és 
Neeskenst. Repet és Haant, és a többi, örökké 
élő halhatatlant. 

Briliánssá viszont csak a gyémántot lehet 
csiszolni. Kárpáti Kamii is ilyen „edző". Kí­

méletlen és követelő. Meg is lett az eredménye. 
Szentmártoni János és Oravecz Péter. Rózsássy 
Barbara és Nagy Cili. Renczes Cecília. Kulicz 
Gábor és Zsávolya Zoltán. Persze! Kevesen is­
merik őket, mert nem a fölkentek kanonizálják 
ezt a maroknyi gyémántot. Hanem Kárpáti és a 
recenzens. De nem baj. Majd fölemelkednek, ha 

tetszik, ha nem. Kárpáti Kamiit a saját sorsa ér­
dekli a legkevésbé. Fáj neki, persze. Ki ne lenne 
szomorú. Ha ennyi könyv után azt se mondják 
neki, hogy menjen arrébb. Látta az elődöt. Rá­
kos Sándort. Meghalt. Élve se kellett. Most meg 
aztán gyorsan elfelejteni. Még a sírját is! Hát 
így járnak, akik „csak" dolgoznak, „faricskál-
nak lomhán egy dalon", mert ez nem elég. Leg­
alábbis ebben az országban nem. Pedig Kárpá­
ti Kamii megjárta az inferno valamennyi bugy­
rát, de mégsem. Mert még a bugyrok sem azo­
nosak. Még a bugyrok, sőt, maga az inferno is 
kanonizáltatik. Hát ebbe nem fér ez a nagy köl­
tő. Aki, mit tagadjuk, Istené. „Ha most pogány 
volnék, / mondanám, háromszög / mosdik túl a 
deszkán: / görögösen kéklik / benne az a hal­
szem. / Milyen kár, hogy senki / nem zúg orgo­
nával. / Nekem kell majd azt is. / Ahogy ben­
ned alszom." A Levél egy fiatal püspökhöz 11 
részes versciklusa óhatatlanul Rilkére asszociál. 
Csak ott a fiatal költőhöz szólt a levél. Hőfokuk 
azonos. Hogy miben más, arra nem lelek ma­
gyarázatot. De más. Amennyire más Rilke és 
más Kárpáti. Ebben a műben a költő minden 
kétsége, kínja, bizonyossága megfogalmazódik. 
Olyan levél, amelyre nem szükséges válaszolni. 
Hiába az illem. Hagyni kell a lezárt fiókban. 
Néha meg belelapozni. A sorrendiség is mind­
egy. Mert bárhol fölütjük, éreznünk kell. Nem­
csak a fiatal püspökhöz szól ez a levél, hanem 
mindannyiunkhoz. Mint minden igazi művészeti 
alkotás. Legyen bár tárgya valóságos személy. 
Mint József Attila Ódája. Ott sem a Szinva-
patak mentén sétáló hölgy volt az érdekes, ha­
nem a költőben összegyűlt összes szerelem esz­
kalálódása! Ilyen vers hát a Kárpáti Kamiié is. 
És maga a kötet, ki tudja már hányadszor, egy­
fajta összegzés. De úgy, hogy érezzük, szó sincs 
még a befejezésről. Ezt a költő is érzi, mert vi­
lágít a soraiból. A végső elszámolás jelezni fog. 
Addig azonban sok víz fog lefolyni a Teverén 
(Tiberisen). „Püspököm, átvetem - asztali lám­
paburád ahol ölti / fénykoszorúját rád - kutató 
szememet. Vajon érzed, / túlpart lombos fái fö­
lött a kabócazenében / angyalok ülnek a hold-
sugaron, s hogy a lábuk egükből / gépies-untan 
csüng lefelé. Gödör alja e hely tán? / S ők a je­
let figyelik, s készülnek. Alig hiszik, nincs még. 
/ Ásók csengenek. Én, öreg, hallani vélem a fé­
met / ..." Ez a részlet az utolsó fejezetből való. 
Csakhogy érzékeltessük: az életmű istenivé telje­
sedik mind horizontálisan, mind vertikalitásá­
ban. Hosszú még az út. És gyötrelmes. Valódi 
szenvedéstörténet. 



A prófécia 
Parancs János: Tőletek távolodóban 

Parancs Jánost, aki prófétának bizonyult, e 
sorok írója a halálról faggatta Szavak és 

szenvedélyek című esszékötetében. Akkor így 
vallott; nem is a halálról mint oltológiai foga­
lomról, nem is a transzendenciáról és a metafi­
zika dilemmáiról. Inkább az öregségről. „Nem 
az öregségtől fél az ember, hanem a megalázó 
helyzetektől, a kiszolgáltatottság fokozódásá­
tól, attól, hogy egyszer csak képtelenné válik 
önmaga legminimálisabb igényeinek kielégíté­
sére, önmaga ellátására, és egyre inkább a 
többiek segítségére szorul, sőt, a többiek terhé­
re válik. Különösen keserves lehet ez a folyamat 
akkor, ha szellemileg épen kínlódja végig, a vi­
szonylagos és átmeneti javulás minden remé­
nye nélkül, lassú testi romlását." A prófécia ím 
bekövetkezett, inkarnálódott. Az akkori beszél­
getésben Fohász című versét idézte. Amelyben 
pont erről van szó. Hogy az Isten talán megkö­
nyörül, hogy ilyen helyzetbe ne kerüljön. De Is­
tené-e a döntés? Ő maga közli a beszélgetés 
végén: „Az üdvösség biztos útját nem isme­
rem." Mi sem. Csak kapiskálunk valamit, amiről 
azt hisszük, hogy birtokában vagyunk egy 
olyan tudásnak, amiről még Aquiói Szent Ta­
másnak is csak sejtései voltak. Hogy más nagy 
gondolkodót most ne is idézzünk. Csak és kizá­
rólag Jézus Krisztus tudta-tudja a választ. Ő 
súghat valamit. Ha van rá jól behangolt anten­
nánk, bizonyos fokig bírjuk a jelzést. De ez is 
inkább képzelődés, mákony, reszkető bizako­
dás a föltámadásban. 

Még a hetvenes évek közepén, lapozgatva 
a Szép Versek „rácsos" könyvét, megkér­

deztem Hajnal Annától, ki ez a fiú? Ez a Pa­
rancs? Olyan szomorú a fényképen. - Kitűnő 
költő - mondta Anna. - Párizsban élt, alapítója 
volt a párizsi Magyar Műhelynek. Aztán haza­
jött. Lektor lett a Magvetőnél. - Ha valakiről 
Hajnal Anna azt mondta, hogy kitűnő, arra 
mérget lehetett venni. Ha mérget nem is, de a 
Parancs-köteteket sorra megvettem, mind. Mikor 
meg Pilinszky meghalt, azt hangoztattam, hogy 
ő, nemcsak azért mert János, hanem mert jelen­
tős, szóval ő lesz az új Pilinszky. Nyilván túloz­
tam. De hittem benne sokáig. Aztán jött a be­
tegség híre. És a halál. Halál után a föltámadás. 
Az utolsó könyv, a Nap Kiadó jóvoltából. Tőle­
tek távolodóban. Magasfeszültség már a cím­
ben is. Ember, ahogy nyögve, kínlódva, epilep­
sziás rohamokban lépked a sír felé. Aki ha nem 

is ismerte az üdvösség biztos útját, de biztosan 
üdvözült. Rák. Ez az iszonyat. Ez a legnagyobb 
és legfélelmetesebb ellenség. Aki párbajra hív. 
Akárhogy vívhatsz, lőhetsz, verekedhetsz. Alig 
van legyőzője. Nincs is. Parancs is küzdött. Mint 
egy testőrhadnagy. Ilyen kínok közt olyan ver­
seskönyv hullott ki halott kezéből, ami páratlan 
a kortárs költészetben. Úgy látszik, a halálos 
kór a nagyobbakat még megemeli. A magasság 
alig érzékelhető. Mert nem látjuk a tetejét. Csak 
elképzeljük, hogy ott van valahol a kozmosz­
ban, világirodalmi jelentőségű híradás. Költő, 
aki utolsó percéig az. Mert aki erre születik, eb­
be hal bele. A rák, az öngyilkosság, a tüdőbaj, 
az infarktus csak „rásegít". Haiku 1. „öt meg hét 
és öt / a számok nyelvén ennyi / ilyen egysze­
rű." Ilyen egyszerű? Igen. Íme a magyarázat. 
Haiku 2. „félálomban él / cikázó villámok közt 
/ ostromlott várban". Életérzés. Ha élet volt ez 
egyáltalán. Frissen gyalult, szép Forgács. „Úgy 
gondoljuk, / szabadon haladunk előre, / pedig 
csak pörgünk és forgunk, / korosodó portáncfi­
gurák, / az örök törvények szerint." Kálvint iga­
zolja. De mit szól ehhez a szabad akaratról fi­
lozofáló Szent Ágoston? Maga a katolicizmus? 
Nem tud szólni. Mert ahhoz át kellene élni egy 
haldokló költő minden rezdülését. Azt meg rit­
kán teszi. Ha teszi is, fölajánlja Istennek. Pedig 
Isten érdeke nem lehet a szenvedés. A testi. 
Szellemi úgyis elég akad. Egyikünk sem ússza 
meg! És hiába a halálos baj tudása, viselése. 
Akik átéltek már ilyet, mind azt mondják: más 
lettem. Ma már nem érdekelnek az érdektelen 
dolgok. De mit is ír Parancs? „Másnap is ugyan­
azt mondom. / Ugyanúgy és ugyanazt. / Eddig 
még nem okultam." Félelmetes önvallomás. Mert 
megváltozni lehetetlen. Csak hisszük, hogy sike­
rül. Decemberi töredékek. „Minden pillanat csak 
ennyi: / most és soha többé! / Később aztán, 
olykor, a fájó hiánya." Alig értelmezhető va­
rázslat. Túlnani költészet ez már. Nem evilági. 
Mondatok. „Egyre mélyebb kútból kell ma már 
/ az ébredéskor fölkapaszkodnom." És egy kis 
tanulság az utókornak. Akik azt hiszik, hogy 
életben fognak maradni. „Vakegér! / Mindany-
nyian megnyomorított / tékozlók vagyunk." Ügy 
bizony. József Attila Két hexametere jut az 
eszünkbe. És mégis. Mindennek ellenére. Min­
den ordító szenvedés, halál, mocsok dacára: 
maradjunk meg az ő szeretetében. Ahogy meg­
maradt Parancs János is. Krisztusban halt. Ha 
valami biztosnak tűnik, akkor ez az. Nagy köl­
tő távozott. Nagy költő érkezett meg. Tőletek tá­
volodóban, hozzátok pórusokig közel. 


