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Aki eljegyezte Itáliát 
Kárpáti Kamii: Római toronyzene 

Ő
az egyetlen a mai magyar irodalomban. 
Meg Hubay Miklós, de ami a költészetet 

illeti, Kárpáti Kamii az egyetlen költő, aki gyű
rűt húzott Itália öreg, görcsös, e mégis gyönyö
rű ívelésű ujjára. Most már elszakíthatatlanok. 
Kárpáti és Itália egyek itt a földön, és egyek 
lesznek a Mennyben is. Fékezhetetlen áradású 
líra az övé. Újabb könyve megint csodaszép. A 
borítón és a belíveken a múzsa, Gí fotói tündö
kölnek. Szoros harmóniában a versekkel. Jól 
hangolt kamarazene. Amely mégis úgy szól, 
mint a Toscanini által vezényelt bármelyik világ
nagyságú nagyzenekar. Hiszen Liszt zongorára 
készült Wagner-átiratai is úgy szólnak, mint a 
zenekar. Ez a könyv is zenél. Nemcsak a for
mák káprázatos variációi által. Egyszerűen a 
költészet, ha igazi, zenél. Túl a gondolatokon, 
a megfoghatatlanon. Mert a zene is kicsúszik a 
kezünkből. Legföljebb csak érzékeljük, mi is 
szól a hangszórókból, vagy az orkesztra mélyé
ből. Áhítat. Csodálat. Vezeklés. Az olasz táj le
nyűgöző szépségei. Múlhatatlansága. Most 
meg az Örök Város ragyog föl kopott pompá
jában. S benne Kárpáti Kamii személyessége. 
Hetven éven is túl. És ekkora erő. Ennyi meg
aláztatás és félretettség után. Börtönévek. És 
mégis. Ír, ír, rendületlenül. Minden a kisujjában. 
A kifejezés minden eszköze és eszköztelensége. 
Rutin? Semmi. Csak a kéz biztonsága. Az Isten 
által vezetett kéz szabadsága. És fegyelme. Szi
gorúság. Önmagával és a világgal szemben. 
Tanítványai már odakint. Egyik jobb, mint a 
másik. Nem véletlen utazott Amszterdamba Ko
vács István, alias Stefan Kovács, az erdélyi ma
gyar futballedző, és nézte meg a csodát. Az 
Ajaxot. A gyémánt hazájában csiszolatlan gyé
mántoknak nevezte nagy játékosait. Cruyffot és 
Neeskenst. Repet és Haant, és a többi, örökké 
élő halhatatlant. 

Briliánssá viszont csak a gyémántot lehet 
csiszolni. Kárpáti Kamii is ilyen „edző". Kí

méletlen és követelő. Meg is lett az eredménye. 
Szentmártoni János és Oravecz Péter. Rózsássy 
Barbara és Nagy Cili. Renczes Cecília. Kulicz 
Gábor és Zsávolya Zoltán. Persze! Kevesen is
merik őket, mert nem a fölkentek kanonizálják 
ezt a maroknyi gyémántot. Hanem Kárpáti és a 
recenzens. De nem baj. Majd fölemelkednek, ha 

tetszik, ha nem. Kárpáti Kamiit a saját sorsa ér
dekli a legkevésbé. Fáj neki, persze. Ki ne lenne 
szomorú. Ha ennyi könyv után azt se mondják 
neki, hogy menjen arrébb. Látta az elődöt. Rá
kos Sándort. Meghalt. Élve se kellett. Most meg 
aztán gyorsan elfelejteni. Még a sírját is! Hát 
így járnak, akik „csak" dolgoznak, „faricskál-
nak lomhán egy dalon", mert ez nem elég. Leg
alábbis ebben az országban nem. Pedig Kárpá
ti Kamii megjárta az inferno valamennyi bugy
rát, de mégsem. Mert még a bugyrok sem azo
nosak. Még a bugyrok, sőt, maga az inferno is 
kanonizáltatik. Hát ebbe nem fér ez a nagy köl
tő. Aki, mit tagadjuk, Istené. „Ha most pogány 
volnék, / mondanám, háromszög / mosdik túl a 
deszkán: / görögösen kéklik / benne az a hal
szem. / Milyen kár, hogy senki / nem zúg orgo
nával. / Nekem kell majd azt is. / Ahogy ben
ned alszom." A Levél egy fiatal püspökhöz 11 
részes versciklusa óhatatlanul Rilkére asszociál. 
Csak ott a fiatal költőhöz szólt a levél. Hőfokuk 
azonos. Hogy miben más, arra nem lelek ma
gyarázatot. De más. Amennyire más Rilke és 
más Kárpáti. Ebben a műben a költő minden 
kétsége, kínja, bizonyossága megfogalmazódik. 
Olyan levél, amelyre nem szükséges válaszolni. 
Hiába az illem. Hagyni kell a lezárt fiókban. 
Néha meg belelapozni. A sorrendiség is mind
egy. Mert bárhol fölütjük, éreznünk kell. Nem
csak a fiatal püspökhöz szól ez a levél, hanem 
mindannyiunkhoz. Mint minden igazi művészeti 
alkotás. Legyen bár tárgya valóságos személy. 
Mint József Attila Ódája. Ott sem a Szinva-
patak mentén sétáló hölgy volt az érdekes, ha
nem a költőben összegyűlt összes szerelem esz
kalálódása! Ilyen vers hát a Kárpáti Kamiié is. 
És maga a kötet, ki tudja már hányadszor, egy
fajta összegzés. De úgy, hogy érezzük, szó sincs 
még a befejezésről. Ezt a költő is érzi, mert vi
lágít a soraiból. A végső elszámolás jelezni fog. 
Addig azonban sok víz fog lefolyni a Teverén 
(Tiberisen). „Püspököm, átvetem - asztali lám
paburád ahol ölti / fénykoszorúját rád - kutató 
szememet. Vajon érzed, / túlpart lombos fái fö
lött a kabócazenében / angyalok ülnek a hold-
sugaron, s hogy a lábuk egükből / gépies-untan 
csüng lefelé. Gödör alja e hely tán? / S ők a je
let figyelik, s készülnek. Alig hiszik, nincs még. 
/ Ásók csengenek. Én, öreg, hallani vélem a fé
met / ..." Ez a részlet az utolsó fejezetből való. 
Csakhogy érzékeltessük: az életmű istenivé telje
sedik mind horizontálisan, mind vertikalitásá
ban. Hosszú még az út. És gyötrelmes. Valódi 
szenvedéstörténet. 



A prófécia 
Parancs János: Tőletek távolodóban 

Parancs Jánost, aki prófétának bizonyult, e 
sorok írója a halálról faggatta Szavak és 

szenvedélyek című esszékötetében. Akkor így 
vallott; nem is a halálról mint oltológiai foga
lomról, nem is a transzendenciáról és a metafi
zika dilemmáiról. Inkább az öregségről. „Nem 
az öregségtől fél az ember, hanem a megalázó 
helyzetektől, a kiszolgáltatottság fokozódásá
tól, attól, hogy egyszer csak képtelenné válik 
önmaga legminimálisabb igényeinek kielégíté
sére, önmaga ellátására, és egyre inkább a 
többiek segítségére szorul, sőt, a többiek terhé
re válik. Különösen keserves lehet ez a folyamat 
akkor, ha szellemileg épen kínlódja végig, a vi
szonylagos és átmeneti javulás minden remé
nye nélkül, lassú testi romlását." A prófécia ím 
bekövetkezett, inkarnálódott. Az akkori beszél
getésben Fohász című versét idézte. Amelyben 
pont erről van szó. Hogy az Isten talán megkö
nyörül, hogy ilyen helyzetbe ne kerüljön. De Is
tené-e a döntés? Ő maga közli a beszélgetés 
végén: „Az üdvösség biztos útját nem isme
rem." Mi sem. Csak kapiskálunk valamit, amiről 
azt hisszük, hogy birtokában vagyunk egy 
olyan tudásnak, amiről még Aquiói Szent Ta
másnak is csak sejtései voltak. Hogy más nagy 
gondolkodót most ne is idézzünk. Csak és kizá
rólag Jézus Krisztus tudta-tudja a választ. Ő 
súghat valamit. Ha van rá jól behangolt anten
nánk, bizonyos fokig bírjuk a jelzést. De ez is 
inkább képzelődés, mákony, reszkető bizako
dás a föltámadásban. 

Még a hetvenes évek közepén, lapozgatva 
a Szép Versek „rácsos" könyvét, megkér

deztem Hajnal Annától, ki ez a fiú? Ez a Pa
rancs? Olyan szomorú a fényképen. - Kitűnő 
költő - mondta Anna. - Párizsban élt, alapítója 
volt a párizsi Magyar Műhelynek. Aztán haza
jött. Lektor lett a Magvetőnél. - Ha valakiről 
Hajnal Anna azt mondta, hogy kitűnő, arra 
mérget lehetett venni. Ha mérget nem is, de a 
Parancs-köteteket sorra megvettem, mind. Mikor 
meg Pilinszky meghalt, azt hangoztattam, hogy 
ő, nemcsak azért mert János, hanem mert jelen
tős, szóval ő lesz az új Pilinszky. Nyilván túloz
tam. De hittem benne sokáig. Aztán jött a be
tegség híre. És a halál. Halál után a föltámadás. 
Az utolsó könyv, a Nap Kiadó jóvoltából. Tőle
tek távolodóban. Magasfeszültség már a cím
ben is. Ember, ahogy nyögve, kínlódva, epilep
sziás rohamokban lépked a sír felé. Aki ha nem 

is ismerte az üdvösség biztos útját, de biztosan 
üdvözült. Rák. Ez az iszonyat. Ez a legnagyobb 
és legfélelmetesebb ellenség. Aki párbajra hív. 
Akárhogy vívhatsz, lőhetsz, verekedhetsz. Alig 
van legyőzője. Nincs is. Parancs is küzdött. Mint 
egy testőrhadnagy. Ilyen kínok közt olyan ver
seskönyv hullott ki halott kezéből, ami páratlan 
a kortárs költészetben. Úgy látszik, a halálos 
kór a nagyobbakat még megemeli. A magasság 
alig érzékelhető. Mert nem látjuk a tetejét. Csak 
elképzeljük, hogy ott van valahol a kozmosz
ban, világirodalmi jelentőségű híradás. Költő, 
aki utolsó percéig az. Mert aki erre születik, eb
be hal bele. A rák, az öngyilkosság, a tüdőbaj, 
az infarktus csak „rásegít". Haiku 1. „öt meg hét 
és öt / a számok nyelvén ennyi / ilyen egysze
rű." Ilyen egyszerű? Igen. Íme a magyarázat. 
Haiku 2. „félálomban él / cikázó villámok közt 
/ ostromlott várban". Életérzés. Ha élet volt ez 
egyáltalán. Frissen gyalult, szép Forgács. „Úgy 
gondoljuk, / szabadon haladunk előre, / pedig 
csak pörgünk és forgunk, / korosodó portáncfi
gurák, / az örök törvények szerint." Kálvint iga
zolja. De mit szól ehhez a szabad akaratról fi
lozofáló Szent Ágoston? Maga a katolicizmus? 
Nem tud szólni. Mert ahhoz át kellene élni egy 
haldokló költő minden rezdülését. Azt meg rit
kán teszi. Ha teszi is, fölajánlja Istennek. Pedig 
Isten érdeke nem lehet a szenvedés. A testi. 
Szellemi úgyis elég akad. Egyikünk sem ússza 
meg! És hiába a halálos baj tudása, viselése. 
Akik átéltek már ilyet, mind azt mondják: más 
lettem. Ma már nem érdekelnek az érdektelen 
dolgok. De mit is ír Parancs? „Másnap is ugyan
azt mondom. / Ugyanúgy és ugyanazt. / Eddig 
még nem okultam." Félelmetes önvallomás. Mert 
megváltozni lehetetlen. Csak hisszük, hogy sike
rül. Decemberi töredékek. „Minden pillanat csak 
ennyi: / most és soha többé! / Később aztán, 
olykor, a fájó hiánya." Alig értelmezhető va
rázslat. Túlnani költészet ez már. Nem evilági. 
Mondatok. „Egyre mélyebb kútból kell ma már 
/ az ébredéskor fölkapaszkodnom." És egy kis 
tanulság az utókornak. Akik azt hiszik, hogy 
életben fognak maradni. „Vakegér! / Mindany-
nyian megnyomorított / tékozlók vagyunk." Ügy 
bizony. József Attila Két hexametere jut az 
eszünkbe. És mégis. Mindennek ellenére. Min
den ordító szenvedés, halál, mocsok dacára: 
maradjunk meg az ő szeretetében. Ahogy meg
maradt Parancs János is. Krisztusban halt. Ha 
valami biztosnak tűnik, akkor ez az. Nagy köl
tő távozott. Nagy költő érkezett meg. Tőletek tá
volodóban, hozzátok pórusokig közel. 


