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l. rész

oklokbdl foltamadas, ez az élete. Sors. Torténelem. Példa. Mérték. Atélsje, szenvedd alanya

Pegy olyan korszaknak, mely nem angyali, nem emberi, hanem 6rddgi arculataval tamadt ra.
Fajdalmak, kinok kozott ebbdl a keserves szakadékbdl menekedett meg, s miutan foljegyezte a
megprobaltatasok 6zonét, ezért és igy ir6. A Keserd ifjusag dokumentum. Elsédlegesen az, mert
idézi a homo sapiens végveszélyét. Két vilaghaboru, GULAG Auschwitz, tobb szaz helyi gyilko-
las, legalabb szazmillio folosleges halott, a nyomaban kerekedd erkdlcsi mocsar elveszejtheti ma-
gat az embert, aki allatnal, vadallatnal is mélyebbre sullyedt, 6rddgi Iétben vergddik, pusztit. Ro-
zsas Janos, aki ebbdl a karhozatbdl érkezett, azt érzékelteti, akadtak emberek is. O az iszony
GULAG-bugyraban kiizdott reményét soha fol nem adva a szabadulasért, kdnyve mindvégig az
Osszkép teljességére torekszik, hangneme jozan, visszafogott és targyilagos.

Pilinszky Janos 6t évvel, Semprun harom esztenddével idésebb Rézsas Janosnal, aki 1926-ban
szliletett, s minddssze tizennyolc éves volt, amikor elfogtak, amikor elhurcoltak. Szolzsenyicin
1918-ban, Lengyel Jozsef 1896-ban latta meg a napvilagot, a Roézsas Janost megel6z6 korosz-
talyhoz tartoztak. Tandusitjak, hogy a gyaldazat Nyugaton, Keleten ugyanaz, megegyezd fasizmus
ez, mely Semprunt szazhusz, Rézsas Janost kilencven tarsaval szoritja egy vagonba. Roézsas a
legfiatalabb ko6zottik, szinte gyerek még.

Malaparte és Graham Greene a szolidaritds magaslatan abrazoltak e kataklizmat, de 6k még-
is kiviilallok voltak. irék 6k a hivatas, a killdetés szintjén - Rézsas Janost beliilrél razta meg a ta-
bori Iét sivataga, a kronikas kotelességével valt mivésszé nem az értékrendet, hanem a célt tekint-
ve, szinte mellékesen. Ebben az allapotban és helyzetben az 6 irébajtarsa Pilinszky és Semprun,
meég kozelebbrol Szolzsenyicin, akivel egy ideig a GULAG-on voltak, ahol talalkoztak, klasszikus
orosz mlvekro6l beszélgettek. Kils6é nyomorusag, belsé 6rom, ez lett az osztalyrésze. A kint, a na-
pi sanyargattatast raparancsoltak, lassan ez iranyitotta az egyetlen lehet6ségére, hogy belll él-
jen, s egy kilonos alaku felhd, gyomok kozott buvd virag, végre-végre hozza surlodd mosoly lett
a boldogsaga. Morzsakbol épitett maganak mennyorszagot a gyehenna tornacan, jelleme tisztult,
acélosodott, s amir6l nem is tudott, a keservek megorokitésének tiszta szandéka révén kotelezben
irova teremtddésének alapjava kristalyosodott. Nemcsak jelképes, valésagosan is az, hogy Dusz-
ja novér atnyudjtott a maga adagjabol egy szelet kenyeret, s az karacsonyava magasztosult.

R()zsés Janos minden gyotortetésében is lelkileg egészséges marad. De fogoly, akit szdges-

drottal, arammal, kutyakkal 6riznek, de az ,Apokrif’-et ird Pilinszky megroggyan; nem csak
a lager, a lét is kotozi. Kivil, belll rab. Mindez kiilonb6z6 allapotot tikréz, nem értéket. A tények
fogalmaznak: GULAG, Majdanek azonos 6rdogi takolmany, milliok, artatlanok pusztulasara itél,
nincs kilénbség a bolsevizmus és a fasizmus kozott. Semprun-Pilinszky a naci téboly, Szolzse-
nyicin-R6zsas a sztalini 6nkény mocsaras €éjszakajat tarja fol. Lengyel Jozsefnél a lager szorny(-
ségének kinja azzal is fokozddik, hogy e tévutra dolt eszmében 6, az egyik aldozat, hitt. Szolzse-
nyicin egy napba sdiriti a rettenetet, Rozsas Janos kronikas pedantériaval végigjarja a mélysége-

* Részletek egy hosszabb tanulmanybal.
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ket a szabadulasig, mely soha nem oldhatja fél teljesen a fogsagot. O ragaszkodik az elsd sze-
mély lirai hiiségéhez, Szolzsenyicin lvan Gyenyiszovicsa hiaba ©6néletiras, harmadik személyben
irodott. Mesteri Rozsas Janos hésies targyilagossaga, hiszen a kdnyv masodik része elfakul, de ez
nem a stilus faradtsaga, hanem a fasultsag, mely urra lett a szenved6kén. Kamasz volt, amikor
ratértek egy dunantuli erddében, ahol valaha Berzsenyi Daniel jart. Blndket aggattak a bilntelenre.
Belehalhatott volna. Szazezer magyar belehalt. © nem! & él és hirt adott minden aldozatrol. ,Po-
kolra kell annak menni, /Aki dudas akar lenni” - irta Jozsef Attila.

Rozsas Janos nem akart dudas lenni, de pokolra kellett mennie. Atélte a poklot, melyet ki se bir,
ha el6ére tudja, mi var ra. igy tortént, hogy annyi kinlédas, hanykolédas utan Lermontovval a szi-
vében érkezett haza. Folemelkedett, foltdmadt a kin fekete tuzében.

Borzalomban sziiletett szépség

Keserli ifjusag-nak ez a 6 ir6i értéke. Szaraz, kopogos a stilusa, Szolzsenyicin mégis azért

becslilte elsésorban, mert szive mélyén jol nevelt, és mindig mindenre az a rezonancidja,
hogy ,bocsanatkéréleg mosolyog”. Duszja névér apolta, etette a korhazban, és a végelgyenguld
foléledt. Duszja névér, lélekben Tolsztoj Maszlovajanak utdéda, igaz ember volt mindvégig, s bar
Rozsas Janos kilenc esztend6dt raboskodott, Duszja névérért szerette meg Oroszorszagot. Felejt-
hetetleniil idézi alakjat, mert felejthetetlen volt. Duszja névér Albert Schweitzer, Gandhi, Teréz
anya szivjosagat hordozta, s hogy nem maradt szazadunk névtelen géniusza, azt R6zsas Janos
konyvének kdszonhetjuk, varazslatat, hogy koztorvényes elitéltként kicsit mindenki édesanyja, sze-
relme, reménye lett a kétségbeesésben. Kordaban tartotta az egész tarsasagot, faradhatatlanul
jarta a kortermeket, minden aszpirinhoz egy mosolyt, biztatast csatolt, szazszorozva a gyogyszer
hatasat. igy emlékezik réla, méltdan, Roézsas Janos: ,Az én drdga jo, masodik édesanyam’. ...
Ugy hasonlitottak egymdsra, szinte csodalatos... Azzal vigasztaltam magam, ha az id6k soran el
is felejtem édesanyam igazi arcat, felidézem magamban Duszja képét, s rajta keresztiil az édes-
anyamat is lathatom. Lénye tiz, szdz korhdazként hatott, hisz tGrékeny alakja erés intézményként
mdokadott, maga a josag testeslilt Benne."”

Roézsast leventeként fogtak el. Valahol Csémend kdrnyékén. E fejezet palettaja tele szlirkével, fe-
ketével, fehérrel, pokkal és pincebogarral; mindvégig a sivar valosag koreografalja szinvilagat.
Ezer gonoszsag ko6zott mindig akadt valami csekélység a jobol; Rozsas Janos erre figyelt, ennek
jegyében élt. Masok gondjat is érzékeli: ,kityergett a torkuk a cigarettaért”, ritka sz6 kincsére buk-
kan vagy éppen alkot. Masutt a ,vergdlédni” alakot hasznalja, a teherautét ,a borzalmak 6rilt
jarganyanak” nevezi. Még tizennyolc éves, még alig férfi, s mar ir6, pedig ilyen szandék soha
nem lenditette, csak rossz sorsa, melybe belecsdppent a niklai erdészélen. Minden faj, az, hogy
0sszel6dozott pléhkrisztus tarja elé a kivetkdzott embert és a tetl, mely kilenc évig fokozza a rab-
sag nyomorat. Ellenpontoz. Megorokit egy bakancsaba vizeld szerb férfit és ,a borzé ho" csillo-
gasat. Imadkozik. F6 gyogyszere. Mas id6ben, mas kdrnyezetben 6 is a sempruni ,nagy utazas”
egyik alanya a kozép-kelet-eurépai nemzetkozi tarsasagban. Szenvedése poklanak stacidi: Mar-
cali, Nikla, Paks, Dunafoldvar, Mozs - és a f6sz0, melyet a torténelem szintelendl rajuk kialt:
davaj! Lirai dokumentumregénye merd drama, szintelen kizdelem a folemelkedésért a tragédia-
ban. Akadt ragyas kép( szadista toérzs6rmester, de el6fordult, hogy egy orosz katona kenyeret do-
bott nekik a ,ponyvaval bélelt platorol”. Bataszék, Baja az ujabb allomas, amerre vonszolédott a
sfoglyok s6hajtozé-jajgatdé menete”. Poklok. Az uton megéril ,Janos bacsi, egy 6reg bajai korcs-
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maros”, s hirtelen nyugalmat kelt egy sz6ke orosz kapitany éneke és késb6bb a ,medve formaju
nagyon joindulatu szakacs”. JO és rossz teljes palettaja tarulkozik fol: k6zombds lengyel tolmacs,
baratsagos hadnagy, ,fakdszdke" itéldbird: Pilatus. Kdzben Gulyas bacsi haldoklik, de ,a halot-
tak is enyhitettek a sz6kdsségen”. Szorny( halalmenet ez, nem kimél németet, magyart, oroszt, ro-
mant, mik6zben Rozsas fantasztikus képzettarsitasokkal vigasztalodik: ,Egyszer csak valami vad-
dllat hérgéséhez hasonl6 mély hangot hallottam. Mint amikor az O&skeresztényeket az aréndban
az oroszlanok elé hajszoltak. Az orosz mozdony sipolasa volt ez, mely a szomszédos, széles va-
ganyu sinen kézeledett.” ird irta e képet, a latomasos latvanyt érzéki bodséggel, Szolzsenyicin,
Semprun, Pilinszky mélté tarsa: Rozsas Janos.

onoszsag gonoszsagot kovet, komiszsag komiszsagot, 6 mégis Radnéti ,Hetedik ecloga”-

Gjénak szellemében az ,otthoni tajra” 6sszpontosit: ,Osszebujtunk, és az almok szdrnydn
hazarepliltiink. Jollaktunk sult hussal, rétessel és talan meég bort is ittunk rdg!" Azt érezte, hogy az
élet elhatarozas kérdése, s aki nem adja fol, tulélheti a poklot, ezért kialtott f6l magaban tébbszor
is: ,Nem, nem, azért sem fogok megdogleni!” E szigoru elhatarozasnak is készénheti, hogy meg-
maradt. O és az élet, 6 és a torténelem egyiitt irta regényét. igy jutott el a bolcsesség magaslata-
ig, mikdzben egy ,piros képl matroz” rugdosta, rugdoshatta: ,Nekem mar olyan mindegy volt,
hogy szinte nem is volt az enyém hitvany testem, csak a lélek éntudata pislakolt még bennem.”
Kilon sebet jelentett, hogy 6sszekilonb6zott baratjaval, Kadar Imrével. Kialon 6romoét, hogy Her-
szonban magyar zaszlot latott, hazatéré magyar hadifoglyokkal.

ngyal is érkezett hozza. A ndévér betakarta, és halkan megkérdezte: ,Jol vagy? Van vala-

Amire sziikséged?" O is azt hirdeti cséndben, Rozsas Janos, amit Luttenberger Irma mondott
a ,Vasarnapi Ujsag”-ban: ,az orosz ember j6, az egyszer(i orosz ember”. Mindez 6tvoz6dott va-
lami érthetetlen ragaszkodassal, mert ugy igazi, hogy Katya, akit gyo6tort az dnkény, élt-halt
Oroszorszagért. Ezt a tulzast, mely a szlav magatartas lényege, Rozsas Janos nem értette, nem
érthette meg. Az éj vigasztal6 almai is enyhitették vergédését, még szerelem is tamadt benne.
Katyutol bucsuzott: ,Egy darab kenyérrel tért vissza, a kezembe nyomta utravaldul. Kénny (lt a
szemében, amikor megoélelt, megcsokolt. Haldsan csokoltam meg a kezét, a meleg, szdraz kis ke-
zét, és egy szot sem tudtam szdlni. A sirds szorongatta a torkomat.” Poklok pokla volt, amikor
Repin ,Kurszki kérmenete” ismétlodott a borzalom szirrealis fokozasaval: ,Karomkodo tisztek
tartottak vissza az utanunk nyomuld feleségeket, édesanydkat, mezitlabas gyermekeket.

Ahogy lopva visszapillantottam, arcra borult asszonyokat ldttam zokogni az ut poraban, a la-
ger mellett, ahogy a labunk nyomat csodkolgattdak. Mdsok a két karjukat tartak az ég felé, s kibon-
tott hajjal zokogtak fdjdalmukat a vilagba, mint a halottak koporséja mellett szokdas Oroszorszdg-
ban. Szornyl, szérnyl érzés volt.”

me egy életkép a lagerbdl. Természetesnek tiinik, de iszonyatot kelt: ,Ejszakdrél éjszakara

szantalpakra szerelt nagy ladaban fuvarozta ki egy sovany gebe a halottakat a ldager tertle-
térél, a morg-nak nevezett korhdzbarakk alatti halottasverembdl. ...A farkasok rdszoktak a te-
metkezési helyre. Kikapartdk és szétmarcangoltak a frissen kivitt hullakat.” Szinte természettudo-
manyos pontossagu a kovetkezd meghatarozas is: ,Ehség? Az mdr nem éhség volt, az allapotra
emberi sz0 nincsen. Az lebegés volt a lét és nemlét kézott.”

Fogytak a tartalékok. irva minden szebb, mint a valésagban. O is felsohajt: ,,Nem ember vol-
tam madr, hanem éI6 halott.” Roncsolodott az idegzet: ,Kddds viziok, kusza gondolatfoszlanyok,
ég6 sohajok, kényorgé fohdszok az Eg felé. Es a megsemmisiilés éllati félelme...” Madéach Imre

Evéja’val kialt fol: ,,Ugy szeretnék méeég é€lni, ha szenvedek is, de mégis élni, élni!”
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int mindentt, itt is akad jo, rossz, esend6, barbar, finom, kegyetlen ember; Roézsas Ja-
Mnos iroként is rajuk talal. Akar Dosztojevszkijnél - Rogozsin, Filipovna Nasztaszja,
Grusenyka, Grisa, Karamazov Ivan - Rézsas Janos névadasai is jellemet jeldlnek: Borisz Busu-
jev, Bazil Fityiszlamov krimi tanar, Ruga Feri, Agu. Garmadaval gy(lt tudataban megannyi titok,
rejtély, kilonos torténet: egy volt NKVD-6rnagy, akit azért itéltek el, mert a magyar hadifoglyok
ételét dézsmalta; Alajosa sorsa, egykori Dosztojevszkij-regényhds, akinek torténetét az élet mo-
dositva folytatja a Goncsarov brigadban, akinek névrokona a XIX. szazadban ismert orosz ird
volt. Egyaltalan, hogy jegyezte meg Rézsas Janos ezt a rengeteg nevet? Megjegyezte. Hazaér-
kezve azonnal leirta, a torténetek meg 6z6ndltek. Kivalo a memoriaja, rendkivili, és még kuldn
is erre Osszpontositott. Még szerencse, hogy amikor moszkvai parancsra nalunk betiltottak
Szolzsenyicin kdnyveit, nem is sejthették, hogy Roézsas is hasonld ereji GULAG-dokumentumot
6riz magaban és irja, irja. Megrendit® Rézsas Janos dokumentumregénye, mert az atélt szenve-
désében milliok kegyetlen sorsat tarja fel tanulsagul mindannyiunknak, utédainknak. Maga a név
(Rozsas) a rozsaszin aurajanak operettes felhdtlenségét arasztja, de a sotét sors elorozta téle if-
jusagat. Iklodborddeei parasztbacsival beszélgetett a tajgan és Zsukov festémiivésszel, aki név-
rokonsaga révén sokat mesélt Zsukov marsallrol. Ratalal Kerekesre, aki szinorosz, de egy 1848-
as magyar emigrans leszarmazottja. Egy sz6t sem tudott magyarul. A pokolban mégis talalko-
zott a vilag. Jelene, multja.

lager karaktere, hogy a kin rendre ujabb kinokat teremt. Ott verg6do6tt Hajgatd Laszlo ba-

Alatonﬂjredi korcsmaros, Széli Janos apatfalvai hajoéacs, de Rozsas Janos testvérének érez
két fiatal nyirfat is: ,Megakadt a szemem a tulsé domboldalon, az erdészélen két karcsu fehér
térzsl nyirfan, amint ott egymds mellett arvalkodtak a sététzold fenySfak kozé szorulva. Hogyan
is keriilhettek oda, maganyosan, tarstalanul? Szinte lelki rokonsagot éreztem vellik én, az idegen-
be szakadt, tarstalan, hontalan magyar.”

Ekibasztuzba, ahol immar rabsaganak masodik esztendejét toltotte, augusztus elején egy szal-
litmannyal megérkezett Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin is. ,Nagyon szeretem a magyarokat”
ez volt az els6 szava, mire Rozsas Lermontovot és Tolsztoj Ledt nevezte meg kedvelt olvasmanyai-
nak. Szolzsenyicin az 6szlav nyelv ,érdekes fordulatait” magyarazta, orosz és ukran ir6k maveit
ajanlotta. Roézsas mindent megtett, hogy atkeriiljon a brigadba, melynek Szolzsenyicin volt a ve-
zetdje. Ha ez nem is sikerllt, & adta Roézsasnak olvasasra Csehov elbeszéléskotetét. De
Szolzsenyicin sulyosan megbetegedett, kérhazba kerllt. ,Hasdaganattal operaltak és nagyon le
volt gyengllve.” Felépulése utan a ,vasdontddében allt munkaba”. Er6s maradt a szolidaritas,
munkatarsai ,megkimélték a tulzott er6feszitéstdl”. Szolzsenyicin Vladimir Dalj nagy, fekete tab-
las ,értelmez6 szétarat bongészte”, s az érdekelte, hogy Rézsasnak mi jelenti az orosz irodalmat.
Olvasott volna Tolsztojt, Dosztojevszkijt, de 6k hianyoztak a lager kdnyvtarabol, minden bizony-
nyal nem véletleniil. igy maradt szamara a masik ajandék, hogy esténként rendszeresen latogat-
ta ,Szolzsenyicin barati korét". Sokszor beszélt vele, kapott tdle kdnyvet, ujsagokat. Sokszor il-
tek a fal melletti padon, s bar zarkézott maradt, nem szélt életérdl; ,lebilincseld el6adasban” be-
szélt Novgorodrol, Szergej Jeszenyinrdl. ,, Tébb versét leirta emlékezetbdl a szamomra és el is sza-
valta. Jeszenyinen kiviil Alekszandr Blok volt az, akit nagy elismeréssel méltatott, és szintén emlé-
kezetbdl szavalta a verseit.” Amikor Szolzsenyicin szabadult, bucsuzott Rézsas Janostoél. Ahogy
irja: ,Baratsagunk emlékére nekem ajandékozta az alig 3-4 kotetes kis konyvtarabol Gribojedov
Az ész bajjal jar cim( dramajanak kotetét.”

(Befejezése a kovetkezd szamban. - A szerk.)
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