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RÓZSÁS JÁNOS EMELKEDÉSE* 
I. rész 

Poklokból föltámadás, ez az élete. Sors. Történelem. Példa. Mérték. Átélője, szenvedő alanya 

egy olyan korszaknak, mely nem angyali, nem emberi, hanem ördögi arculatával támadt rá. 

Fájdalmak, kínok között ebből a keserves szakadékból menekedett meg, s miután följegyezte a 

megpróbáltatások özönét, ezért és így író. A Keserű ifjúság dokumentum. Elsődlegesen az, mert 

idézi a homo sapiens végveszélyét. Két világháború, GULAG Auschwitz, több száz helyi gyilko­

lás, legalább százmillió fölösleges halott, a nyomában kerekedő erkölcsi mocsár elveszejtheti ma­

gát az embert, aki állatnál, vadállatnál is mélyebbre süllyedt, ördögi létben vergődik, pusztít. Ró­

zsás János, aki ebből a kárhozatból érkezett, azt érzékelteti, akadtak emberek is. Ő az iszony 

GULAG-bugyrában küzdött reményét soha föl nem adva a szabadulásért, könyve mindvégig az 

összkép teljességére törekszik, hangneme józan, visszafogott és tárgyilagos. 

Pilinszky János öt évvel, Semprun három esztendővel idősebb Rózsás Jánosnál, aki 1926-ban 

született, s mindössze tizennyolc éves volt, amikor elfogták, amikor elhurcolták. Szolzsenyicin 

1918-ban, Lengyel József 1896-ban látta meg a napvilágot, a Rózsás Jánost megelőző korosz­

tályhoz tartoztak. Tanúsítják, hogy a gyalázat Nyugaton, Keleten ugyanaz, megegyező fasizmus 

ez, mely Semprunt százhúsz, Rózsás Jánost kilencven társával szorítja egy vagonba. Rózsás a 

legfiatalabb közöttük, szinte gyerek még. 

Malaparte és Graham Greene a szolidaritás magaslatán ábrázolták e kataklizmát, de ők még­

is kívülállók voltak. Írók ők a hivatás, a küldetés szintjén - Rózsás Jánost belülről rázta meg a tá­

bori lét sivataga, a krónikás kötelességével vált művésszé nem az értékrendet, hanem a célt tekint­

ve, szinte mellékesen. Ebben az állapotban és helyzetben az ő íróbajtársa Pilinszky és Semprun, 

még közelebbről Szolzsenyicin, akivel egy ideig a GULAG-on voltak, ahol találkoztak, klasszikus 

orosz művekről beszélgettek. Külső nyomorúság, belső öröm, ez lett az osztályrésze. A kínt, a na­

pi sanyargattatást ráparancsolták, lassan ez irányította az egyetlen lehetőségére, hogy belül él­

jen, s egy különös alakú felhő, gyomok között búvó virág, végre-végre hozzá súrlódó mosoly lett 

a boldogsága. Morzsákból épített magának mennyországot a gyehenna tornácán, jelleme tisztult, 

acélosodott, s amiről nem is tudott, a keservek megörökítésének tiszta szándéka révén kötelezően 

íróvá teremtődésének alapjává kristályosodott. Nemcsak jelképes, valóságosan is az, hogy Dusz-

ja nővér átnyújtott a maga adagjából egy szelet kenyeret, s az karácsonyává magasztosult. 

Rózsás János minden gyötörtetésében is lelkileg egészséges marad. De fogoly, akit szöges­

dróttal, árammal, kutyákkal őriznek, de az „Apokrif"-et író Pilinszky megroggyan; nem csak 

a láger, a lét is kötözi. Kívül, belül rab. Mindez különböző állapotot tükröz, nem értéket. A tények 

fogalmaznak: GULAG, Majdanek azonos ördögi tákolmány, milliók, ártatlanok pusztulására ítél, 

nincs különbség a bolsevizmus és a fasizmus között. Semprun-Pilinszky a náci téboly, Szolzse-

nyicin-Rózsás a sztálini önkény mocsaras éjszakáját tárja föl. Lengyel Józsefnél a láger szörnyű­

ségének kínja azzal is fokozódik, hogy e tévútra dőlt eszmében ő, az egyik áldozat, hitt. Szolzse­

nyicin egy napba sűríti a rettenetet, Rózsás János krónikás pedantériával végigjárja a mélysége-
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ket a szabadulásig, mely soha nem oldhatja föl teljesen a fogságot. Ő ragaszkodik az első sze­

mély lírai hűségéhez, Szolzsenyicin Iván Gyenyiszovicsa hiába önéletírás, harmadik személyben 

íródott. Mesteri Rózsás János hősies tárgyilagossága, hiszen a könyv második része elfakul, de ez 

nem a stílus fáradtsága, hanem a fásultság, mely úrrá lett a szenvedőkön. Kamasz volt, amikor 

rátörtek egy dunántúli erdőben, ahol valaha Berzsenyi Dániel járt. Bűnöket aggattak a bűntelenre. 

Belehalhatott volna. Százezer magyar belehalt. Ő nem! Ő él és hírt adott minden áldozatról. „Po­

kolra kell annak menni, /Aki dudás akar lenni" - írta József Attila. 

Rózsás János nem akart dudás lenni, de pokolra kellett mennie. Átélte a poklot, melyet ki se bír, 

ha előre tudja, mi vár rá. Így történt, hogy annyi kínlódás, hánykolódás után Lermontovval a szí­

vében érkezett haza. Fölemelkedett, föltámadt a kín fekete tüzében. 

Borzalomban született szépség 

Keserű ifjúság-nak ez a fő írói értéke. Száraz, kopogós a stílusa, Szolzsenyicin mégis azért 

becsülte elsősorban, mert szíve mélyén jól nevelt, és mindig mindenre az a rezonanciája, 

hogy „bocsánatkérőleg mosolyog". Duszja nővér ápolta, etette a kórházban, és a végelgyengülő 

föléledt. Duszja nővér, lélekben Tolsztoj Maszlovájának utóda, igaz ember volt mindvégig, s bár 

Rózsás János kilenc esztendőt raboskodott, Duszja nővérért szerette meg Oroszországot. Felejt­

hetetlenül idézi alakját, mert felejthetetlen volt. Duszja nővér Albert Schweitzer, Gandhi, Teréz 

anya szívjóságát hordozta, s hogy nem maradt századunk névtelen géniusza, azt Rózsás János 

könyvének köszönhetjük, varázslatát, hogy köztörvényes elítéltként kicsit mindenki édesanyja, sze­

relme, reménye lett a kétségbeesésben. Kordában tartotta az egész társaságot, fáradhatatlanul 

járta a kórtermeket, minden aszpirinhoz egy mosolyt, biztatást csatolt, százszorozva a gyógyszer 

hatását. Így emlékezik róla, méltóan, Rózsás János: „Az én drága jó, második édesanyám1. ... 

Úgy hasonlítottak egymásra, szinte csodálatos... Azzal vigasztaltam magam, ha az idők során el 

is felejtem édesanyám igazi arcát, felidézem magamban Duszja képét, s rajta keresztül az édes­

anyámat is láthatom. Lénye tíz, száz kórházként hatott, hisz törékeny alakja erős intézményként 

mőködött, maga a jóság testesült Benne." 

Rózsást leventeként fogták el. Valahol Csömend környékén. E fejezet palettája tele szürkével, fe­

ketével, fehérrel, pókkal és pincebogárral; mindvégig a sivár valóság koreografálja színvilágát. 

Ezer gonoszság között mindig akadt valami csekélység a jóból; Rózsás János erre figyelt, ennek 

jegyében élt. Mások gondját is érzékeli: „kityergett a torkuk a cigarettáért", ritka szó kincsére buk­

kan vagy éppen alkot. Másutt a „vergölődni" alakot használja, a teherautót „a borzalmak őrült 

járgányának" nevezi. Még tizennyolc éves, még alig férfi, s már író, pedig ilyen szándék soha 

nem lendítette, csak rossz sorsa, melybe belecsöppent a niklai erdőszélen. Minden fáj, az, hogy 

összelődözött pléhkrisztus tárja elé a kivetkőzött embert és a tetű, mely kilenc évig fokozza a rab­

ság nyomorát. Ellenpontoz. Megörökít egy bakancsába vizelő szerb férfit és „a borzó hó" csillo­

gását. Imádkozik. Fő gyógyszere. Más időben, más környezetben ő is a sempruni „nagy utazás" 

egyik alanya a közép-kelet-európai nemzetközi társaságban. Szenvedése poklának stációi: Mar­

cali, Nikla, Paks, Dunaföldvár, Mözs - és a főszó, melyet a történelem szüntelenül rájuk kiált: 

davaj! Lírai dokumentumregénye merő dráma, szüntelen küzdelem a fölemelkedésért a tragédiá­

ban. Akadt ragyás képű szadista törzsőrmester, de előfordult, hogy egy orosz katona kenyeret do­

bott nekik a „ponyvával bélelt platóról". Bátaszék, Baja az újabb állomás, amerre vonszolódott a 

„foglyok sóhajtozó-jajgató menete". Poklok. Az úton megőrül „János bácsi, egy öreg bajai korcs-
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máros", s hirtelen nyugalmat kelt egy szőke orosz kapitány éneke és később a „medve formájú 

nagyon jóindulatú szakács". Jó és rossz teljes palettája tárulkozik föl: közömbös lengyel tolmács, 

barátságos hadnagy, „fakószőke" ítélőbíró: Pilátus. Közben Gulyás bácsi haldoklik, de „a halot­

tak is enyhítettek a szőkösségen". Szörnyű halálmenet ez, nem kímél németet, magyart, oroszt, ro­

mánt, miközben Rózsás fantasztikus képzettársításokkal vigasztalódik: „Egyszer csak valami vad­

állat hörgéséhez hasonló mély hangot hallottam. Mint amikor az őskeresztényeket az arénában 

az oroszlánok elé hajszolták. Az orosz mozdony sípolása volt ez, mely a szomszédos, széles vá-

gányú sínen közeledett." Író írta e képet, a látomásos látványt érzéki bőséggel, Szolzsenyicin, 

Semprun, Pilinszky méltó társa: Rózsás János. 

Gonoszság gonoszságot követ, komiszság komiszságot, ő mégis Radnóti „Hetedik eclogá"-

jának szellemében az „otthoni tájra" összpontosít: „Összebújtunk, és az álmok szárnyán 

hazarepültünk. Jóllaktunk sült hússal, rétessel és talán még bort is ittunk rá!" Azt érezte, hogy az 

élet elhatározás kérdése, s aki nem adja föl, túlélheti a poklot, ezért kiáltott föl magában többször 

is: „Nem, nem, azért sem fogok megdögleni!" E szigorú elhatározásnak is köszönheti, hogy meg­

maradt. Ő és az élet, ő és a történelem együtt írta regényét. Így jutott el a bölcsesség magaslatá­

ig, miközben egy „piros képű matróz" rugdosta, rugdoshatta: „Nekem már olyan mindegy volt, 

hogy szinte nem is volt az enyém hitvány testem, csak a lélek öntudata pislákolt még bennem." 

Külön sebet jelentett, hogy összekülönbözött barátjával, Kádár Imrével. Külön örömöt, hogy Her-

szonban magyar zászlót látott, hazatérő magyar hadifoglyokkal. 

Angyal is érkezett hozzá. A nővér betakarta, és halkan megkérdezte: „Jól vagy? Van vala­

mire szükséged?" Ő is azt hirdeti csöndben, Rózsás János, amit Luttenberger Irma mondott 

a „Vasárnapi Ujság"-ban: „az orosz ember jó, az egyszerű orosz ember". Mindez ötvöződött va­

lami érthetetlen ragaszkodással, mert úgy igazi, hogy Kátya, akit gyötört az önkény, élt-halt 

Oroszországért. Ezt a túlzást, mely a szláv magatartás lényege, Rózsás János nem értette, nem 

érthette meg. Az éj vigasztaló álmai is enyhítették vergődését, még szerelem is támadt benne. 

Kátyútól búcsúzott: „Egy darab kenyérrel tért vissza, a kezembe nyomta útravalóul. Könny ült a 

szemében, amikor megölelt, megcsókolt. Hálásan csókoltam meg a kezét, a meleg, száraz kis ke­

zét, és egy szót sem tudtam szólni. A sírás szorongatta a torkomat." Poklok pokla volt, amikor 

Repin „Kurszki körmenete" ismétlődött a borzalom szürreális fokozásával: „Káromkodó tisztek 

tartották vissza az utánunk nyomuló feleségeket, édesanyákat, mezítlábas gyermekeket. 

Ahogy lopva visszapillantottam, arcra borult asszonyokat láttam zokogni az út porában, a lá­

ger mellett, ahogy a lábunk nyomát csókolgatták. Mások a két karjukat tárták az ég felé, s kibon­

tott hajjal zokogták fájdalmukat a világba, mint a halottak koporsója mellett szokás Oroszország­

ban. Szörnyű, szörnyű érzés volt." 

Ime egy életkép a lágerből. Természetesnek tűnik, de iszonyatot kelt: „Éjszakáról éjszakára 

szántalpakra szerelt nagy ládában fuvarozta ki egy sovány gebe a halottakat a láger terüle­

téről, a morg-nak nevezett kórházbarakk alatti halottasveremből. ...A farkasok rászoktak a te­

metkezési helyre. Kikaparták és szétmarcangolták a frissen kivitt hullákat." Szinte természettudo­

mányos pontosságú a következő meghatározás is: „Éhség? Az már nem éhség volt, az állapotra 

emberi szó nincsen. Az lebegés volt a lét és nemlét között." 

Fogytak a tartalékok. Írva minden szebb, mint a valóságban. Ő is felsóhajt: „Nem ember vol­

tam már, hanem élő halott." Roncsolódott az idegzet: „Ködös víziók, kusza gondolatfoszlányok, 

égő sóhajok, könyörgő fohászok az Ég felé. És a megsemmisülés állati félelme..." Madách Imre 

Évájával kiált föl: „Úgy szeretnék még élni, ha szenvedek is, de mégis élni, élni!" 
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Mint mindenütt, itt is akad jó, rossz, esendő, barbár, finom, kegyetlen ember; Rózsás Já­

nos íróként is rájuk talál. Akár Dosztojevszkijnél - Rogozsin, Filipovna Nasztaszja, 

Grusenyka, Grisa, Karamazov Iván - Rózsás János névadásai is jellemet jelölnek: Borisz Busu-

jev, Bazil Fityiszlamov krími tanár, Ruga Feri, Agu. Garmadával gyűlt tudatában megannyi titok, 

rejtély, különös történet: egy volt NKVD-őrnagy, akit azért ítéltek el, mert a magyar hadifoglyok 

ételét dézsmálta; Alajosa sorsa, egykori Dosztojevszkij-regényhős, akinek történetét az élet mó­

dosítva folytatja a Goncsarov brigádban, akinek névrokona a XIX. században ismert orosz író 

volt. Egyáltalán, hogy jegyezte meg Rózsás János ezt a rengeteg nevet? Megjegyezte. Hazaér­

kezve azonnal leírta, a történetek meg özönöltek. Kiváló a memóriája, rendkívüli, és még külön 

is erre összpontosított. Még szerencse, hogy amikor moszkvai parancsra nálunk betiltották 

Szolzsenyicin könyveit, nem is sejthették, hogy Rózsás is hasonló erejű GULAG-dokumentumot 

őriz magában és írja, írja. Megrendítő Rózsás János dokumentumregénye, mert az átélt szenve­

désében milliók kegyetlen sorsát tárja fel tanulságul mindannyiunknak, utódainknak. Maga a név 

(Rózsás) a rózsaszín aurájának operettes felhőtlenségét árasztja, de a sötét sors elorozta tőle if­

júságát. Iklódbördőcei parasztbácsival beszélgetett a tajgán és Zsukov festőművésszel, aki név­

rokonsága révén sokat mesélt Zsukov marsallról. Rátalál Kerekesre, aki színorosz, de egy 1848-

as magyar emigráns leszármazottja. Egy szót sem tudott magyarul. A pokolban mégis találko­

zott a világ. Jelene, múltja. 

Aláger karaktere, hogy a kín rendre újabb kínokat teremt. Ott vergődött Hajgató László ba­

latonfüredi korcsmáros, Széli János apátfalvai hajóács, de Rózsás János testvérének érez 

két fiatal nyírfát is: „Megakadt a szemem a túlsó domboldalon, az erdőszélen két karcsú fehér 

törzsű nyírfán, amint ott egymás mellett árválkodtak a sötétzöld fenyőfák közé szorulva. Hogyan 

is kerülhettek oda, magányosan, társtalanul? Szinte lelki rokonságot éreztem velük én, az idegen­

be szakadt, társtalan, hontalan magyar." 

Ekibasztuzba, ahol immár rabságának második esztendejét töltötte, augusztus elején egy szál­

lítmánnyal megérkezett Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin is. „Nagyon szeretem a magyarokat" 

ez volt az első szava, mire Rózsás Lermontovot és Tolsztoj Leót nevezte meg kedvelt olvasmányai­

nak. Szolzsenyicin az ószláv nyelv „érdekes fordulatait" magyarázta, orosz és ukrán írók műveit 

ajánlotta. Rózsás mindent megtett, hogy átkerüljön a brigádba, melynek Szolzsenyicin volt a ve­

zetője. Ha ez nem is sikerült, ő adta Rózsásnak olvasásra Csehov elbeszéléskötetét. De 

Szolzsenyicin súlyosan megbetegedett, kórházba került. „Hasdaganattal operálták és nagyon le 

volt gyengülve." Felépülése után a „vasöntödében állt munkába". Erős maradt a szolidaritás, 

munkatársai „megkímélték a túlzott erőfeszítéstől". Szolzsenyicin Vladimír Dalj nagy, fekete táb­

lás „értelmező szótárát böngészte", s az érdekelte, hogy Rózsásnak mi jelenti az orosz irodalmat. 

Olvasott volna Tolsztojt, Dosztojevszkijt, de ők hiányoztak a láger könyvtárából, minden bizony­

nyal nem véletlenül. Így maradt számára a másik ajándék, hogy esténként rendszeresen látogat­

ta „Szolzsenyicin baráti körét". Sokszor beszélt vele, kapott tőle könyvet, újságokat. Sokszor ül­

tek a fal melletti padon, s bár zárkózott maradt, nem szólt életéről; „lebilincselő előadásban" be­

szélt Novgorodról, Szergej Jeszenyinről. „Több versét leírta emlékezetből a számomra és el is sza­

valta. Jeszenyinen kívül Alekszandr Blok volt az, akit nagy elismeréssel méltatott, és szintén emlé­

kezetből szavalta a verseit." Amikor Szolzsenyicin szabadult, búcsúzott Rózsás Jánostól. Ahogy 

írja: „Barátságunk emlékére nekem ajándékozta az alig 3-4 kötetes kis könyvtárából Gribojedov 

Az ész bajjal jár című drámájának kötetét." 

(Befejezése a következő számban. - A szerk.) 


